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Tempo e espaço. Memória, história. Corpo, política, presente social. 
Esses são os principais elementos que se interligam em minha obra, 
que tecem a rede do “fazer arte” para mim. O corpo foi meu primei-
ro mapa, o primeiro dado geográfico, que me levou até a mulher 
como alicerce das minhas pesquisas. O feminino como origem 
manteve minha perspectiva centrada, eixo no desenvolvimento do 
meu Diário de imagens.1 A isso se  uniram minhas experiências pes-
soais, o tempo em que vivi como artista em várias comunidades no 
México e nos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980. Fios da 
teia que fortaleceram minha base política, levando-me a incorporar 
a definição de artista como trabalhador.

Leste, oeste, norte, sul. O espaço do artista não se limita 
à geografia. Na Bacia Amazônica, encontrei meu avatar. A tracajá, 
uma pequena tartaruga de manchas amarelas em processo de extin-
ção. Esse animal apoderou-se do meu corpo no início dos anos 80, e 
com ele me perdi no tempo e atravessei espaços, viajando por mares 
distintos. Parei de porto em porto para observar como certas espé-
cies – como a própria tracajá – voltam às areias de origem para pro-
criar. O tempo se perde na imensidão do oceano, mas os anos não 
interferem na memória genética.

Nessa narrativa sem começo nem fim, os fragmentos apre-
sentam-se de maneira solta. Com significados em si mesmos, mas 
também com novos contornos diante da totalidade do quadro que 
se apresenta. Diferentes fragmentos que, sozinhos, trazem uma 
interpretação, mas que, combinados, carregam outras denotações, 

1. Toda obra que faço está inserida no Diário de imagens, uma contrapartida visual de um 
diário escrito.



132

independentemente do tempo marcado segundo a segundo pelo 
relógio, além de qualquer espaço físico.

O corpo, virtual ou físico, enrola-se no processo, enquanto 
o social e o político embrenham-se no conteúdo. Perda, desabrigo, a 
violência do patriarcado que substitui a figura poderosa da Grande 
Mãe. Mitos que vêm e vão, costurando o tempo e trazendo signifi-
cados milenares a acontecimentos contemporâneos. O sangue que 
hoje corre na terra que nasceu entre dois rios une-se ao massacre de 
milhares, naquilo que um dia foi o Império Otomano, e meu traba-
lho denuncia as atrocidades da Guerra do Iraque e do genocídio dos 
armênios na Turquia. História, memória, presente e passado. A arte 
é participação, não proteção.

Dos tabletes de barro com inscrições cuneiformes da antiga 
Babilônia veio a matéria para a denúncia, gravando a memória de 
um povo destruído, um povo fragmentado e que luta pela impos-
sibilidade de conviver com a alteridade. Da História, saem elemen-
tos para enraizar significados presentes, para fortalecer identidades 
esfaceladas. O passado mediado por processos digitais não mais se 
deteriora e torna possível a interação, a participação, a manifestação.  
A materialidade do real ganha contornos fluidos do virtual, paradoxal-
mente mais sólida. Em um mundo instável, em que artefatos históri-
cos são destruídos por bombas ou saqueados pelo homem, a internet 
ganha contornos de estabilidade. Os tabletes com escrita cuneiforme 
são agora virtuais, mas quiçá mais sólidos, perenes e arquivados 
para o futuro. É a (i)materialização de Salmu, palavra sumeriana nor-
malmente traduzida como estátua, que incorpora o real e a ilusão, a  
representação, a ficção, a realidade retrabalhada. Salmu2 torna-se 
mais: transforma-se na arqueologia do desejo, no fluxo da vida.

2. Salmu. Instalação apresentada na Pinacoteca do Estado de São Paulo em janeiro/março de 
2007. Essa instalação continua a série “Tempos de luto” iniciada em 1991 com a Guerra do 
Golfo e posterior invasão de Bagdá pelos Estados Unidos.
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O mesmo barro usado como suporte para as escritas mile-
nares também é usado na fabricação de telhas. Telhas que uma vez 
vi empilhadas numa praia no Morro de São Paulo, esperando para 
serem manuseadas como páginas de um livro mítico, um livro ao 
mesmo tempo sólido e etéreo, que transpassa tempo e espaço e 
ganha dimensões além do físico. No Livro das telhas,3 o concreto é 
construído por meio de bits, numa realidade digital capaz de pren-
der à mesma teia artista e platéia, público e obra, numa construção 
infinita, que caminha com a determinação da tracajá, que sabe que 
o tempo é sempre relativo. 

Sem começo nem fim, o Livro das telhas encontrou na arqui-
tetura do website a simulação do trabalho repetitivo dos operários que 
produzem, carregam, empilham e colocam as telhas de barro. O loop 

básico na programação da computação é usado como metáfora desse 
trabalho que não tem fim. A tartaruga transita pelo espaço virtual 
levando o usuário a colaborar na construção de um teto cibernético. 
Uma montagem composta de associações históricas, colaborações, 
memórias individuais e coletivas – marcas da necessidade básica de 
proteção. A questão do abrigo se faz presente na metáfora contem-
porânea das guerras imperialistas e corporativas, conflito mundial 
que ganha dimensões locais trágicas nas guerras étnicas e religiosas 
e na diáspora provocada pela economia.

Aos poucos a seta do tempo ganha dimensões circulares. E o 
 ciclo do tempo não pára. Em minhas mãos, argila, água, fogo, pedra, 
concreto, vidros, plantas. Uma estação do Metrô de São Paulo4 que 
pretende rememorar um dos vários grupos de imigrantes que cons-
truíram a história da cidade. Espaço que se transforma, sob meu 

3. Book-of-roofs/Livro das telhas. Projeto construído com 3.000 telhas-páginas virtuais (www.
book-of-roofs.net) e em tempo real no formato de instalações de vídeo, som, gravura e escul-
tura, 1995, em processo.
4. Memorial Armênia. Estação Armênia, Metrô de São Paulo, 1995.
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olhar, em visões que se entrelaçam – a memória essencial armênia 
penetra nas histórias híbridas acarretadas com o tempo. Do inte-
rior sul, o usuário penetra com seu olhar no espelho d’água através 
da leitura do primeiro texto da literatura armênia oral, os Cantos de 

Vahakn, jateado nos vidros transparentes em português e armênio 
entre colunas sustentadas pelos pássaros da vida e da morte:

Padeciam Céu e Terra das dores do parto / Das dores do parto 

padecia o purpúreo mar / O caniço vermelho, no meio do oceano 

/ Sofria também a dor do partejar / Pelo talo do caniço saía fumaça 

/ Pelo talo do caniço subiam labaredas / Até que das labaredas bro-

tou um jovem / Tinha cabelos de fogo / Tinha barbas de chama / 

Tinha dois olhos que eram sóis.

Quem entra pelo outro lado, dá de cara com o espelho d’água, e 
é impossível deixar de ler o texto da poetisa contemporânea norte-
americana de ascendência armênia Diana der Hovanessian:

Filhos da diáspora / Filhos da destruição / Filhos do massacre / 

Dispersos pelo mundo / Crescendo em terra estranha / Persegui-

dos por dois milhões de fantasmas / Teus filhos, quando adorme-

cem, Mãe Armênia / Te sonham em línguas estrangeiras.

E me pergunto: é possível colorir a argila queimada com o vermelho 
profundo do pôr-do-sol?

A memória de minha infância me persegue em meu traba-
lho de artista. Quando criança, não podia brincar na rua. O portão de 
madeira me protegia e me separava do real. Transpus o portão e me 
encontrei com meninos embalados pela cola na praça da Sé; e com 
meninas que tinham na prostituição a única alternativa de sobre-
vivência. Encontrei crianças fazendo poesia na Casa da Passagem, 
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em Recife; meninos brincando de capoeira em frente ao Mercado 
Modelo, em Salvador; outros pagando pelo direito de dormir nas 
ruas do Rio de Janeiro. Olhando meu próprio filho, senti o medo de 
ver uma criança crescer em Nova York, o medo da violência que se 
instaura nos parques, atravessa as ruas e freqüenta a escola. Medo 
do revólver que substitui o material escolar.

Senti saudades do portão. Do tempo em que estava segura, 
que fitava o lado de fora com curiosidade, ansiosa pelo mundo que 
eu não conhecia. O ciclo do tempo dá mais uma volta e, com ele, nas-
cem Cirandas, 5 conjunto de trabalhos que tem em si toda a seriedade 
da sobrevivência e, ao mesmo tempo, toda a alforria da brincadeira. 
Uma fantasia que nos convida a sonhar, ao mesmo tempo em que 
nos revela sua realidade.

A tartaruga marinha caminha a passos lentos, fitando o 
imenso oceano que a espera. Une presente, passado e futuro, retor-
nando ao lugar em que nasceu para deixar promessas que ainda se 
cumprirão. As tartarugas carnívoras na Índia são lançadas ao Gan-
ges e, nas águas sagradas do rio, devoram cadáveres, assegurando 
que as almas dos defuntos encontrem onde reencarnar. Enquanto 
isso, eu, Tracajá, sigo meu rumo, ciente de que levo minha história 
e o desejo inquieto de constantemente me reinventar e renascer.

5. Cirandas. Série de instalações construídas por vídeo, projeção de diapositivos, serigrafia, vozes 
e balas perdidas, 1994-1995.
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