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Tempo e espago. Memoria, histéria. Corpo, politica, presente social.
Esses sdo os principais elementos que se interligam em minha obra,
que tecem a rede do “fazer arte” para mim. O corpo foi meu primei-
ro mapa, o primeiro dado geografico, que me levou até a mulher
como alicerce das minhas pesquisas. O feminino como origem
manteve minha perspectiva centrada, eixo no desenvolvimento do
meu Didrio de imagens.” A isso se uniram minhas experiéncias pes-
soais, 0 tempo em que vivi como artista em varias comunidades no
México e nos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980. Fios da
teia que fortaleceram minha base politica, levando-me a incorporar
a defini¢3o de artista como trabalhador.

Leste, oeste, norte, sul. O espaco do artista n3o se limita
a geografia. Na Bacia Amazénica, encontrei meu avatar. A tracaja,
uma pequena tartaruga de manchas amarelas em processo de extin-
¢do. Esse animal apoderou-se do meu corpo no inicio dos anos 8o, e
com ele me perdi no tempo e atravessei espacos, viajando por mares
distintos. Parei de porto em porto para observar como certas espé-
cies — como a proépria tracaja — voltam as areias de origem para pro-
criar. O tempo se perde na imensidao do oceano, mas os anos nao
interferem na memoria genética.

Nessa narrativa sem comeg¢o nem fim, os fragmentos apre-
sentam-se de maneira solta. Com significados em si mesmos, mas
também com novos contornos diante da totalidade do quadro que
se apresenta. Diferentes fragmentos que, sozinhos, trazem uma
interpretacdo, mas que, combinados, carregam outras denotagdes,

1. Toda obra que faco estd inserida no Didrio de imagens, uma contrapartida visual de um
diario escrito.
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independentemente do tempo marcado segundo a segundo pelo
relogio, além de qualquer espaco fisico.

O corpo, virtual ou fisico, enrola-se no processo, enquanto
o social e o politico embrenham-se no contetido. Perda, desabrigo, a
violéncia do patriarcado que substitui a figura poderosa da Grande
M3e. Mitos que vém e vio, costurando o tempo e trazendo signifi-
cados milenares a acontecimentos contemporineos. O sangue que
hoje corre na terra que nasceu entre dois rios une-se ao massacre de
milhares, naquilo que um dia foi o Império Otomano, e meu traba-
lho denuncia as atrocidades da Guerra do Iraque e do genocidio dos
arménios na Turquia. Histéria, memoria, presente e passado. A arte
¢ participagdo, nao protecao.

Dos tabletes de barro com inscri¢es cuneiformes da antiga
Babilénia veio a matéria para a dentncia, gravando a memoria de
um povo destruido, um povo fragmentado e que luta pela impos-
sibilidade de conviver com a alteridade. Da Histéria, saem elemen-
tos para enraizar significados presentes, para fortalecer identidades
esfaceladas. O passado mediado por processos digitais ndo mais se
deteriora e torna possivel a intera¢do, a participa¢do, a manifestacio.
A materialidade do real ganha contornos fluidos do virtual, paradoxal-
mente mais sélida. Em um mundo instavel, em que artefatos histori-
cos sdo destruidos por bombas ou saqueados pelo homem, a internet
ganha contornos de estabilidade. Os tabletes com escrita cuneiforme
sdo agora virtuais, mas qui¢cd mais solidos, perenes e arquivados
para o futuro. E a (i)materializacio de Salmu, palavra sumeriana nor-
malmente traduzida como estitua, que incorpora o real e a ilusio, a
representacdo, a fic¢do, a realidade retrabalhada. Salmu? torna-se
mais: transforma-se na arqueologia do desejo, no fluxo da vida.

2. Salmu. Instalagdo apresentada na Pinacoteca do Estado de Sao Paulo em janeiro/marco de
2007. Essa instalacdo continua a série “Tempos de luto” iniciada em 1991 com a Guerra do
Golfo e posterior invasdo de Bagda pelos Estados Unidos.
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O mesmo barro usado como suporte para as escritas mile-
nares também ¢é usado na fabrica¢3o de telhas. Telhas que uma vez
vi empilhadas numa praia no Morro de Sio Paulo, esperando para
serem manuseadas como paginas de um livro mitico, um livro ao
mesmo tempo sélido e etéreo, que transpassa tempo e espaco e
ganha dimensdes além do fisico. No Livro das telhas} o concreto é
construido por meio de bits, numa realidade digital capaz de pren-
der 2 mesma teia artista e platéia, publico e obra, numa construcio
infinita, que caminha com a determinacio da tracaja, que sabe que
o tempo é sempre relativo.

Sem comeco nem fim, o Livro das telhas encontrou na arqui-
tetura do website a simula¢do do trabalho repetitivo dos operarios que
produzem, carregam, empilham e colocam as telhas de barro. O loop
bésico na programagdo da computacio é usado como metifora desse
trabalho que n3o tem fim. A tartaruga transita pelo espago virtual
levando o usudrio a colaborar na constru¢io de um teto cibernético.
Uma montagem composta de associagdes historicas, colaboragoes,
memorias individuais e coletivas — marcas da necessidade basica de
protecdo. A questdo do abrigo se faz presente na metafora contem-
poranea das guerras imperialistas e corporativas, conflito mundial
que ganha dimensdes locais tragicas nas guerras étnicas e religiosas
e na didspora provocada pela economia.

Aos poucos a seta do tempo ganha dimensdes circulares. E o
ciclo do tempo n3o para. Em minhas maos, argila, dgua, fogo, pedra,
concreto, vidros, plantas. Uma estacdo do Metrd de Sdo Paulo*que
pretende rememorar um dos varios grupos de imigrantes que cons-
truiram a histéria da cidade. Espago que se transforma, sob meu

3. Book-of-roofs/Livro das telhas. Projeto construido com 3.000 telhas-paginas virtuais (www.
book-of-roofs.net) e em tempo real no formato de instalacoes de video, som, gravura e escul-
tura, 1995, em processo.

4. Memorial Arménia. Estacdo Arménia, Metré de S3o Paulo, 1995.
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olhar, em visdes que se entrelacam — a memoria essencial arménia
penetra nas histérias hibridas acarretadas com o tempo. Do inte-
rior sul, o usudrio penetra com seu olhar no espelho d’agua através
da leitura do primeiro texto da literatura arménia oral, os Cantos de
Vahakn, jateado nos vidros transparentes em portugués e arménio
entre colunas sustentadas pelos passaros da vida e da morte:

Padeciam Céu e Terra das dores do parto / Das dores do parto
padecia o purptireo mar / O canico vermelho, no meio do oceano
/ Sofria também a dor do partejar / Pelo talo do canico saia fumaga
/ Pelo talo do cani¢o subiam labaredas / Até que das labaredas bro-
tou um jovem / Tinha cabelos de fogo / Tinha barbas de chama /

Tinha dois olhos que eram s6is.

Quem entra pelo outro lado, dd de cara com o espelho d’agua, e
é impossivel deixar de ler o texto da poetisa contemporinea norte-
americana de ascendéncia arménia Diana der Hovanessian:

Filhos da didspora / Filhos da destrui¢do / Filhos do massacre /
Dispersos pelo mundo / Crescendo em terra estranha / Persegui-
dos por dois milhdes de fantasmas / Teus filhos, quando adorme-

cem, M3e Arménia / Te sonham em linguas estrangeiras.

E me pergunto: é possivel colorir a argila queimada com o vermelho
profundo do p6r-do-sol?

A memoéria de minha infincia me persegue em meu traba-
lho de artista. Quando criancga, ndo podia brincar na rua. O portdo de
madeira me protegia e me separava do real. Transpus o portdo e me
encontrei com meninos embalados pela cola na praca da Sé; e com
meninas que tinham na prostituicdo a Unica alternativa de sobre-
vivéncia. Encontrei criancas fazendo poesia na Casa da Passagem,
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em Recife; meninos brincando de capoeira em frente ao Mercado
Modelo, em Salvador; outros pagando pelo direito de dormir nas
ruas do Rio de Janeiro. Olhando meu préprio filho, senti o medo de
ver uma criancga crescer em Nova York, o medo da violéncia que se
instaura nos parques, atravessa as ruas e freqiienta a escola. Medo
do revolver que substitui o material escolar.

Senti saudades do portio. Do tempo em que estava segura,
que fitava o lado de fora com curiosidade, ansiosa pelo mundo que
eunio conhecia. O ciclo do tempo di mais uma volta e, com ele, nas-
cem Cirandas,’ conjunto de trabalhos que tem em si toda a seriedade
da sobrevivéncia e, a0 mesmo tempo, toda a alforria da brincadeira.
Uma fantasia que nos convida a sonhar, ao mesmo tempo em que
nos revela sua realidade.

A tartaruga marinha caminha a passos lentos, fitando o
imenso oceano que a espera. Une presente, passado e futuro, retor-
nando ao lugar em que nasceu para deixar promessas que ainda se
cumprirdo. As tartarugas carnivoras na India sio lancadas ao Gan-
ges e, nas aguas sagradas do rio, devoram cadaveres, assegurando
que as almas dos defuntos encontrem onde reencarnar. Enquanto
isso, eu, Tracajd, sigo meu rumo, ciente de que levo minha histéria
e o desejo inquieto de constantemente me reinventar e renascer.

5. Cirandas. Série de instalacdes construidas por video, projecdo de diapositivos, serigrafia, vozes
e balas perdidas, 1994-1995.

135



