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           Felizes os esquecidos

                    Nietzsche

Dezoito de janeiro de mil novecentos e setenta e nove. Aos 13 anos 
presenciava o acontecimento que encerraria definitivamente meus 
tempos de menino de engenho: a morte do meu avô paterno, José 
Rufino. Fechava-se ali o primeiro ciclo da minha vida e o engenho 
Vaca Brava encobria-se para sempre na névoa baça e saudosa da 
Serra de Areia. Ao descer, como se fosse pela última vez, o flanco 
oriental da serra, rumo à cidade de João Pessoa, eu me despedia de 
Areia com a cabeça do lado de fora da janela do carro, vendo-a sumir 
e reaparecer a cada curva, numa visão semelhante, porém inversa, 
à de Soledade subindo a serra com seu pai para conhecer a “cidade 
debruçada sobre a voragem”:1

Aos acidentes do caminho, Areia aparecia como encalhada nos 

astros e desaparecia num desmaio. Entremostrava-se, feito uma 

nuvem poisada na verdura. E, logo, fazendo negaças, sumia-se, 

parecia ter desencambado no abismo.2

O velório do coronel José Rufino ficaria guardado na memória como 
um tipo muito estranho de ópera muda. Eu me sentia orgulhoso, 
vendo a enorme fila de visitantes que passava pelo casarão colo-
nial mais imponente da cidade de Areia. Guardaria para sempre a 
visão de seu corpo em exibição: o corte do paletó na altura do ombro 
coincidia com o do espaldar geométrico bem alto, de onde saía o 
cachaço armado, cobrindo quase todo o pescoço e continuando na 
frente num saial de imbuia todo recortado, descendo pelo ondulante 

1. José Américo de Almeida. 1972. A bagaceira. 11a edição. Rio de Janeiro: Livraria José Olímpio 
Editora- MEC, 1972, p. 57.
2. José Américo de Almeida. Op. cit., p. 56.
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peito; a prumada traseira longa, bem apoiada; os braços, longos, 
com punhos em volutas; as mãos entalhadas em vinhático saindo 
das mangas cilindriformes, duras, concheadas em tachas de latão; 
as veias salientes feitas de apliques de cedro; os dedos bem tornea-
dos em discos, decorados com arabescos miúdos minuciosamente 
lavrados, subindo e descendo das falanges piriformes e coalescen-
tes, sendo uma quebrada e consertada em cavilha em ângulo reto, 
errado; as unhas em garras, bruscas, amareladas; as pernas ligeira-
mente curvas, quadrangulares no começo e boleadas do joelho para 
baixo, terminando em impressionantes pés de espátula.

“De que matéria essencialmente divina são os castelos que 
não são de areia?”3 

Nunca mais eu correria solto pela bagaceira. Nunca mais 
subiria na esteira de cana, desafiando a enorme moenda em movi-
mento. Nunca mais dormiria com os primos no velho sobradinho. 
Nunca mais entraria curioso no almoxarifado, na marcenaria e no 
alambique. Nunca mais planejaria viagens submarinas de dentro da 
velha caldeira abandonada na bagaceira. Nunca mais veria meu avô 
altivo na varanda da casa grande, senhor absoluto de todos nós, ser-
vos extasiados de seu império de exageros, libertinagens, traquina-
gens de crianças e de gente grande e toda sorte de excentricidades.

 A parte de trás da casa tinha um pátio úmido de tijolos, capricho-

samente cobertos com um lodo verde e macio. Era um pátio com-

prido, interrompido apenas por um enorme cajueiro e por uma 

lavanderia eternamente molhada e cheirando a sabão de barra. 

De um lado ficavam as portas da cozinha e da sala de jantar e as 

janelas de outra sala e dos quartos do fundo, e do outro lado o  

3. Fernando Pessoa. O livro do desassossego. Apud Eduardo Lourenço. Mitologia da saudade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 75.
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pátio era acompanhado por um barranco de alguns metros, tam-

bém coberto de lodo, folhas secas e touceiras de samambaias de 

folhas prateadas.

Era desse pátio, espremido entre a segurança servil da casa 

e os mistérios que se escondiam na parte de cima do barranco, que 

eu partia para minhas fascinantes excursões. Sozinho ou acompa-

nhado de uma trupe de meninos de engenho, eu seguia como um 

pequeno e frágil desbravador, uma espécie de naturalistazinho mi-

mado, solto num infinito mundo de perigos reais e imaginários.

Muitas vezes estas excursões não passavam de alguns 

metros. Bastava uma ravina estranha no barranco, ou um con-

junto de grossas raízes de mangueira correndo sobre a superfície 

do solo coberto de folhas, para que a trupe estabelecesse acampa-

mento. O pequeno território escolhido logo se transformava em 

um reino miniaturizado. Formigas viravam gigantes impiedosos, 

aranhas transformavam-se em ferozes monstros ameaçadores 

e minhocas surgiam como imensas serpentes das profundezas 

abissais. O lodo de briófitas crescia até se transformar em densa 

floresta tropical e as folhas das mangueiras caíam como enormes 

pedaços de céu velho de efeitos avassaladores. Cada grão de areia, 

cada pedacinho de pau, cada sementinha era examinada cuida-

dosamente e sua função e hierarquia estabelecidas. Meu olhar, 

revestido por lentes de aumento de centenas de vezes, sobrevoava 

tudo em lentos rasantes e era capaz de entrar em minúsculas bre-

chinhas no solo ou nas cascas grossas das árvores seculares.

Dentro daquelas fronteiras tudo estava protegido pelo 

domínio do pequeno senhor.

O tempo parava e o pedacinho de chão ficava isolado do 

mundo, como se tivesse sido abafado por uma tampa de cobrir 

bolo. A umidade e as sombras das árvores me apertavam contra 

o chão fofo, onde eu me aninhava como um molusco de concha 
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fina e branca. Dali eu só saía para alimentar a trupe faminta e suja, 

com frutas e bolos sorrateiramente carregados da grande mesa 

da sala de jantar ou para buscar algum mantimento ou matéria-

prima escassa naquele reino.

Quando a noite se aproximava, as sombras tornavam-se 

mais ousadas e pareciam querer me apertar demais e eu me apres-

sava em retornar para o mundo das paredes e dos móveis. Outro 

pequeno reino podia ser escolhido dentro da casa, talvez perto do 

fogão a lenha, num cantinho da dispensa ou já na cama, entre as 

dobras do lençol e as primeiras ondas de sono.4

Depois de sua morte, fui apenas uma vez à fazenda Riacho da Cruz, 
outra propriedade de meu avô na árida região paraibana do Curi-
mataú, onde passei alguns dias na companhia de um primo mais 
novo e do filho de um morador do engenho, exercitando minha 
paixão prematura por escavações paleontológicas. Essa excursão, 
recheada de acontecimentos pitorescos e marcada pelo medo da 
enorme casa, fechada desde a morte do meu avô e impregnada por 
sua presença quimérica, forneceria mais tarde motivos para algu-
mas séries de desenhos e textos. 

Uma amplidão seca, tão intensamente iluminada que não se vê 

ao longe nada mais que maretas nas fímbrias dos horizontes, a 

confundir os juízos de quem olha daqui. Na verdade, o perto e o 

longe não se tocam, porque visto daqui o longe não existe – e nem 

importa que exista – pois o perto prescinde da existência de outros 

lugares, resiste aqui, impávido, consciente de seu papel de Experi-

mento de Estado de Absoluta Secura Cratônica.

4. José Rufino. Catálogo de exposição no Núcleo de Arte Contemporânea, João Pessoa e Galeria 
Vicente do Rego Monteiro, Recife, 1997. 
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A incongruidade entre o perto e o longe, no olhar lançado 

sobre o horizonte, é a mesma existente no olhar que se volta para 

o que está perto e o que está muito perto. Aqui e ali parecem ser a 

mesma coisa, diante dessa monotonia de paisagem resignatária. 

Dizer-se daqui imensidão, amplidão, vastidão ou qualquer outro 

superlativo, parece muito pouco para descrever essa superfície que 

se perde nos horizontes, feito cama infinita de diáfanos lençóis de 

voile, em cujas dobraduras suaves se escondem outras dobraduras 

menores, formando seqüências contínuas de vales e montanhas, 

às vezes alinhados ou amassados ou enrugados, como se aqui 

tivesse dormido fogosamente alguma espécie de gigante. Os hori-

zontes turvam-se em infinitos amalgamados, fazendo com que se 

perca totalmente o conceito de borda. Tudo aqui conduz à sensa-

ção de estar no centro e qualquer um deve conformar-se com isso, 

evitando qualquer forma de insistência em focalizar horizontes. 

Uma agonia de azul quase branco muito brilhante, repousa sobre 

a paisagem, à maneira de uma cúpula espelhada, refletindo tudo 

e encandeando todos os seres, até os pétreos, que são a maioria.  

As formas não são exatamente importantes aqui, porque nada 

aqui é único, tudo existe numa pluralidade infinita, cada toco, 

grão, galho, folha, fiapo, lasca, caco, espinho, naco, frênulo, maze-

la, cada fagulha ou resíduo pueril multiplica-se em outros e outros 

até perder-se no anonimato das populações hibernais.

Nas partes mais arenosas, uma penugem vegetal dou-

rada, rasteira, macia e luminosa dança pra um lado e pra outro, 

inclinando-se até tocar o chão. Por vezes aqui assolam rajadas 

de ventos vestigiais – restos de cruvianas que ficaram vagando 

madrugada adentro e perderam-se na luminosidade da manhã – e 

que agora correm apressados procurando esconderijo de vento, 

tão desorientados que chegam a abrir leirões nos capins, permitin-

do breves visões do casco esbranquiçado e pedregoso do solo.  
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Esses ventos tontos vão e voltam, enroscando-se uns nos outros, 

farejando coisas mortas, aspirando pólens e outros pós-vegetais, 

roçando troncos de angicos, arrancando folhas de mofumbos, ba-

lançando vagens secas de pereiros e assobiando entre espinhos 

que são tantos e de tantas espécies que não se deixam classificar. 

Uns ventos vêm doidos e encontram outros que vão e aí se enrolam 

formando miniaturas de furacões, e saem rebolando apressadís-

simos, levantando tudo que é mais leve até metros e metros ou 

talvez mais. Por isso avistam-se de vez em quando umas revoadas 

de pássaros-folhas-secas, seguindo desorientadas por essas planu-

ras de poucas clorofilas, como se procurassem rotas de pássaros-

pássaros. Esses mesmos ventos raspam grandes corpos rochosos 

de cores claras e feições orgânicas, que afloram como monstros 

petrificados de dentro do solo duro, neles esculpindo cinturas 

lisas e brilhantes, pois passam carregados de minúsculos grãos 

de areia, deixando sulcos quase invisíveis nesses seres graníticos.  

A dança frenética dos ventos dessa paisagem cratônica, semeia to-

dos os cantos com complexas melodias atonais, de sopros aparen-

temente dissonantes. Quintetos de sopros passam rapidamente 

para dar lugar a orquestras completas que logo se esvaem para que 

se ouçam os sopros-lâmina que passam rasgando tudo, quase cor-

tando galhos e ferindo rochas. De repente calam-se todos os ven-

tos e instala-se um silêncio incômodo, uma angústia de não ouvir 

nada que logo se transfere para os olhos, que passam a procurar 

alguma coisa que se movimente, que produza um ruído, por mais 

simples que seja, um galho quebrando, um estalo de casca seca 

de árvore ardendo ao sol, um ranger de rocha dilatando-se, um 

grunhido qualquer. Não demora muito até que se ouve de novo 

um ranger de galhos e recomeçam as composições de sopros.

Manchas de vegetais carbonizados tingem de preto o 

chão quase prateado desse lugar. Parecem pontos onde caíram 

TEMPO E ARTE CONTEMPORÂNEA DESENHOS AO LÉTHE



143

raios destruidores, dizimando tudo com uma voracidade de fogo 

faminto. No meio, jazem prostrados os restos mortais carboniza-

dos de cactos e outros do mesmo reino, exibindo seus esqueletos 

de celulose quase fosfática e seus espinhos quebrados, totalmente 

tostados. Muitos corpos estão completamente desmaterializados, 

podendo ser identificados apenas por suas formas gravadas nas 

cinzas, rodeadas por alguns espinhos que resistiram impávidos. 

Outros tiveram o infortúnio de permanecer vivos, com suas par-

tes carnosas queimadas e seus cernes fibrosos quase cozidos, 

como se esperassem a improbabilidade das chuvas para recom-

por seus tecidos desidratados, numa espécie de milagre de na-

tureza vegetal.

Os reinos vegetal, mineral e animal encontram aqui 

um estado de identidade seca. Suas matérias devem secar até o 

nível molecular, permanecendo inertes para resistir ao destino de 

pulverização total. Galhos, ossos e rochas por fim fragmentam-

se sob o sol intermitente, apenas com velocidades distintas, mas 

seus destinos se encontram na fração pó, e cada pó mistura-se a 

outros, para formar a textura fina que recobre a pele ressecada des-

ta paisagem, capaz de calcinar-se para renascer logo em seguida, 

nutrindo-se de seu próprio pó.5

Um dia em 1986. Eu voltava ao engenho Vaca Brava acompanhado 
por meu pai. Entrei no reino perdido como se rompesse a película 
translúcida de um sinistro trompe l’œil. Tomado por um sentimento 
de resgate, eu abria gavetas, vasculhava guarda-roupas e baús e ten-
tava selecionar aquilo que poderia ser salvo da amnésia irreversível. 
Parecia estar invadindo minha própria infância para levar dali o que 
poderia me nutrir de bucolismo para o resto da vida.

5. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia no 2. Bolsa Vitae de Apoio à Cultura, 2000.
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Em 1986, estive com meu filho José Augusto no engenho Vaca 

Brava, para o translado da “paraibana”, coleção de livros de autores 

paraibanos, que me coubera preservar e atualizar. [...] Foi quando 

me deparei com outro tesouro: nas gavetas da grande escrivaninha 

da sala da biblioteca, além da coleção do Jornal, lá estava, como 

fora guardada, uma grande quantidade de cartas, recibos, escritu-

ras antigas e manuscritos. Tudo foi cuidadosamente recolhido 

com a ajuda de José Augusto, que também bisbilhotou as gavetas 

dos birôs do escritório. [...] De regresso a João Pessoa, nas pausas 

da tarefa de conferir e organizar o valioso acervo bibliográfico, o 

senso de artista de José Augusto logo descobriu nas cartas uma 

fonte de inspiração para seu trabalho conceitual.6

Março de 1990. Carregando na bagagem centenas de cartas escritas 
ao longo de décadas para meu avô, eu chegava a São Paulo para uma 
estada de dois anos. Ao mesmo tempo em que fazia mestrado em 
paleontologia, encapsulado num apartamento no alto do Sumaré, 
dava prosseguimento a uma jornada já iniciada no final dos anos 80, 
uma espécie de organização estratigráfica de toda a correspondên-
cia, lendo relatos íntimos de parentes vivos e mortos, e separando, 
cada vez com mais audácia, certos tipos de envelopes para dar con-
tinuidade às intervenções com desenhos, colagens, e aquarelas, já 
iniciadas na Paraíba.

Atuando como o geólogo inglês William Smith,7 eu correla-
cionava acontecimentos familiares, empilhava camadas de frustra-
ções, níveis de desejos, intercalava lâminas de revelações e sedimen-

6. Antonio Augusto de Almeida (org.) & Alice Almeida. José Rufino, Areia, Paraíba. Mamenguape: 
Editora Davina, 1995.
7. William Smith. Stratigraphical system of organized fossils: with reference to the specimens of the 
original geological collection in the British Museum: explaining their state of preservation and their 
use in identifying the British strata. London: Printed for E. Williams,1817.
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tava pacotes e pacotes de segredos na intenção de construir a Coluna 
do Tempo de Vaca Brava. Separando as cartas de seus envelopes eu 
criava dois conjuntos hierarquicamente distintos do ponto de vista 
da dramaticidade e densidade ali registradas. As cartas pareciam 
quase proibidas, quase destinadas ao campo dos segredos eternos 
e, portanto, pelo menos naquele momento, intocáveis. Por um certo 
tempo elas continuariam entregues às águas passadas. Já os enve-
lopes, com seus conjuntos azuis, creme, verde-amarelo ou ornamen-
tados com temas nacionais, desprendidos de suas cartas, pareciam 
mais vulneráveis e foram imediatamente transformados em supor-
tes de grandes conjuntos de desenhos. Os desenhos e interferências 
apenas reforçaram a memória. Circundaram respeitosamente ou 
sublinharam datas, selos e marcas d’água. Parecia instalar-se suave-
mente o poder de Mnemosýne, a deusa da memória. As obras pas-
saram a compor séries cuidadosamente organizadas: árvores azuis, 
árvores pretas, rios prateados, móveis ou figuras toscas. As Cartas 
de Areia me permitiam uma verdadeira revisão da história familiar.  
A “arte da memória” (ars memoriae)8 não era apenas uma ferramenta 
para resgatar lembranças de brincadeiras infantis, recuperar perso-
nagens burlescos ou documentar fatos e feitos daquele reino de fan-
tasias extravagantes. Instalava-se ali a possibilidade irreversível de 
subverter o próprio passado e de expurgar o indesejado através de 
uma nostalgia transformante.

Uma grande caixa lodosa, úmida e fria, quase tão sombria quanto 

uma estreita vereda em mata virgem. Paredes bem altas oprimem 

essa caixa lodosa, enchendo-a de privações solares. Ventos carrega-

dos de nuvens pesadas passam lá por cima, desenhando rápidas 

8. Harald Weinrich. Lete: arte e crítica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2001. p. 29.
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e assustadoras manchas, que descem pela parede de um lado, es-

pichando-se para correr pelo chão e logo subir a parede do outro 

lado, num dramático, mas mímico, balé de sombras, conferindo 

à caixa uma aparência de palco fantasmal.

Pataracas de sabão derretido tingem o ladrilho de tijolo 

com manchas amareladas, como densos catarros amebóides pro-

jetando-se pelas fendas dos rejuntes. De seus núcleos quase sóli-

dos descem as substâncias ensebadas e diáfanas que vão impreg-

nando o chão até torná-lo uma superfície nacarada. As pataracas 

mais velhas, no entanto, tendem a perder o brilho e abrir-se em 

gretas minúsculas, chegando a parecer azulejos muito velhos. 

Os cheiros destes sabões misturam-se com cheiros de musgos 

e dos próprios tijolos molhados fazendo com que o ar inspirado 

traga uma mistura de sensações, que vão destes odores saponá-

ceos, passando pelos aromas vegetais até os cheiros terrosos.

Flores-de-beijos, vermelho-alaranjadas e intensamente 

luminosas, saltam aos olhos, quase fosforescentes, como se qui-

sessem escapar de suas condições vegetais para virar beijos de 

boca. Surgem dum canto mais escuro lá no fundo do quintal e 

certamente, sem estes beijos, nada mais chamaria atenção na-

quele emaranhado de galhos velhos, teias de aranha e plantas 

ornamentais que cresceram de maneira descontrolada em busca 

de luz, perdendo suas individualidades e lançando hastes com-

pridas em busca do céu. Os beijos de Maria e Amélia atraem 

umas pequenas mariposas cinzentas de vôos errantes e extrema-

mente rápidos, ao ponto de não permitirem a observação de suas 

formas, exceto quando pousam por segundos em seus delicados 

pistilos.9

9. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia no 3. Bolsa Vitae de Apoio à Cultura, 2000.
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Ao mesmo tempo em que trabalhava nos envelopes, iniciei a lei-
tura das cartas. No início, um pouco acanhado por violar histórias e 
emoções tão particulares. Aos poucos fui penetrando naquele mundo 
de pequenas falhas, fraquezas, vaidades, encontros e desencontros. 
A primeira sensação foi de frustração e impotência diante da cicli-
cidade de sentimentos recorrentes naquelas cartas. Estaria fadado a 
ser o responsável por uma historiografia familiar? Responderia pelo 
resto da vida como guardador do Estatuto das Intimidades?
Meados de 1991. Resolvo adotar o nome da figura central de todo 
esse enredo e passo, com um misto de naturalidade e constran-
gimento, a responder por José Rufino. Essa ação, a princípio apenas 
incompreensível para meus parentes e momentaneamente encarada 
como uma homenagem, logo passa a revelar os primeiros sinais da 
minha intenção: provocar uma subversão nas Camadas do Tempo 
de Vaca Brava.

As cartas cuidadosamente selecionadas passam então a ser 
utilizadas como suportes de desenhos e gravuras. Camadas sobre-
postas de pigmentos são utilizadas como instrumento da experiên-
cia renovadora do esquecimento. Contam, sobre cada história, uma 
nova. A preocupação com a recuperação de recordações, ainda muito 
presente nas Cartas de Areia feitas sobre envelopes, cede lugar ao de-
sejo mais radical de interferir, de recontar, de reinventar, de apagar 
partes ou de apagar quase tudo. 

Depois do envolvimento com a série Cartas de Areia, en-
tremeado com a realização de instalações desenvolvidas a partir de 
sensações corpóreas como respirar, gritar, lacrimejar e dilacerar, 
respectivamente intituladas Respiratio, Vociferatio, Lacrymatio e Lace-

ratio,10 sendo as três primeiras ainda auto-referenciadas e a última 

10. A que se seguiram Sudoratio, Murmuratio e Plasmatio, partindo respectivamente das ações de 
suar, murmurar e plasmar. 
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realizada a partir do universo do antigo porto de Porto Alegre, me 
envolvi, cada vez mais, com a investigação dos mecanismos da 
memória. Um conjunto de 12 desenhos feitos a partir da modifica-
ção de monotipias à maneira de Rorschach,11 realizados em 1999 
como um tímido exercício de registrar paisagens da minha infância, 
serviu de embrião para a proposição mais ousada de escolher 20 
lugares da infância e desenvolver, a partir de uma viagem à aurora 
do meu mundo,12 extensas séries de desenhos e textos.

Uma porta de madeira laqueada numa cor de cinza esmaecido, 

cheia de craquelês e bem ensebada em volta da maçaneta, sepa-

ra a extensa bagaceira, de uma luminosidade quase de cegar, do 

espaço interno, soturno, silencioso e misterioso desse comprido 

ambiente, de uso freqüente, mas restrito a apenas um dito encar-

regado, senhor absoluto de seu incontável acervo, de conotações 

quase museográficas. Também um grande basculante de madeira 

e vidros suavemente corrugados, como mini-marcas de onda de 

beira de açude, poderia permitir a visão da misteriosa sala, mas 

isso é impedido pelas sucessivas camadas internas de poeira, teias 

de aranha, gorduras e impressões graxas. Por mais que se tente, 

por mais perto que se coloquem os olhos, protegendo-os lateral-

mente com as mãos da luminosidade ofuscante, ainda assim nada 

mais se vê além de vultos estáticos e escuros de indecifráveis cria-

turas escalafobéticas, assustadoras.

11. Hermann Rorschach. Psychodiagnostik. Tafeln. Medizinischer Verlag. Bern, Zwitzerland: Hans 
Huber, 1921. Conjunto de dez estampas coloridas e simétricas, feitas a partir de dobraduras em 
papéis entintados. O Teste de Rorschach, ou Método de Rorschach, foi desenvolvido como uma 
ferramenta de análises psicodiagnósticas de personalidade a partir de interpretação de imagens 
sem configuração definida.
12. Érico Veríssimo. Viagem à aurora do mundo. Porto Alegre: Edição da Livraria do Globo, 1939.
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Logo que se entra nesse estranho recinto, a vista escu-

rece e inala-se de súbito o cheiro forte dos ferros doces, das graxas 

velhas e de todos os organismos aqui acomodados, até que se vai 

acostumando com a falta de luminosidade e as criaturas vão apa-

recendo devagarzinho, como se sentissem vergonha de suas peles 

metálicas tão sujas e sem brilho.

Ao longo das duas paredes compridas dispõem-se duas 

grandes e robustas estantes de madeira, de prateleiras abertas e ene-

grecidas, aqui e ali ornamentadas por filamentos cuidadosamente 

tecidos por aranhas, uns tão velhos que parecem projeções das 

próprias fibras vegetais escarrapichadas. Outros pequenos emara-

nhados, menores, mais intrincados e meio prateados, certamente 

casulos abandonados, aparecem espragatados nos cantos das es-

tantes como se fossem curativos. Da parte de baixo de uma pratelei-

ra das mais altas dependura-se uma pequena estrutura em forma 

de lustre apagado, feita de um tecido cinzento muito parecido com 

um tipo de papel. Presa por uma haste que começa discóide no 

contato com a madeira, ela vai ficando mais delgada para termi-

nar alargando-se bastante como taça de champanhe emborcada. 

Sua boca não exibe miniaturas de lâmpadas, mas tem dezenas de 

minúsculos alvéolos hexagonais, que bem poderiam ser bocais 

minúsculos. Ainda no campo das construções insetológicas, as es-

tantes abrigam milhares de cascas de traças, secas e murchas e 

com suas formas losangulares e texturas pulverulentas, parecendo 

balõezinhos que não tiveram forças para subir aos céus e ficaram 

por aqui agarrados às porcas, parafusos, arruelas, molas, catracas, 

cantoneira, ferro doce e ao ferro gusa.13

13. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia no 6. Bolsa Vitae de Apoio à Cultura, 2000.
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A empreitada recebeu o nome de Obliteratio.14 Um intrincado feixe 
de sentimentos permeou esse relacionamento com o passado que, 
de tão intenso, expandiu-se dos limites da minha infância para a 
época das cartas do meu avô. Ou, para bem antes, para aqueles sen-
timentos dos quais nos fala Eduardo Lourenço,15 analisando os senti-
mentos portugueses em relação ao tempo. Para Lourenço a saudade, 
a nostalgia ou a melancolia são modalidades, modulações da nossa 
relação de seres de memória e sensibilidade com o Tempo. Por meio 
dessas modulações damos um sentido ao passado, inventando-o co-
mo ficção. A melancolia visa ao passado como definitivamente pas-
sado, sendo assim, é a primeira e mais aguda expressão da tempo-
ralidade. A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, 
num momento, num objeto de desejo fora do nosso alcance, mas 
ainda real ou imaginariamente recuperável. Já a saudade, pertencen-
te a uma outra ordem de “regresso ao passado”, é tão paradoxal e tão 
estranha – como é estranha e paradoxal a relação dos portugueses 
com o “seu” tempo – que termina sendo um labirinto e um enigma 
para aqueles que a experimentam como o mais misterioso e o mais 
precioso dos sentimentos. A saudade, portanto, não tem história, 
apenas suas manifestações. Lourenço avança de forma peremptória 
e decreta: “com a saudade, não recuperamos apenas o passado como 
paraíso; reinventamo-lo”.

Um recinto simples, de paredes amarelo-pálidas e piso difícil de 

definir, de cimento grosso talvez, mas já tão pisado que nem é 

de todo plano. Uma porta de entrada dá acesso direto, a partir da 

ruela lateral do prédio e outra já bem mais larga olhando-se para a 

14. A proposição de realizar 200 desenhos de memória e 20 textos foi viabilizada através da Bolsa 
Vitae de Apoio à Cultura.
15. Eduardo Lourenço. Mitologia da saudade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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direita, torna o recinto emendado a um enorme e peculiar galpão, 

de tesouras magníficas, bem altas, e monstruosas engrenagens 

de ferro, que quando acordadas deixam o pequeno recinto abso-

lutamente inferiorizado. Unindo as duas aberturas e formando 

ângulo no canto, corre uma estrutura que deve ter sido plane-

jada para estabelecer uma unidade no ambiente. Trata-se de um  

robusto armário, muito simples e bem incorporado às paredes, 

cujas superfícies assumem quase suas cores e texturas quando se 

encontram.

Uma bizarra figura chama a atenção no canto principal 

do espaço. Uma estrutura gráfica que começa mais densa perto 

do forro e vai se rarefazendo pra baixo. Na realidade é um duplo 

ou talvez triplo efeito de ilusão de ótica. À primeira olhadela vê-

se uma seqüência de finíssimas e translúcidas redes, desenhadas 

no canto, passando por cima da aresta como se ela não existisse, 

umas abaixo das outras e outras superpostas, umas mais escuras 

e outras mais claras, quase imperceptíveis, outras como se estives-

sem rasgadas e outras ainda como se estivessem sustentadas por 

apenas um ponto. Vêem-se ainda desenhos de filamentos soltos, 

bem finos e errantes em relação à composição geral, além de 

umas áreas mais cheias, triangulares ou em forma de balão. Man-

tendo-se o olhar percebe-se que a falsa perspectiva tem volume 

e as redinhas poderiam embalar o sono de pequenas criaturas. 

Penduradas por quatro ou mais pontos nas superfícies que for-

mam o verdadeiro canto, ainda se prestam para a projeção de suas 

delicadas sombras nas paredes, o que confere um caráter mais 

confuso à definição ótica. Os tecidos finíssimos dessas pequenas 

redes acomodam diminutas bolotas e, olhando-se de uma certa 

distância, lembram pequenas constelações sem brilho. Algumas 

estão muito esticadas para baixo, como se sustentassem corpos 

invisíveis, mas pesados. Certamente são espíritos preguiçosos  

TEMPO E ARTE CONTEMPORÂNEA DESENHOS AO LÉTHE



152

hibernando entre puas, formões, escopos, brocas, grosas, tarugos, 

sebos, foles, tornos e bigornas de cantos machucados.16

Foram escolhidos 20 lugares-paraíso, a que chamei topologias ale-

atórias, como âncoras para uma pretensa ação mnemônica. Esses 
seriam meus lugares da memória e deveriam ser recuperados, des-
critos, em 20 textos e 200 desenhos. Desta vez, não usaria mais os 
envelopes, cartas ou qualquer tipo de papel já carregado de histórias 
e sim um mesmo tipo de papel amanteigado, envelhecido, mas neu-
tro. Ainda não sabia, mas estava entrando na “câmara vasta e infini-
ta” da “imensa sala da memória”, por onde andou Santo Agostinho 
nas suas Confissões:

Chego agora aos campos e às vastas zonas da memória, onde re-

pousam os tesouros das inumeráveis imagens de toda a espécie 

de coisas introduzidas pelas percepções; onde estão também de-

positados todos os produtos do nosso pensamento, obtidos através 

da ampliação, redução ou qualquer outra alteração das percepções 

dos sentidos, e tudo aquilo que nos foi poupado e posto à parte 

ou que o esquecimento ainda não absorveu e sepultou. Quando 

estou lá dentro, evoco todas as imagens que quero. Algumas apre-

sentam-se no mesmo instante, outras fazem-se desejar por mais 

tempo, quase que são extraídas dos esconderijos secretos. Algu-

mas precipitam-se em vagas, e quando procuro e desejo outras, 

dançam à minha frente com ar de quem diz: “Não somos nós por 

acaso?”, e afasto-as com a mão do espírito da face da recordação, 

até que aquela que procuro rompe da névoa e avança do segredo 

para o meu olhar; outras surgem dóceis, em grupos ordenados, à 

16. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia no 7. Bolsa Vitae de Apoio à Cultura, 
2000.
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medida que as procuro, as primeiras retiram-se perante as segun-

das e, retirando-se vão recolocar-se onde estarão, prontas a vir de 

novo, quando quiser. Tudo isso acontece quando conto qualquer 

coisa de memória.17 

A experiência de Obliteratio proporcionou, antes de tudo, um con-
fronto entre os procedimentos da linguagem escrita e da linguagem 
pictórica. “Pintura é poesia silenciosa, poesia é pintura falante”.18

Cada desenho começava com o derramamento de porções 
de água com poucas quantidades de pigmento e aglutinante, a 
que se seguiam dobraduras para a obtenção do efeito simétrico de  
Rorschach. Muitas vezes os papéis receberam várias aguadas e várias 
dobraduras e muitos não saíram desse estágio aquoso e indefinido, 
como se nenhuma imagem quisesse aflorar de seus leitos rasos, por 
mais que eu lançasse meu olhar mergulhador e tentasse ver partes 
das topologias abaixo da superfície turva. Em dias específicos, meus 
mergulhos pareciam funcionar, e vestindo o escafandro da memória 
eu via, imerso e com a sensação de estar dopado, as vistas gerais das 
paisagens e em seguida, em descidas vertiginosas, detalhes assom-
brosos de alguns recantos das topologias.

Em dias de águas muito turvas, eu me desviava para os dese-
nhos escritos. O escafandro era o mesmo, mas a forma de apreensão 
e registro absolutamente diferentes. Instaurava-se uma outra enti-
dade mnemônica. Parecia haver mais liberdade. Maior capacidade 
de retenção e maior controle da relação ficção-documentação na re-
presentação textual do que na pictórica. Manchas não são palavras, 
mas palavras podem ser manchas que podem virar figuras.

17. Excerto das Confissões de Santo Agostinho. Apud Jacques Lê Goff. História e memória. Campi-
nas: Editora da Unicamp, 1996, p. 445. 
18. Simônides de Ceos. Poeta grego. Cerca de 556 a 469 a.C. 
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Uma superfície aquosa, horizontal, mas não exatamente plana, 

separando duas substâncias: a de cima aérea, úmida, de água ape-

nas vaporosa, de calores pantanosos e cheiros putrefatos; a de baixo 

de água mesmo, gelatinosa de tão densa, mas translúcida, misterio-

samente convidativa, habitada por seres quase-água, tal frutas de 

vidro, meio moles, como coisas de tecidos silicosos, diáfanos como 

fantasmas ensopados, boiando quase estagnados na calda grossa, 

não muito doce, e repousando no frescor dessa enorme paisagem-

compoteira. Não mais que a profundidade de um balde e a área de 

uma bacia das grandes tem essa paisagem limnológica.

Redemoinhos minúsculos baldeiam o fundo lamoso, as-

cendendo e tomando corpo como pequenos tornados líquidos, tra-

zendo à superfície, defuntos vegetais e animais girando bêbedos 

de morte. Correntes superficiais tratam logo de arrastá-los pras 

beiras, onde podem ser agarrados pelos garranchos formados por 

tufos de raízes de junco. Caules de ninféias dançam enlouqueci-

dos, como se fossem velhas afogadas com suas saias esfarrapadas 

e suas anáguas quase liquefeitas.

[...] Secreções purulentas e outras imundices coloidais 

desprendem-se dos seres em decomposição e vão parar na superfí-

cie, onde se juntam com expurgos minerais para formar uma fina 

película metálica na superfície da água, movimentando-se lenta-

mente e quebrando-se em pedaços irregulares, que às vezes giram 

doidos exibindo cores que vão do azul intenso ao prata nacarado, 

em faixas crenuladas como um fluido petrificado. Babas solitárias 

descem e sobem lentamente, imitando limnomeduzas e arras-

tando em seus falsos tentáculos minúsculos hidróbios difíceis de 

identificar [...].19

19. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia no 4. Bolsa Vitae de Apoio à Cultura. 
2000.
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Como, então, escrever com pigmentos que parecem dançar com  
vontades próprias sobre águas que eu não conseguia reter? Como 
congelar seus fluxos? Como parar se os próprios vales simétricos 
gerados pelas dobraduras dos papéis, em estilo Rorschach, parecem 
infinitos banhando-se em outros infinitos, como vales de Hades?20 

Como estancar os pequenos riachos de água e pigmento correndo 
para o riacho central de cada papel dobrado, desfazendo tudo em 
minúsculas torrentes de Léthe?21 Como parar enfim o Tempo dos 
desenhos e dizer: aqui está o quintal da casa das tias Maria e Amélia? 

Nas longas e exaustivas séries de desenhos Obliteratio esta-
va definitivamente usando a água obliterante do Léthe e todas as 
formas emanadas daqueles papéis amarelados, leitos de água e pó, 
não são mais que fímbrias do esquecimento.

20. Região desolada, morada gélida, reino das sombras, mundo do esquecimento. Jean-Pierre  
Vernant. Mito & pensamento entre os gregos. São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 146.
21. Na mitologia grega Léthe é uma divindade representada por um rio do vale de Hades, cujas 
águas oferecem o esquecimento às almas dos mortos e que nenhum recipiente poderia reter.  
Contrasta com Mnemosýne, a deusa da memória.
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