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Felizes os esquecidos

Nietzsche

Dezoito de janeiro de mil novecentos e setenta e nove. Aos 13 anos
presenciava o acontecimento que encerraria definitivamente meus
tempos de menino de engenho: a morte do meu avd paterno, José
Rufino. Fechava-se ali o primeiro ciclo da minha vida e o engenho
Vaca Brava encobria-se para sempre na névoa baca e saudosa da
Serra de Areia. Ao descer, como se fosse pela altima vez, o flanco
oriental da serra, rumo a cidade de Jo3o Pessoa, eu me despedia de
Areia com a cabeca do lado de fora da janela do carro, vendo-a sumir
e reaparecer a cada curva, numa visdo semelhante, porém inversa,
a de Soledade subindo a serra com seu pai para conhecer a “cidade
debrucada sobre a voragem”:*

Aos acidentes do caminho, Areia aparecia como encalhada nos
astros e desaparecia num desmaio. Entremostrava-se, feito uma
nuvem poisada na verdura. E, logo, fazendo negacas, sumia-se,

parecia ter desencambado no abismo.

O velédrio do coronel José Rufino ficaria guardado na memoria como
um tipo muito estranho de 6pera muda. Eu me sentia orgulhoso,
vendo a enorme fila de visitantes que passava pelo casardao colo-
nial mais imponente da cidade de Areia. Guardaria para sempre a
visdo de seu corpo em exibicio: o corte do palet6 na altura do ombro
coincidia com o do espaldar geométrico bem alto, de onde saia o
cachaco armado, cobrindo quase todo o pescoco e continuando na
frente num saial de imbuia todo recortado, descendo pelo ondulante

1. José Américo de Almeida. 1972. A bagaceira. 11° edi¢3o. Rio de Janeiro: Livraria José Olimpio
Editora- MEC, 1972, p. 57.
2. José Américo de Almeida. Op. cit., p. 56.
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peito; a prumada traseira longa, bem apoiada; os bragos, longos,
com punhos em volutas; as mios entalhadas em vinhatico saindo
das mangas cilindriformes, duras, concheadas em tachas de lat3o;
as veias salientes feitas de apliques de cedro; os dedos bem tornea-
dos em discos, decorados com arabescos mitdos minuciosamente
lavrados, subindo e descendo das falanges piriformes e coalescen-
tes, sendo uma quebrada e consertada em cavilha em angulo reto,
errado; as unhas em garras, bruscas, amareladas; as pernas ligeira-
mente curvas, quadrangulares no comeco e boleadas do joelho para
baixo, terminando em impressionantes pés de espatula.

“De que matéria essencialmente divina s3o os castelos que
ndo sio de areia?”3

Nunca mais eu correria solto pela bagaceira. Nunca mais
subiria na esteira de cana, desafiando a enorme moenda em movi-
mento. Nunca mais dormiria com os primos no velho sobradinho.
Nunca mais entraria curioso no almoxarifado, na marcenaria e no
alambique. Nunca mais planejaria viagens submarinas de dentro da
velha caldeira abandonada na bagaceira. Nunca mais veria meu avo
altivo na varanda da casa grande, senhor absoluto de todos nés, ser-
vos extasiados de seu império de exageros, libertinagens, traquina-
gens de criancas e de gente grande e toda sorte de excentricidades.

A parte de tras da casa tinha um patio iimido de tijolos, capricho-
samente cobertos com um lodo verde e macio. Era um patio com-
prido, interrompido apenas por um enorme cajueiro e por uma
lavanderia eternamente molhada e cheirando a sabdo de barra.
De um lado ficavam as portas da cozinha e da sala de jantar e as

janelas de outra sala e dos quartos do fundo, e do outro lado o

3. Fernando Pessoa. O livro do desassossego. Apud Eduardo Lourenco. Mitologia da saudade. Sio
Paulo: Companbhia das Letras, 1999. p. 75.
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patio era acompanhado por um barranco de alguns metros, tam-
bém coberto de lodo, folhas secas e touceiras de samambaias de
folhas prateadas.

Era desse patio, espremido entre a seguranga servil da casa
e os mistérios que se escondiam na parte de cima do barranco, que
eu partia para minhas fascinantes excursdes. Sozinho ou acompa-
nhado de uma trupe de meninos de engenho, eu seguia como um
pequeno e fragil desbravador, uma espécie de naturalistazinho mi-
mado, solto num infinito mundo de perigos reais e imaginarios.

Muitas vezes estas excursdes nio passavam de alguns
metros. Bastava uma ravina estranha no barranco, ou um con-
junto de grossas raizes de mangueira correndo sobre a superficie
do solo coberto de folhas, para que a trupe estabelecesse acampa-
mento. O pequeno territério escolhido logo se transformava em
um reino miniaturizado. Formigas viravam gigantes impiedosos,
aranhas transformavam-se em ferozes monstros ameacadores
e minhocas surgiam como imensas serpentes das profundezas
abissais. O lodo de bridfitas crescia até se transformar em densa
floresta tropical e as folhas das mangueiras caiam como enormes
pedacos de céu velho de efeitos avassaladores. Cada grio de areia,
cada pedacinho de pau, cada sementinha era examinada cuida-
dosamente e sua funcio e hierarquia estabelecidas. Meu olhar,
revestido por lentes de aumento de centenas de vezes, sobrevoava
tudo em lentos rasantes e era capaz de entrar em mintusculas bre-
chinhas no solo ou nas cascas grossas das arvores seculares.

Dentro daquelas fronteiras tudo estava protegido pelo
dominio do pequeno senhor.

O tempo parava e o pedacinho de chio ficava isolado do
mundo, como se tivesse sido abafado por uma tampa de cobrir
bolo. A umidade e as sombras das 4drvores me apertavam contra

o chao fofo, onde eu me aninhava como um molusco de concha
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fina e branca. Dali eu s6 safa para alimentar a trupe faminta e suja,
com frutas e bolos sorrateiramente carregados da grande mesa
da sala de jantar ou para buscar algum mantimento ou matéria-
prima escassa naquele reino.

Quando a noite se aproximava, as sombras tornavam-se
mais ousadas e pareciam querer me apertar demais e eu me apres-
sava em retornar para o mundo das paredes e dos moveis. Outro
pequeno reino podia ser escolhido dentro da casa, talvez perto do
fogdo a lenha, num cantinho da dispensa ou ji na cama, entre as

dobras do lencol e as primeiras ondas de sono.*

Depois de sua morte, fui apenas uma vez a fazenda Riacho da Cruz,

outra propriedade de meu avd na arida regido paraibana do Curi-

matat, onde passei alguns dias na companhia de um primo mais
novo e do filho de um morador do engenho, exercitando minha

paixdo prematura por escavagdes paleontologicas. Essa excursio,

recheada de acontecimentos pitorescos e marcada pelo medo da

enorme casa, fechada desde a morte do meu avé e impregnada por

sua presenca quimérica, forneceria mais tarde motivos para algu-

mas séries de desenhos e textos.

Uma ampliddo seca, t3o intensamente iluminada que nio se vé
ao longe nada mais que maretas nas fimbrias dos horizontes, a
confundir os juizos de quem olha daqui. Na verdade, o perto e o
longe nio se tocam, porque visto daqui o longe nio existe — e nem
importa que exista — pois o perto prescinde da existéncia de outros
lugares, resiste aqui, impavido, consciente de seu papel de Experi-

mento de Estado de Absoluta Secura Craténica.

4. José Rufino. Catalogo de exposi¢do no Nucleo de Arte Contemporanea, Jodo Pessoa e Galeria
Vicente do Rego Monteiro, Recife, 1997.
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A incongruidade entre o perto e o longe, no olhar lancado
sobre o horizonte, ¢ a mesma existente no olhar que se volta para
0 que esti perto e o0 que estd muito perto. Aqui e ali parecem ser a
mesma coisa, diante dessa monotonia de paisagem resignataria.
Dizer-se daqui imensiddo, ampliddo, vastiddo ou qualquer outro
superlativo, parece muito pouco para descrever essa superficie que
se perde nos horizontes, feito cama infinita de diafanos lengdis de
voile, em cujas dobraduras suaves se escondem outras dobraduras
menores, formando seqiiéncias continuas de vales e montanhas,
as vezes alinhados ou amassados ou enrugados, como se aqui
tivesse dormido fogosamente alguma espécie de gigante. Os hori-
zontes turvam-se em infinitos amalgamados, fazendo com que se
perca totalmente o conceito de borda. Tudo aqui conduz 2 sensa-
¢do de estar no centro e qualquer um deve conformar-se com isso,
evitando qualquer forma de insisténcia em focalizar horizontes.
Uma agonia de azul quase branco muito brilhante, repousa sobre
a paisagem, a maneira de uma ctipula espelhada, refletindo tudo
e encandeando todos os seres, até os pétreos, que s3o a maioria.
As formas nio sdo exatamente importantes aqui, porque nada
aqui é tnico, tudo existe numa pluralidade infinita, cada toco,
grio, galho, folha, fiapo, lasca, caco, espinho, naco, frénulo, maze-
la, cada fagulha ou residuo pueril multiplica-se em outros e outros
até perder-se no anonimato das popula¢des hibernais.

Nas partes mais arenosas, uma penugem vegetal dou-
rada, rasteira, macia e luminosa danca pra um lado e pra outro,
inclinando-se até tocar o chio. Por vezes aqui assolam rajadas
de ventos vestigiais — restos de cruvianas que ficaram vagando
madrugada adentro e perderam-se na luminosidade da manha - e
que agora correm apressados procurando esconderijo de vento,
tdo desorientados que chegam a abrir leirGes nos capins, permitin-

do breves visdes do casco esbranquicado e pedregoso do solo.
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Esses ventos tontos vao e voltam, enroscando-se uns nos outros,
farejando coisas mortas, aspirando pélens e outros pos-vegetais,
rocando troncos de angicos, arrancando folhas de mofumbos, ba-
langando vagens secas de pereiros e assobiando entre espinhos
que sdo tantos e de tantas espécies que nio se deixam classificar.
Uns ventos vém doidos e encontram outros que vao e ai se enrolam
formando miniaturas de furacdes, e saem rebolando apressadis-
simos, levantando tudo que é mais leve até metros e metros ou
talvez mais. Por isso avistam-se de vez em quando umas revoadas
de péssaros-folhas-secas, seguindo desorientadas por essas planu-
ras de poucas clorofilas, como se procurassem rotas de passaros-
passaros. Esses mesmos ventos raspam grandes corpos rochosos
de cores claras e fei¢cbes organicas, que afloram como monstros
petrificados de dentro do solo duro, neles esculpindo cinturas
lisas e brilhantes, pois passam carregados de mintsculos graos
de areia, deixando sulcos quase invisiveis nesses seres graniticos.
A danga frenética dos ventos dessa paisagem craténica, semeia to-
dos os cantos com complexas melodias atonais, de sopros aparen-
temente dissonantes. Quintetos de sopros passam rapidamente
para dar lugar a orquestras completas que logo se esvaem para que
se ougam os sopros-limina que passam rasgando tudo, quase cor-
tando galhos e ferindo rochas. De repente calam-se todos os ven-
tos e instala-se um siléncio incémodo, uma angustia de ndo ouvir
nada que logo se transfere para os olhos, que passam a procurar
alguma coisa que se movimente, que produza um ruido, por mais
simples que seja, um galho quebrando, um estalo de casca seca
de arvore ardendo ao sol, um ranger de rocha dilatando-se, um
grunhido qualquer. Nao demora muito até que se ouve de novo
um ranger de galhos e recome¢am as composices de sopros.
Manchas de vegetais carbonizados tingem de preto o

chio quase prateado desse lugar. Parecem pontos onde cairam
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raios destruidores, dizimando tudo com uma voracidade de fogo
faminto. No meio, jazem prostrados os restos mortais carboniza-
dos de cactos e outros do mesmo reino, exibindo seus esqueletos
de celulose quase fosfatica e seus espinhos quebrados, totalmente
tostados. Muitos corpos estdo completamente desmaterializados,
podendo ser identificados apenas por suas formas gravadas nas
cinzas, rodeadas por alguns espinhos que resistiram impavidos.
Outros tiveram o infortinio de permanecer vivos, com suas pat-
tes carnosas queimadas e seus cernes fibrosos quase cozidos,
como se esperassem a improbabilidade das chuvas para recom-
por seus tecidos desidratados, numa espécie de milagre de na-
tureza vegetal.

Os reinos vegetal, mineral e animal encontram aqui
um estado de identidade seca. Suas matérias devem secar até o
nivel molecular, permanecendo inertes para resistir ao destino de
pulverizagdo total. Galhos, ossos e rochas por fim fragmentam-
se sob o sol intermitente, apenas com velocidades distintas, mas
seus destinos se encontram na fracdo po, e cada p6 mistura-se a
outros, para formar a textura fina que recobre a pele ressecada des-
ta paisagem, capaz de calcinar-se para renascer logo em seguida,

nutrindo-se de seu proprio po.s

Um dia em 1986. Eu voltava ao engenho Vaca Brava acompanhado
por meu pai. Entrei no reino perdido como se rompesse a pelicula
transliicida de um sinistro trompe I’ceil. Tomado por um sentimento
de resgate, eu abria gavetas, vasculhava guarda-roupas e bats e ten-
tava selecionar aquilo que poderia ser salvo da amnésia irreversivel.
Parecia estar invadindo minha prépria infincia para levar dali o que
poderia me nutrir de bucolismo para o resto da vida.

5. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia no 2. Bolsa Vitae de Apoio a Cultura, 2000.
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Em 19806, estive com meu filho José Augusto no engenho Vaca
Brava, para o translado da “paraibana”, colec¢ao de livros de autores
paraibanos, que me coubera preservar e atualizar. [...] Foi quando
me deparei com outro tesouro: nas gavetas da grande escrivaninha
da sala da biblioteca, além da colecio do Jornal, 14 estava, como
fora guardada, uma grande quantidade de cartas, recibos, escritu-
ras antigas e manuscritos. Tudo foi cuidadosamente recolhido
com a ajuda de José Augusto, que também bisbilhotou as gavetas
dos birés do escritério. [...] De regresso a Jodo Pessoa, nas pausas
da tarefa de conferir e organizar o valioso acervo bibliografico, o
senso de artista de José Augusto logo descobriu nas cartas uma

fonte de inspiracdo para seu trabalho conceitual.®

Marco de 1990. Carregando na bagagem centenas de cartas escritas
ao longo de décadas para meu avo, eu chegava a S3o Paulo para uma
estada de dois anos. Ao mesmo tempo em que fazia mestrado em
paleontologia, encapsulado num apartamento no alto do Sumareé,
dava prosseguimento a uma jornada ja iniciada no final dos anos 8o,
uma espécie de organizac¢io estratigrafica de toda a correspondén-
cia, lendo relatos intimos de parentes vivos e mortos, e separando,
cada vez com mais auddcia, certos tipos de envelopes para dar con-
tinuidade as intervencdes com desenhos, colagens, e aquarelas, ja
iniciadas na Paraiba.

Atuando como o gedlogo inglés William Smith,” eu correla-
cionava acontecimentos familiares, empilhava camadas de frustra-
¢Oes, niveis de desejos, intercalava laiminas de revelac¢des e sedimen-

6. Antonio Augusto de Almeida (org.) & Alice Almeida. José Rufino, Areia, Paraiba. Mamenguape:
Editora Davina, 1995.

7. William Smith. Stratigraphical system of organized fossils: with reference to the specimens of the
original geological collection in the British Museum: explaining their state of preservation and their
use in identifying the British strata. London: Printed for E. Williams,1817.
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tava pacotes e pacotes de segredos na intenc¢do de construir a Coluna
do Tempo de Vaca Brava. Separando as cartas de seus envelopes eu
criava dois conjuntos hierarquicamente distintos do ponto de vista
da dramaticidade e densidade ali registradas. As cartas pareciam
quase proibidas, quase destinadas ao campo dos segredos eternos
e, portanto, pelo menos naquele momento, intocaveis. Por um certo
tempo elas continuariam entregues as dguas passadas. Ja os enve-
lopes, com seus conjuntos azuis, creme, verde-amarelo ou ornamen-
tados com temas nacionais, desprendidos de suas cartas, pareciam
mais vulneraveis e foram imediatamente transformados em supor-
tes de grandes conjuntos de desenhos. Os desenhos e interferéncias
apenas reforcaram a memoria. Circundaram respeitosamente ou
sublinharam datas, selos e marcas d’agua. Parecia instalar-se suave-
mente o poder de Mnemosyne, a deusa da memoria. As obras pas-
saram a compor séries cuidadosamente organizadas: arvores azuis,
arvores pretas, rios prateados, moéveis ou figuras toscas. As Cartas
de Areia me permitiam uma verdadeira revisdo da histéria familiar.
A “arte da memoéria” (ars memoriae)® ndo era apenas uma ferramenta
para resgatar lembrancas de brincadeiras infantis, recuperar perso-
nagens burlescos ou documentar fatos e feitos daquele reino de fan-
tasias extravagantes. Instalava-se ali a possibilidade irreversivel de
subverter o proprio passado e de expurgar o indesejado através de
uma nostalgia transformante.

Uma grande caixa lodosa, imida e fria, quase t3o sombria quanto
uma estreita vereda em mata virgem. Paredes bem altas oprimem
essa caixa lodosa, enchendo-a de privacdes solares. Ventos carrega-

dos de nuvens pesadas passam 14 por cima, desenhando rapidas

8. Harald Weinrich. Lete: arte e critica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilizago Brasileira,
2001 P. 29.
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e assustadoras manchas, que descem pela parede de um lado, es-
pichando-se para correr pelo chio e logo subir a parede do outro
lado, num dramatico, mas mimico, balé de sombras, conferindo
a caixa uma aparéncia de palco fantasmal.

Pataracas de sabao derretido tingem o ladrilho de tijolo
com manchas amareladas, como densos catarros ameboéides pro-
jetando-se pelas fendas dos rejuntes. De seus niicleos quase soli-
dos descem as substincias ensebadas e didfanas que vao impreg-
nando o chio até torna-lo uma superficie nacarada. As pataracas
mais velhas, no entanto, tendem a perder o brilho e abrir-se em
gretas minusculas, chegando a parecer azulejos muito velhos.
Os cheiros destes sabdes misturam-se com cheiros de musgos
e dos proprios tijolos molhados fazendo com que o ar inspirado
traga uma mistura de sensacdes, que vio destes odores sapona-
ceos, passando pelos aromas vegetais até os cheiros terrosos.

Flores-de-beijos, vermelho-alaranjadas e intensamente
luminosas, saltam aos olhos, quase fosforescentes, como se qui-
sessem escapar de suas condi¢bes vegetais para virar beijos de
boca. Surgem dum canto mais escuro 14 no fundo do quintal e
certamente, sem estes beijos, nada mais chamaria atenc¢do na-
quele emaranhado de galhos velhos, teias de aranha e plantas
ornamentais que cresceram de maneira descontrolada em busca
de luz, perdendo suas individualidades e lancando hastes com-
pridas em busca do céu. Os beijos de Maria e Amélia atraem
umas pequenas mariposas cinzentas de v6os errantes e extrema-
mente rapidos, ao ponto de ndo permitirem a observa¢io de suas
formas, exceto quando pousam por segundos em seus delicados

pistilos.®

9. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia n° 3. Bolsa Vitae de Apoio a Cultura, 2000.
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Ao mesmo tempo em que trabalhava nos envelopes, iniciei a lei-
tura das cartas. No inicio, um pouco acanhado por violar histérias e
emocoes t3o particulares. Aos poucos fui penetrando naquele mundo
de pequenas falhas, fraquezas, vaidades, encontros e desencontros.
A primeira sensacio foi de frustracio e impoténcia diante da cicli-
cidade de sentimentos recorrentes naquelas cartas. Estaria fadado a
ser o responsavel por uma historiografia familiar? Responderia pelo
resto da vida como guardador do Estatuto das Intimidades?

Meados de 1991. Resolvo adotar o nome da figura central de todo
esse enredo e passo, com um misto de naturalidade e constran-
gimento, a responder por José Rufino. Essa a¢3o, a principio apenas
incompreensivel para meus parentes e momentaneamente encarada
como uma homenagem, logo passa a revelar os primeiros sinais da
minha inten¢io: provocar uma subversio nas Camadas do Tempo
de Vaca Brava.

As cartas cuidadosamente selecionadas passam entdo a ser
utilizadas como suportes de desenhos e gravuras. Camadas sobre-
postas de pigmentos sio utilizadas como instrumento da experién-
cia renovadora do esquecimento. Contam, sobre cada histéria, uma
nova. A preocupag¢io com a recuperacio de recordag¢des, ainda muito
presente nas Cartas de Areia feitas sobre envelopes, cede lugar ao de-
sejo mais radical de interferir, de recontar, de reinventar, de apagar
partes ou de apagar quase tudo.

Depois do envolvimento com a série Cartas de Areia, en-
tremeado com a realizac¢io de instala¢des desenvolvidas a partir de
sensacOes corpéreas como respirar, gritar, lacrimejar e dilacerar,
respectivamente intituladas Respiratio, Vociferatio, Lacrymatio e Lace-
ratio,” sendo as trés primeiras ainda auto-referenciadas e a dltima

10. A que se seguiram Sudoratio, Murmuratio e Plasmatio, partindo respectivamente das agges de
suar, murmurar e plasmar.
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realizada a partir do universo do antigo porto de Porto Alegre, me
envolvi, cada vez mais, com a investigacio dos mecanismos da
memoéria. Um conjunto de 12 desenhos feitos a partir da modifica-
¢do de monotipias a maneira de Rorschach,” realizados em 1999
como um timido exercicio de registrar paisagens da minha infancia,
serviu de embrido para a proposi¢do mais ousada de escolher 20
lugares da infincia e desenvolver, a partir de uma viagem a aurora
do meu mundo,™ extensas séries de desenhos e textos.

Uma porta de madeira laqueada numa cor de cinza esmaecido,
cheia de craquelés e bem ensebada em volta da macaneta, sepa-
ra a extensa bagaceira, de uma luminosidade quase de cegar, do
espaco interno, soturno, silencioso e misterioso desse comprido
ambiente, de uso freqiiente, mas restrito a apenas um dito encar-
regado, senhor absoluto de seu incontavel acervo, de conotac¢des
quase museograficas. Também um grande basculante de madeira
e vidros suavemente corrugados, como mini-marcas de onda de
beira de agude, poderia permitir a visdo da misteriosa sala, mas
isso é impedido pelas sucessivas camadas internas de poeira, teias
de aranha, gorduras e impressdes graxas. Por mais que se tente,
por mais perto que se coloquem os olhos, protegendo-os lateral-
mente com as maos da luminosidade ofuscante, ainda assim nada
mais se vé além de vultos estaticos e escuros de indecifraveis cria-

turas escalafobéticas, assustadoras.

11. Hermann Rorschach. Psychodiagnostik. Tafeln. Medizinischer Verlag. Bern, Zwitzerland: Hans
Huber, 1921. Conjunto de dez estampas coloridas e simétricas, feitas a partir de dobraduras em
papéis entintados. O Teste de Rorschach, ou Método de Rorschach, foi desenvolvido como uma
ferramenta de andlises psicodiagnosticas de personalidade a partir de interpretagio de imagens
sem configuracdo definida.

12. Frico Verissimo. Viagem a aurora do mundo. Porto Alegre: Edicdo da Livraria do Globo, 1939.
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Logo que se entra nesse estranho recinto, a vista escu-
rece e inala-se de stibito o cheiro forte dos ferros doces, das graxas
velhas e de todos os organismos aqui acomodados, até que se vai
acostumando com a falta de luminosidade e as criaturas v3o apa-
recendo devagarzinho, como se sentissem vergonha de suas peles
metalicas t3o sujas e sem brilho.

Ao longo das duas paredes compridas dispdem-se duas
grandes e robustas estantes de madeira, de prateleiras abertas e ene-
grecidas, aqui e ali ornamentadas por filamentos cuidadosamente
tecidos por aranhas, uns tdo velhos que parecem projecdes das
proprias fibras vegetais escarrapichadas. Outros pequenos emara-
nhados, menores, mais intrincados e meio prateados, certamente
casulos abandonados, aparecem espragatados nos cantos das es-
tantes como se fossem curativos. Da parte de baixo de uma pratelei-
ra das mais altas dependura-se uma pequena estrutura em forma
de lustre apagado, feita de um tecido cinzento muito parecido com
um tipo de papel. Presa por uma haste que comeca discéide no
contato com a madeira, ela vai ficando mais delgada para termi-
nar alargando-se bastante como taca de champanhe emborcada.
Sua boca nio exibe miniaturas de 1dmpadas, mas tem dezenas de
mintusculos alvéolos hexagonais, que bem poderiam ser bocais
mintsculos. Ainda no campo das construgdes insetologicas, as es-
tantes abrigam milhares de cascas de tragas, secas e murchas e
com suas formas losangulares e texturas pulverulentas, parecendo
baldezinhos que ndo tiveram forcas para subir aos céus e ficaram
por aqui agarrados as porcas, parafusos, arruelas, molas, catracas,

cantoneira, ferro doce e ao ferro gusa.B

13. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia n° 6. Bolsa Vitae de Apoio & Cultura, 2000.
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A empreitada recebeu o nome de Obliteratio.* Um intrincado feixe
de sentimentos permeou esse relacionamento com o passado que,
de tdo intenso, expandiu-se dos limites da minha infincia para a
época das cartas do meu avo. Ou, para bem antes, para aqueles sen-
timentos dos quais nos fala Eduardo Lourenco,” analisando os senti-
mentos portugueses em relagdo ao tempo. Para Lourenco a saudade,
a nostalgia ou a melancolia sio modalidades, modula¢des da nossa
relacdo de seres de memoria e sensibilidade com o Tempo. Por meio
dessas modula¢des damos um sentido ao passado, inventando-o co-
mo ficcdo. A melancolia visa ao passado como definitivamente pas-
sado, sendo assim, é a primeira e mais aguda expressdo da tempo-
ralidade. A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar,
num momento, num objeto de desejo fora do nosso alcance, mas
ainda real ou imaginariamente recuperavel. Ja a saudade, pertencen-
te a uma outra ordem de “regresso ao passado”, é tio paradoxal e t3o
estranha — como é estranha e paradoxal a relagdo dos portugueses
com o “seu” tempo — que termina sendo um labirinto e um enigma
para aqueles que a experimentam como o mais misterioso e o mais
precioso dos sentimentos. A saudade, portanto, ndo tem histdria,
apenas suas manifesta¢des. Lourenco avanga de forma peremptoria
e decreta: “com a saudade, nio recuperamos apenas o passado como
paraiso; reinventamo-lo”.

Um recinto simples, de paredes amarelo-palidas e piso dificil de
definir, de cimento grosso talvez, mas ja tio pisado que nem é
de todo plano. Uma porta de entrada da acesso direto, a partir da

ruela lateral do prédio e outra ja bem mais larga olhando-se para a

14. A proposicio de realizar 200 desenhos de memoria e 20 textos foi viabilizada através da Bolsa
Vitae de Apoio a Cultura.
15. Eduardo Lourenco. Mitologia da saudade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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direita, torna o recinto emendado a um enorme e peculiar galp3o,
de tesouras magnificas, bem altas, e monstruosas engrenagens
de ferro, que quando acordadas deixam o pequeno recinto abso-
lutamente inferiorizado. Unindo as duas aberturas e formando
angulo no canto, corre uma estrutura que deve ter sido plane-
jada para estabelecer uma unidade no ambiente. Trata-se de um
robusto armario, muito simples e bem incorporado as paredes,
cujas superficies assumem quase suas cores e texturas quando se
encontram.

Uma bizarra figura chama a atenc¢io no canto principal
do espago. Uma estrutura grafica que comeca mais densa perto
do forro e vai se rarefazendo pra baixo. Na realidade é um duplo
ou talvez triplo efeito de ilusdo de 6tica. A primeira olhadela vé-
se uma seqiiéncia de finissimas e translicidas redes, desenhadas
no canto, passando por cima da aresta como se ela n3o existisse,
umas abaixo das outras e outras superpostas, umas mais escuras
e outras mais claras, quase imperceptiveis, outras como se estives-
sem rasgadas e outras ainda como se estivessem sustentadas por
apenas um ponto. Véem-se ainda desenhos de filamentos soltos,
bem finos e errantes em relagdo a composicdo geral, além de
umas areas mais cheias, triangulares ou em forma de baldo. Man-
tendo-se o olhar percebe-se que a falsa perspectiva tem volume
e as redinhas poderiam embalar o sono de pequenas criaturas.
Penduradas por quatro ou mais pontos nas superficies que for-
mam o verdadeiro canto, ainda se prestam para a projecdo de suas
delicadas sombras nas paredes, o que confere um carater mais
confuso a defini¢do 6tica. Os tecidos finissimos dessas pequenas
redes acomodam diminutas bolotas e, olhando-se de uma certa
distincia, lembram pequenas constela¢des sem brilho. Algumas
estdo muito esticadas para baixo, como se sustentassem corpos

invisiveis, mas pesados. Certamente sio espiritos preguicosos
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hibernando entre puas, formdes, escopos, brocas, grosas, tarugos,

sebos, foles, tornos e bigornas de cantos machucados.'

Foram escolhidos 20 lugares-paraiso, a que chamei topologias ale-

atérias, como ancoras para uma pretensa acdo mnemonica. Esses

seriam meus lugares da memdéria e deveriam ser recuperados, des-

critos, em 20 textos e 200 desenhos. Desta vez, nao usaria mais os

envelopes, cartas ou qualquer tipo de papel ja carregado de histérias

e sim um mesmo tipo de papel amanteigado, envelhecido, mas neu-

tro. Ainda nio sabia, mas estava entrando na “cAmara vasta e infini-

ta” da “imensa sala da memoria”, por onde andou Santo Agostinho

nas suas Confissoes:

Chego agora aos campos e as vastas zonas da memoria, onde re-
pousam os tesouros das inumerdveis imagens de toda a espécie
de coisas introduzidas pelas percepcdes; onde estdo também de-
positados todos os produtos do nosso pensamento, obtidos através
da ampliacdo, redugio ou qualquer outra alteraco das percepgdes
dos sentidos, e tudo aquilo que nos foi poupado e posto a parte
ou que o esquecimento ainda ndo absorveu e sepultou. Quando
estou 14 dentro, evoco todas as imagens que quero. Algumas apre-
sentam-se no mesmo instante, outras fazem-se desejar por mais
tempo, quase que sdo extraidas dos esconderijos secretos. Algu-
mas precipitam-se em vagas, e quando procuro e desejo outras,
dancam a minha frente com ar de quem diz: “N3o somos nés por
acaso?”, e afasto-as com a mio do espirito da face da recordagio,
até que aquela que procuro rompe da névoa e avanca do segredo

para o meu olhar; outras surgem doéceis, em grupos ordenados, a

16. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia n° 7. Bolsa Vitae de Apoio a Cultura,

2000.
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medida que as procuro, as primeiras retiram-se perante as segun-
das e, retirando-se vdo recolocar-se onde estardo, prontas a vir de
novo, quando quiser. Tudo isso acontece quando conto qualquer
coisa de memoria.”

A experiéncia de Obliteratio proporcionou, antes de tudo, um con-
fronto entre os procedimentos da linguagem escrita e da linguagem
pictérica. “Pintura é poesia silenciosa, poesia é pintura falante”.

Cada desenho comegava com o derramamento de porcdes
de agua com poucas quantidades de pigmento e aglutinante, a
que se seguiam dobraduras para a obtenc¢do do efeito simétrico de
Rorschach. Muitas vezes os papéis receberam varias aguadas e varias
dobraduras e muitos n3o sairam desse estagio aquoso e indefinido,
como se nenhuma imagem quisesse aflorar de seus leitos rasos, por
mais que eu lancasse meu olhar mergulhador e tentasse ver partes
das topologias abaixo da superficie turva. Em dias especificos, meus
mergulhos pareciam funcionar, e vestindo o escafandro da meméria
eu via, imerso e com a sensacdo de estar dopado, as vistas gerais das
paisagens e em seguida, em descidas vertiginosas, detalhes assom-
brosos de alguns recantos das topologias.

Em dias de dguas muito turvas, eu me desviava para os dese-
nhos escritos. O escafandro era o mesmo, mas a forma de apreensio
e registro absolutamente diferentes. Instaurava-se uma outra enti-
dade mnemonica. Parecia haver mais liberdade. Maior capacidade
de retencio e maior controle da relacio ficgdo-documentacio na re-
presentacdo textual do que na pictérica. Manchas nio so palavras,
mas palavras podem ser manchas que podem virar figuras.

17. Excerto das Confissdes de Santo Agostinho. Apud Jacques Lé Goff. Histéria e meméria. Campi-
nas: Editora da Unicamp, 1996, p. 445.
18. Siménides de Ceos. Poeta grego. Cerca de 556 a 469 a.C.
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Uma superficie aquosa, horizontal, mas nio exatamente plana,
separando duas substincias: a de cima aérea, timida, de dgua ape-
nas vaporosa, de calores pantanosos e cheiros putrefatos; a de baixo
de dgua mesmo, gelatinosa de tdo densa, mas transltcida, misterio-
samente convidativa, habitada por seres quase-agua, tal frutas de
vidro, meio moles, como coisas de tecidos silicosos, didfanos como
fantasmas ensopados, boiando quase estagnados na calda grossa,
n3o muito doce, e repousando no frescor dessa enorme paisagem-
compoteira. Nao mais que a profundidade de um balde e a drea de
uma bacia das grandes tem essa paisagem limnoldgica.

Redemoinhos mintsculos baldeiam o fundo lamoso, as-
cendendo e tomando corpo como pequenos tornados liquidos, tra-
zendo a superficie, defuntos vegetais e animais girando bébedos
de morte. Correntes superficiais tratam logo de arrasta-los pras
beiras, onde podem ser agarrados pelos garranchos formados por
tufos de raizes de junco. Caules de ninféias dancam enlouqueci-
dos, como se fossem velhas afogadas com suas saias esfarrapadas
e suas anaguas quase liquefeitas.

[...] Secrecdes purulentas e outras imundices coloidais
desprendem-se dos seres em decomposicio e vao parar na superfi-
cie, onde se juntam com expurgos minerais para formar uma fina
pelicula metalica na superficie da 4gua, movimentando-se lenta-
mente e quebrando-se em pedacos irregulares, que as vezes giram
doidos exibindo cores que vdo do azul intenso ao prata nacarado,
em faixas crenuladas como um fluido petrificado. Babas solitarias
descem e sobem lentamente, imitando limnomeduzas e arras-
tando em seus falsos tentdculos mintisculos hidrébios dificeis de

identificar [...]."

19. José Rufino. Texto do Projeto Obliteratio: Topologia n° 4. Bolsa Vitae de Apoio a Cultura.

2000.
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Como, entdo, escrever com pigmentos que parecem dancar com
vontades proprias sobre dguas que eu nio conseguia reter? Como
congelar seus fluxos? Como parar se os proprios vales simétricos
gerados pelas dobraduras dos papéis, em estilo Rorschach, parecem
infinitos banhando-se em outros infinitos, como vales de Hades?*°
Como estancar os pequenos riachos de dgua e pigmento correndo
para o riacho central de cada papel dobrado, desfazendo tudo em
mintsculas torrentes de Léthe?*® Como parar enfim o Tempo dos
desenhos e dizer: aqui estd o quintal da casa das tias Maria e Amélia?

Nas longas e exaustivas séries de desenhos Obliteratio esta-
va definitivamente usando a dgua obliterante do Léthe e todas as
formas emanadas daqueles papéis amarelados, leitos de agua e po,
nio sao mais que fimbrias do esquecimento.

20. Regido desolada, morada gélida, reino das sombras, mundo do esquecimento. Jean-Pierre
Vernant. Mito & pensamento entre os gregos. Sao Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 146.

21. Na mitologia grega Léthe é uma divindade representada por um rio do vale de Hades, cujas
dguas oferecem o esquecimento as almas dos mortos e que nenhum recipiente poderia reter.
Contrasta com Mnemosyne, a deusa da memoria.
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