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Um rosto oculto, que não nos assemelha,  

habita estes buracos e estes casebres que somos.

Guido Ceronetti, Il silenzio del corpo, 38

de súbito, encontramos o mar: um país

nem razão nem consciência, obscura força de subterrânea  

corrente governa os homens, os barcos – 

eventos que são a nossa vida toda.

João Miguel Fernandes Jorge, “O Mar”, Termo de Óbidos, 2007

1.
Comecemos com movimentos propiciatórios, como o gato que se 
lambe antes de adormecer. Para os românticos, a crítica era um 
procedimento reflexivo que procedia da própria obra (em qualquer 
dos casos, poesia e literatura) e tomava forma numa prosa sóbria e 
objetiva. A sua legitimidade não assentava no poder de julgar, mas 
no desdobramento interno da obra, de onde se erguiam as suas pró-
prias regras, isto é, a criticabilidade é uma condição de possibilidade 
da própria obra e, por isso, a crítica é um gesto sempre imanente, 
poesia da poesia. A objetividade e a sobriedade da crítica procedem 
destas determinações. Acrescente-se uma outra: a crítica é um expe-
rimento que se faz com a obra, pondo à prova a sua pertença ao 
continuum das formas da arte, a sua dissipação no infinito da idéia 
de arte. Para os românticos, a obra não procede do caos, mas de uma 
espécie de nada que equivale inteiramente ao abismo da consciência 
reflexiva na sua vertigem especular. É daí que a matéria e o conteúdo 
têm origem. Mas é na forma que se surpreende, por assim dizer, a 
marca de água dessa consciência.

Fernando Calhau, que confessa ser um romântico (um ro-
mântico poupado, digamos), talvez o seja por essas determinações 
que Friedrich Schlegel e Novalis reconheceram no plano crítico, 
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mas aplicando-as ao plano da criação da obra, no sentido em que a 
obra é um experimento que o artista faz consigo próprio, de modo a 
esconjurar qualquer vertigem especular, o que subverte dramatica-
mente os princípios românticos e o insere na condição do moderno 
que, desde o princípio (desde Goethe e Schiller) tem a ver com a 
experiência da perda.

2.
Cinco anos antes de Fernando Calhau se inscrever na Escola de  
Belas-Artes de Lisboa, não era aí permitida a feitura de nenhuma 
obra de natureza abstrata. O grande modernista português, Ama-
deo de Souza-Cardoso, não era nomeado sequer e as suas obras  
teriam seguramente sido rejeitadas. Estamos em 1966, o jovem 
artista (nascido em 1948) procura alimentos celestiais: todos os 
eflúvios que, para lá do Atlântico, se podiam respirar em revistas 
e livros, desejando contaminação rápida. É assim que a arte pop 

e o minimalismo lhe irão aparecer indissociáveis. Ele surpreen-
de na pop aquilo a que chama sua secura, a dimensão abissal da 
repetição e da série, o que confere uma outra dimensão às regras 
minimalistas. Warhol, a cujos filmes terá acesso precocemente, du-
rante a sua estada em Londres durante o ano de 1973/1974 para 
estudar gravura na Slade School of Art, como bolsista da Fundação  
Calouste Gulbenkian, adquire um valor xamânico. Nesta amálga-
ma, em sentido alquímico, forma-se a originalidade de Fernando 
Calhau.

“Rapidamente comecei a ligar-me, não exatamente às estra-
tégias de figuração da pop, mas a um universo visual mais amplo, 
resultado talvez de um cruzamento com o minimal […] A arte mini-

mal e a pop apareciam juntas nos livros e eu interessei-me mais pelo 
lado seco, digamos desse “mundo pop”, pelas componentes da seria-
lidade, repetição…”1. Como ele explica, a atração por Andy Warhol 
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provém da serialidade, mas, por contraste com minimalismo, con-
tém um elemento estranho, angustiante, quase anti-pop sendo tão 
pop: a repetição warholiana pertence a um programa que subverteria 
sempre os dogmas minimalistas.

3.
Destruição, nome de um filme de 1975, é uma declaração de fundo, 
é um princípio, uma decisão, que tem consequências na sua obra 
inteira. A imagem desse corpo, o corpo do artista, vai desaparecer 
por obra dele próprio, macerando a fita que o filma, como se dis-
sesse: “vou ficar oculto, desaparecer por ocultação, sem ausência, 
pois estarei sempre aqui, a ocultação permite a minha liberdade 
de se exercer”. Nos anos seguintes, essa expectativa irá ecoar sob 
múltiplos aspectos e intensidades. As obras, porém, não são más-
caras pelas quais simbolicamente a ocultação do corpo é aludida, 
embora a forma dramática lhe convenha, um teatro sem atores, 
pelas suas palavras “um palco com sombras” que nenhum corpo 
projeta,2 cuja instanciação suprema se encontra na série de 1977, 
intitulada Stage, 36 fotografias (a série obedece às condições do 
rolo fotográfico) da base de uma coluna, onde as sombras pare-
cem dedadas de nuvens. Nos seus desenhos, nas suas pinturas e 
esculturas, a luz não irrompe, a luz é uma promessa de cor, a lux 

sepulta,3 a cor que corre por todos os interstícios do negro. Essa 
beleza derrota-nos, mas o frémito do horror foi anestesiado, mini-
malismo oblige. 

1. Esta e todas as outras declarações do artista procedem da entrevista realizada por Delfim 
Sardo, por ocasião da exposição “Work in progress”, por ele curada, no Centro de Arte Moderna 
da Fundação Calouste Gulbenkian, em 2001. Catálogo Fernando Calhau. Work in Progress.
2. Com a exceção de uma das últimas séries de desenhos, 2002, “O passageiro assediado”, da 
qual se falará mais adiante.
3. Color est lux in potentia, lux sepulta in  pellucidi materia, Kepler.
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O que se vê em Destruição? A imagem de um corpo, que é o 
corpo do artista, agindo, operando o seu próprio desvanecimento téc-
nico, a mão move-se de um extremo ao outro, desenhando uma cruz 
em X (que reaparece constantemente na gravura, no desenho, na 
pintura, na escultura) e, em seguida, em movimentos rítmicos ver-
ticais engendra o quadrado negro. Em rigor, não um quadrado, mas 
o retângulo da tela, só que ao olhar do espectador a tela não existe, e 
o quadrado negro estremece e resplandece, reivindicando um valor 
musical irrecusável. Vemos o artista transformar-se numa espécie 
de arqueiro que lança as suas flechas bem no coração da imagem. 
Sente-se rumorejar nas profundezas uma música que salta para a su-
perfície, o que se intensifica nas obras futuras, nos desenhos a carvão 
e grafite, nas pinturas negras. Aqui se incrusta essa novidade mo-
derna de a obra se tornar objeto de um experimento consigo próprio 
do artista, convertendo-o “num rei sem reino” (para empregar uma 
expressão kierkegaardiana). Da ocultação à dilaceração, as formas 
deste autoconhecimento são várias e todas paradoxais.

Pelo que diz respeito a cada um consigo mesmo, escapa-nos 
irremediavelmente essa experiência, observável incessantemente, 
do aparecer e do desaparecer.4 Nós nunca nos aparecemos nem 
desaparecemos a nós próprios. Sob o aspecto da metamorfose desse 
limite em chave, é também isso que está em causa em Destruição. 
Trata-se de um acontecimento que não nos é dado pela nossa pura 
espontaneidade e só nos está prometido pelos outros – esse papel é 
desempenhado pelo espectador, que nesta obra faz a sua entrada em 
cena para sempre. 

Com este filme penetramos no coração do mistério do desa-
parecimento daquilo que aparece por inerência, mas não há vestígio 

4. Evoque-se aqui a morte dos extra-terrestres numa série televisiva, que passou em Portugal 
nos anos sessenta: desapareciam subitamente (sinal de que eram extra-terrestes).
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do tempo a morder no corpo, do tempo devorador dos filhos à ma-
neira grega, do qual Goya e Rubens nos restituíram o horror san-
grento. E também não se trata do tempo em sentido íntimo, como 
a agostiniana distensão da alma, nem subjetivo como condição de 
possibilidade, sentido interno kantiano. Neste artista, o tempo trans-
cende uma medida subjetiva, é rítmico, repetição musical e cósmica, 
simultaneamente experiência do imemorial e condição atmosféri-
ca. Walking trough, filme de 1976, um ano depois de Destruição, e 
um outro Tempo do mesmo ano, mostram-no: o tempo é o do anda-
mento, do percurso, o tempo é o da maré, rumorejando. Timeless 

e Endless, títulos de duas obras de 1996, têm de ser reinterpretadas 
a esta luz. Aí, nesses néons, implantados na folha espessa de ferro 
já ferido pelas intempéries, o imemorial faz o seu aparecimento, 
firmado pela leitura das palavras. Mas o imemorial está absorvido 
pelas formosas escarificações do metal, essa memória transcende a 
da humanidade, anunciando viagens sem rota.

O corpo é um grande peso para o homem. Para o homem o 
corpo é causa de grande aflição. O corpo cai, necessita de descanso, 
sofre constantemente a ação do que lhe dá peso, é forçado a cair.  
E, no entanto, não é a queda que aparece em Destruição, mas a ocul-
tação, a noite que o seu próprio procedimento artístico engendra: as 
mãos são usadas para experimentar essa desaparição, para dar vazão 
às energias, aos movimentos vivos, que precedem qualquer figura. 
Trata-se de um exercício de depuração que inflige transformações 
expressivas à decisão do ponto de vista minimal, que se engendra 
na atração e no medo da noite, “o medo das pessoas, o medo do 
escuro, o medo em si”. A noite sempre o interessou porque “é uma 
situação de encapsulamento da pessoa e tem a ver com sentimentos 
humanos profundos – o isolamento, o medo”. Mas também é na 
noite que o humano parece dissipar-se nas lonjuras, “à noite há uma 
consciência maior do universo, uma vez que se torna evidente todo 
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um conjunto de estrelas e planetas que há por aí espalhados […] ao 
mesmo tempo uma cápsula cromática negra”.

Vemos emergir desse exercício um plano de cumprimento 
de desejos: deslizar por entre os intervalos, ficar preso aos intervalos, 
por vezes ficar visível, como uma estrela cadente. Na vibração da 
trama que lentamente se vai fechando, nessas oscilações rítmicas, 
nessa chuva meteórica, o corpo que se pretende ocultar reaparece 
pelo próprio gesto de ocultação e uma e outra vez – como os deuses 
abandonados – espreita, já irreconhecível, sotto voce, uma pedra que 
se atira, um nó que se dá num lenço, através das esferas.

4.
Demoremo-nos na presença dos grandes arquétipos pela visão do 
mar. Nele se erguem e despenham as obsessões e os frêmitos. No 
mar há um espelho em gestação infinita, nele se pode contemplar 
aquele que procura, no regresso infinito das suas vagas, as cintila-
ções e os rumores segregados que do seu fundo vêm à tona de água. 
Numa mistura indecifrável de trevas e discrição – o amor pelo mar 
na obra de Fernando Calhau procede dessa intimidade.

Lembremos as instalações (filmes e projeção de slides), 
que recebem mesmo os títulos de Mar I e Mar II (1976/2001).  
No mar em repouso, porque a fotografia o fixou, vemos engendra-
rem-se as cicatrizes e as costuras, os pequenos relevos da pele ferida, 
que ressurgem nos desenhos da série “O passageiro assediado”,5 úni-
co título entre todas as obras do artista que desobedece às exigências 
da sobriedade expressiva que lhe são próprias. Exemplifique-se Sem 

título (a maior parte das obras) ou Night works ou Work in progress 
ou o já referido Mar I e II, nos quais o que ressalta é a contenção do 

5. Sugiro que esse título tenha tido origem na iniciativa da autora dos textos que acompanham a 
edição em livro (Lisboa, Assírio & Alvim, 2001) dos desenhos, Clara Ferreira Alves.
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pathos, a exatidão descritiva de um estado, que não é propriamente 
de espírito, mas de coisas.

Ao contrário do artista romântico que engendra a sua obra 
por afundamento no seu abismo reflexivo, este artista parte de uma 
experiência de caos. O filme Destruição é ao mesmo tempo esse pon-
to de partida com a particularidade desse caos ser já uma encenação 
do que mais conta, o corpo do artista, medida, origem da ocultação, 
que permanecerá sempre como vestígio. Uma vibrátil tela negra.  
O mesmo já tinha acontecido, um ano antes, em 1974, com a ma-
quete de “materialização de um quadrado imaginário” (desenho 
sobre fotografia), em que o corpo é a medida matemático-estético 
do quadrado imaginário. Com efeito, o corpo de Fernando Calhau 
ficará sempre a executar essa operação em todos os quadrados futu-
ros, a forma geométrica eleita, porque suspende qualquer privilégio 
à horizontal e à vertical e, por isso, “pode rodar em todas as direções 
da mesma maneira […] é sempre centrado”.

5.
“[…] comecei a fazer gravura por uma razão curiosa – tinha interesse 
na matéria do papel moldado pela chapa metálica. Comecei por fazer 
o curso normal, onde aprendi as técnicas todas, o que deu gravuras 
orgânicas, pela forma como deixava o ácido correr pela chapa, de for-
ma um pouco aleatória. Assim que aprendi como se faziam aquelas 
gravuras com a matéria que me tinha interessado no início, passei a 
fazer gravuras brancas, seriadas. Pretendia fazer a evolução de uma 
forma que percorria a chapa, sequencialmente. Isso foi muito cedo 
em 1968. O interesse pelo minimalismo, no meu caso, começou por 
volta de 1968. Para Portugal era cedo”.

Seguramente que a descoberta em 1987 de um estaleiro ao 
pé do Cais de Alcântara em Lisboa dos pertences de barcos desos-
sados, chapas metálicas marcadas por ventos e marés, e que estarão 
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na origem das obras mais visionárias de Fernando Calhau, procede 
do reacender daquele seu interesse precoce pela gravura, agora sem  
recurso à operação sobre o papel; é gravura antes da replicação, o que 
serve a preferência do artista pela redução do ruído, pela redução 
das mediações, pela pobreza dos meios e pela magia segregada pelas 
matérias oficinais usadas, uso por onde entra uma expressividade 
privada de qualquer retórica: “Eram umas chapas de ferro já oxidadas, 
das espessuras mais variadas, com a possibilidade de realizar um 
corte rough […] Num dado momento, comecei a encomendar chapas 
de ferro e a usá-las tal como vinham do estaleiro, sem nenhuma 
intervenção da minha parte. De fato, apaixonei-me pelo material 
e pelo processo e iniciei um conjunto de trabalhos que se esten-
deriam até à intervenção Work in Progress [de 1996, mas, na reali-
dade, prosseguiriam até 2002], que resultou de uma encomenda 
do Metrô – de fato, consistia num tapume para a obra da estação do 
Cais do Sodré”.

6.
Para os modernos, o artista mede-se  pela disciplina do esgri-
mista, na qual é vencido pelo adversário, não sem antes lançar 
um grito de horror. O propósito manifestado por Rimbaud de 
implantar e cultivar verrugas no seu próprio rosto, de se desfigu-
rar voluntariamente, é uma variação da disciplina do esgrimista 
baudelairiano, traduzindo o acto de sucumbir ao adversário, que 
foi antecedido por um grito de horror, auto-agressão que é uma 
forma de esconjuro, de exorcismo e libertação. O adversário cha-
ma-se beleza. 

Desde o início que a presença do corpo na obra de Fer-
nando Calhau me apareceu insistentemente associada à visão da 
beleza moderna em Baudelaire e à auto-desfiguração em Rimbaud. 
O que imediatamente altera o alcance das referências e contextos 
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em que habitualmente se insere a obra deste artista. A mediação 
veio-me a partir dos seus primeiros filmes, sobretudo Destruição, 
e nos desenhos em que a mancha se sobrepõe ao sinal, melhor, se 
funde com ele, fazendo vir à página um abismo de forças inabitu-
ais, que em “O passageiro assediado” transmuta o papel em pele 
macerada, escarificada, energias secretas forçando a passagem, 
num supremo clamor. A auto-ocultação desemboca num jogo de 
desfiguração. Dioniso, o deus do fundo da vida, protege essas co-
reografias, sutis como o roçagar da seda, em 2002, ano da morte 
do artista.

Parece-me evidente que Fernando Calhau sabe que há um 
rosto oculto que não nos assemelha. Os oráculos captados por ouvi-
dos sepultados no cosmos parecem cumprir-se em muito desenhos 
a carvão e nas pinturas negras como uma emanação de centros in-
teriores de desejos, de furores desumanizadas, solitários, uma es-
pécie de estrutura metafísica. Qualquer coisa está perdida, os frutos 
de ouro das Ilhas Bem-Aventuradas guiam em 1994 o braço de Fer-
nando Calhau nas duas cópias de duas versões da “Ilha dos Mortos” 
de Böcklin. Nostalgia que não é recuperável numa visão do vínculo 
entre nós e eles, veneração sem testemunho, sem transmissão.  
Assim estamos nós.

7.
Qualquer representação contém o sujeito e não é criada por ele. 
Como alguns, muito outros, artistas, Fernando Calhau é anticarte-
siano. Para ele é evidente que o sujeito é a realidade mais evanes-
cente, uma pura abstração. Também não lhe convém aquela mecâ-
nica suprema de Kant, suspensa do acompanhamento ruidoso do 
“Eu penso”, que sobrevém à síntese pura. São os pensamentos que 
me pensam não sou eu que os penso, os pensamentos que se expres-
sam, que se comunicam. Visto como objeto – o mais consistente 
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de todos os objetos agregados – “o corpo é o sujeito universal do 
homem”.6

Rachel, uma criança atacada por uma leucemia galopante, 
vê a ameaça da sua própria morte como a perda da sua realidade 
espacial: “É engraçado pensar em não estar cá […] Quero dizer em 
ser espaço”.7 Vinculada paradoxalmente àquela atitude anticarte-
siana, surpreendemos também na obra de Fernando Calhau uma 
redução do corpo à res extensa, espaço em que os deuses deixam de 
ter nome. 

8.
Alguns praticam uma espécie de ascese, que é um misto de renún-
cia e conhecimento agudo e vertiginoso daquilo de que se purificam, 
mas, talvez mesmo nesse caso, tenham de ser excluídos dos gozos 
do Paraíso.8 No caso de Fernando Calhau haverá ascese? Não, há um 
segredo – uma luz que sofre – que é uma forma de conhecimento 
que despede o corpo, não porque ele seja dispensável ou esteja a ser 
ultrapassado pela tecnologia, mas porque não é representável, tal 
como Benjamin compreendeu a proibição mosaica: se considerar-
mos o corpo vivo como a única presença da moralidade, sendo esta 
a tensão que se engendra entre o dom da vida recebido e o perigo de 
morte (de ser morto, de dar morte), então ele é o lugar da solitária 
relação com a divindade. Talvez por isso o gesto próprio deste artista 
seja o de escurecer e não o de apagar. Nesse sentido, podemos falar 
na sua obra da presença do corpo silencioso.

6. A citação procede de La ragione errabonda [e a inspiração das linhas que a antecedem provém 
de La natura ama nascondersi. Ambas as obras] de Giorgio Colli, Adelphi, Milano, 1982.
7. Trata-se de um personagem da obra de Dick Francis, Até vir a dor [Come to grief], tradução 
Maria Emília Ferros Moura Col. Vampiro, Livros do Brasil, Lisboa, 1998. 
8. “Os pobres de espírito e os ascetas estão excluídos dos gozos do Paraíso, porque não os 
compreenderiam”. Jorge Luis Borges com Marguerita Guerrero, El Libro de los seres imaginarios, 
Alianza Editorial, Biblioteca Borges, Madrid, 1999, p. 14.
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9.
Às questões programáticas Calhau preferiu sempre os problemas 
técnicos, o que o faz pertencer a uma certa família artística. A sua 
explicação do uso do spray na pintura é elucidativa, recusando obe-
diência à regra minimalista do apagamento da presença humana 
enunciada pelo entrevistador: “Não, não foi [por via dessa regra]. 
Foi por uma pura e simples necessidade técnica. Eu acho que os 
esbatidos que eu fazia com o spray – aliás, era um compressorzinho 
– eram impossíveis de realizar de outra maneira com a tinta acrílica 
[…] Não foi fácil, ao princípio, o controle do compressor […] O fato 
de não ter presença física da pincelada era importante para mim, 
tanto mais que os fundos eram, de fato, pintados à trincha […] em 
camadas muito finas de tinta de forma a não ficar nunca marcada 
uma pincelada […] Portanto, se fosse pintado à pistola pouca dife-
rença faria, quando muito cairia tinta fora do quadro, havia também 
problemas econômicos a ter em conta – para pintar uma superfí-
cie muito grande à pistola, iria pintar o atelier todo de verde [está 
a falar dos seus primeiros monocromáticos, verdes, de 1975]”.E o 
que significa esta preferência? Conceder oportunidades ao acaso 
que se incrustam nas exigências da técnica, produzindo associa-
ções inesperadas e férteis entre o engenho e a penúria, trabalhar 
com o que tem, a partir do que se tem, e aceitar o que os seus lim-
ites implicam, isto é, transformando-os em limiares, abrindo, em 
vez de fechando, para um horizonte que só esses limites instigam.  
É aqui que se deve inscrever também a relação entre a dimensão, 
a escala e o corpo do espectador, o que é uma atitude minimalista, 
mas tingida pela expressão.

E é justamente neste ponto que voltamos a observar que o 
vínculo ao conceito minimalista está sempre sob ameaça, pois de 
fato há uma intimidade a comunicar, da qual estão dispensados sem 
apelo nem agravo qualquer um dos minimalistas, por programa, por 
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tese e devoção “[...] era uma situação um bocado isolada, a que eu 
vivi […]; “transformar as coisas no essencial […] utilizar o mínimo 
de meios expressivos […] reduzir ao mínimo o ruído”, implica uma 
espécie de delicadeza que, como diz o outro, pode fazer-nos “perder 
a vida”: “esta era a base, era o princípio”.

10.
Quando estamos a ver o filme Destruição, temos de nos interrogar 
sobre o alcance do título. Neste texto, porém, o corpo é sem título. 
Suspende-se o título não por falta de habilitações do corpo – é de 
afastar completamente a visão do corpo obsoleto, própria de alguns 
programas estéticos contemporâneos –, mas porque nenhum título 
o poderá honrar. Também não é a evidência solipsista a fornecer os 
seus argumentos, e isto ainda que no corpo se concentrem todas 
as intensidades da solidão. O corpo é um mistério, o mistério da 
aparência em todo o seu esplendor, tesouro que, no dizer de um dos 
mais belos e intrigantes Hinos Védicos, nem as potências que estão 
na sua origem estão certas de compreender.

Há na obra de Fernando Calhau uma paradoxal teimosia na 
persistência do corpo, o corpo que reaparece entrecortado, soluçado, 
expelido, resistindo ao negro (cuja matriz, como o tentei mostrar, é 
o filme Destruição). Porém, não se trata dos espectros, de imagens 
vãs que se apoderam de nós. Essa espécie de feitiçaria não é própria 
deste artista. Tem a ver, antes, com aquele mover-se da cor azul 
vivíssima, aquele insinuar-se da pele, aquela sensibilidade adorme-
cida à espera de ser despertada, aquela luz vacilante que murmura 
em todos os negros e que explode em palavras de néon azul, muitas 
vezes de língua inglesa.9 Ouçamos o artista: “[nas Night Works] a 
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utilização do néon era feita em cima de placas de veludo preto, o 
que dava uma luz muito curiosa – não era néon, era árgon, porque o 
néon é vermelho, aquele gás azul é árgon. De qualquer maneira isso 
é irrelevante, quer dizer, o que interessa é o fato de ser uma luz azul 
em cima do veludo preto, era a situação mais próxima da luz do luar 
ou da luz da lua no céu”.

Em muitas obras de Fernando Calhau, a atmosfera é per-
sonagem, e os elementos pictóricos e escultóricos ou do desenho 
segregam uma meteorologia própria (evoque-se A tempestade de 
Giorgione, uma das obras mais amadas por este artista). A partir 
de 1999, com o agravamento da doença, surge uma consciência das  
camadas da atmosfera do próprio corpo (do corpo interno, que nun-
ca se vê), dos seus fluidos, das suas forças. As turbulências cósmicas 
e orgânicas tornam-se excessivas e forçam o artista a uma concisão 
milagrosa nos desenhos da série de 2002, já referida, “O passageiro 
assediado”. Fermentos múltiplos, avisos silenciosos que insinuam 
uma música que só alguns conseguem escutar. Frio e calor intensís-
simos, uma pálpebra que não pode estremecer, um véu adorme-
cido, cerzido. Lembremos que aqui, pela única vez, sabemos de 
onde procedem as sombras, irradiadas pelas escarificações, cortes, 
rasgões de um corpo terrestre ou celeste. E, no entanto, para este 
ser vagante, a mais bela imagem é a do dançarino, levitar desobede-
cendo a passos obrigados. Vemos isso, também em 2002, numa das 
suas últimas esculturas (de chão), em que as direções perturbadas 
da rosa-dos-ventos se inscrevem, humorísticas e visionárias, a néon 
azul no interior de uma caixa aberta em ferro.

11.
“A noite em que nós tacteamos é demasiado escura para que ousemos 
dizer alguma coisa a seu respeito: nem mesmo que ela está desti-
nada a durar”. Estas palavras de Gottfried Benn foram guardadas à 

O CORPO SEM TÍTULOCORPO E ARTE CONTEMPORÂNEA



206

espera da sua ocasião, mas suspeito que não seja aqui ainda o seu 
lugar, pois estamos diante de um pessimismo para lá de qualquer 
consolação. Na obra de Fernando Calhau nem pessimismo nem con-
solação, só deixar ver a noite a retirar-se do oceano: ruit Oceano nox.  
Ou lançar para o céu um negro turbilhão: ruit atram ad coelam nubem. 
Ou o céu desfaz-se em água: ruit aether. Ou finalmente, renascia a 
Aurora: revoluta ruebat dies. Paragens astronômicas que Fernando 
Calhau amava, a noite, a aurora, o oceano, a chuva, tudo o que no 
espaço terrestre e celeste chamava pelo seu corpo.
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