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Um rosto oculto, que nio nos assemelha,
habita estes buracos e estes casebres que somos.

Guido Ceronetti, II silenzio del corpo, 38

de siibito, encontramos o mar: um pais

nem razdo nem consciéncia, obscura forga de subterranea
corrente governa os homens, os barcos —

eventos que sio a nossa vida toda.

Jodo Miguel Fernandes Jorge, “O Mar”, Termo de Obidos, 2007

L.
Comecemos com movimentos propiciatdrios, como o gato que se
lambe antes de adormecer. Para os romanticos, a critica era um
procedimento reflexivo que procedia da propria obra (em qualquer
dos casos, poesia e literatura) e tomava forma numa prosa sébria e
objetiva. A sua legitimidade nio assentava no poder de julgar, mas
no desdobramento interno da obra, de onde se erguiam as suas pré-
prias regras, isto &, a criticabilidade é uma condigao de possibilidade
da prépria obra e, por isso, a critica € um gesto sempre imanente,
poesia da poesia. A objetividade e a sobriedade da critica procedem
destas determinacdes. Acrescente-se uma outra: a critica é um expe-
rimento que se faz com a obra, pondo a prova a sua pertenca ao
continuum das formas da arte, a sua dissipac¢o no infinito da idéia
de arte. Para os romanticos, a obra nio procede do caos, mas de uma
espécie de nada que equivale inteiramente ao abismo da consciéncia
reflexiva na sua vertigem especular. E dai que a matéria e o contetido
tém origem. Mas é na forma que se surpreende, por assim dizer, a
marca de dgua dessa consciéncia.

Fernando Calhau, que confessa ser um romantico (um ro-
mantico poupado, digamos), talvez o seja por essas determinag¢des
que Friedrich Schlegel e Novalis reconheceram no plano critico,
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mas aplicando-as ao plano da cria¢do da obra, no sentido em que a
obra é um experimento que o artista faz consigo préprio, de modo a
esconjurar qualquer vertigem especular, o que subverte dramatica-
mente os principios romanticos e o insere na condi¢ao do moderno
que, desde o principio (desde Goethe e Schiller) tem a ver com a
experiéncia da perda.

2.
Cinco anos antes de Fernando Calhau se inscrever na Escola de
Belas-Artes de Lisboa, n3o era ai permitida a feitura de nenhuma
obra de natureza abstrata. O grande modernista portugués, Ama-
deo de Souza-Cardoso, nio era nomeado sequer e as suas obras
teriam seguramente sido rejeitadas. Estamos em 1966, o jovem
artista (nascido em 1948) procura alimentos celestiais: todos os
eflivios que, para 14 do Atlantico, se podiam respirar em revistas
e livros, desejando contaminacio rapida. E assim que a arte pop
e o minimalismo lhe irdo aparecer indissociaveis. Ele surpreen-
de na pop aquilo a que chama sua secura, a dimens3o abissal da
repeticdo e da série, o que confere uma outra dimensio as regras
minimalistas. Warhol, a cujos filmes terd acesso precocemente, du-
rante a sua estada em Londres durante o ano de 1973/1974 para
estudar gravura na Slade School of Art, como bolsista da Fundagao
Calouste Gulbenkian, adquire um valor xamanico. Nesta amalga-
ma, em sentido alquimico, forma-se a originalidade de Fernando
Calhau.

“Rapidamente comecei a ligar-me, nio exatamente as estra-
tégias de figuracdo da pop, mas a um universo visual mais amplo,
resultado talvez de um cruzamento com o minimal [...] A arte mini-
mal e a pop apareciam juntas nos livros e eu interessei-me mais pelo
lado seco, digamos desse “mundo pop”, pelas componentes da seria-
lidade, repeti¢do...””. Como ele explica, a atra¢io por Andy Warhol
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provém da serialidade, mas, por contraste com minimalismo, con-
tém um elemento estranho, angustiante, quase anti-pop sendo tao
pop: a repeticao warholiana pertence a um programa que subverteria
sempre os dogmas minimalistas.

3.

Destrui¢iio, nome de um filme de 1975, é uma declaracio de fundo,
é um principio, uma decisdo, que tem consequéncias na sua obra
inteira. A imagem desse corpo, o corpo do artista, vai desaparecer
por obra dele préprio, macerando a fita que o filma, como se dis-
sesse: “vou ficar oculto, desaparecer por ocultagio, sem auséncia,
pois estarei sempre aqui, a ocultacdo permite a minha liberdade
de se exercer”. Nos anos seguintes, essa expectativa ird ecoar sob
multiplos aspectos e intensidades. As obras, porém, nio sio mas-
caras pelas quais simbolicamente a ocultagdo do corpo é aludida,
embora a forma dramatica lhe convenha, um teatro sem atores,
pelas suas palavras “um palco com sombras” que nenhum corpo
projeta,® cuja instanciagdo suprema se encontra na série de 1977,
intitulada Stage, 36 fotografias (a série obedece as condi¢Ges do
rolo fotografico) da base de uma coluna, onde as sombras pare-
cem dedadas de nuvens. Nos seus desenhos, nas suas pinturas e
esculturas, a luz ndo irrompe, a luz é uma promessa de cor, a lux
sepulta, a cor que corre por todos os intersticios do negro. Essa
beleza derrota-nos, mas o frémito do horror foi anestesiado, mini-
malismo oblige.

1. Esta e todas as outras declaragdes do artista procedem da entrevista realizada por Delfim
Sardo, por ocasido da exposi¢ao “Work in progress”, por ele curada, no Centro de Arte Moderna
da Fundagio Calouste Gulbenkian, em 2001. Catdlogo Fernando Calhau. Work in Progress.

2. Com a excecdo de uma das tltimas séries de desenhos, 2002, “O passageiro assediado”, da
qual se falard mais adiante.

3. Color est lux in potentia, lux sepulta in pellucidi materia, Kepler.
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O que se vé em Destrui¢do? A imagem de um corpo, que é o
corpo do artista, agindo, operando o seu proprio desvanecimento téc-
nico, a mao move-se de um extremo ao outro, desenhando uma cruz
em X (que reaparece constantemente na gravura, no desenho, na
pintura, na escultura) e, em seguida, em movimentos ritmicos ver-
ticais engendra o quadrado negro. Em rigor, ndo um quadrado, mas
o retingulo da tela, s6 que ao olhar do espectador a tela nio existe, e
o quadrado negro estremece e resplandece, reivindicando um valor
musical irrecusavel. Vemos o artista transformar-se numa espécie
de arqueiro que langa as suas flechas bem no coragdo da imagem.
Sente-se rumorejar nas profundezas uma musica que salta para a su-
perficie, o que se intensifica nas obras futuras, nos desenhos a carvao
e grafite, nas pinturas negras. Aqui se incrusta essa novidade mo-
derna de a obra se tornar objeto de um experimento consigo proprio
do artista, convertendo-o “num rei sem reino” (para empregar uma
expressao kierkegaardiana). Da ocultagdo a dilacera¢do, as formas
deste autoconhecimento sio vérias e todas paradoxais.

Pelo que diz respeito a cada um consigo mesmo, escapa-nos
irremediavelmente essa experiéncia, observavel incessantemente,
do aparecer e do desaparecer.# N6s nunca nos aparecemos nem
desaparecemos a nds proprios. Sob o aspecto da metamorfose desse
limite em chave, é também isso que estd em causa em Destruigdo.
Trata-se de um acontecimento que n3o nos é dado pela nossa pura
espontaneidade e s6 nos estd prometido pelos outros — esse papel é
desempenhado pelo espectador, que nesta obra faz a sua entrada em
cena para sempre.

Com este filme penetramos no coracio do mistério do desa-
parecimento daquilo que aparece por ineréncia, mas nio ha vestigio

4. Evoque-se aqui a morte dos extra-terrestres numa série televisiva, que passou em Portugal
nos anos sessenta: desapareciam subitamente (sinal de que eram extra-terrestes).
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do tempo a morder no corpo, do tempo devorador dos filhos a ma-
neira grega, do qual Goya e Rubens nos restituiram o horror san-
grento. E também n3o se trata do tempo em sentido intimo, como
a agostiniana distensdo da alma, nem subjetivo como condi¢do de
possibilidade, sentido interno kantiano. Neste artista, o tempo trans-
cende uma medida subjetiva, é ritmico, repeti¢io musical e coésmica,
simultaneamente experiéncia do imemorial e condi¢do atmosféri-
ca. Walking trough, filme de 19776, um ano depois de Destrui¢do, e
um outro Tempo do mesmo ano, mostram-no: o tempo é o do anda-
mento, do percurso, o tempo é o da maré, rumorejando. Timeless
e Endless, titulos de duas obras de 1996, tém de ser reinterpretadas
a esta luz. Ai, nesses néons, implantados na folha espessa de ferro
ja ferido pelas intempéries, o imemorial faz o seu aparecimento,
firmado pela leitura das palavras. Mas o imemorial esta absorvido
pelas formosas escarificacdes do metal, essa memoria transcende a
da humanidade, anunciando viagens sem rota.

O corpo é um grande peso para o homem. Para o homem o
corpo é causa de grande afli¢ao. O corpo cai, necessita de descanso,
sofre constantemente a agdo do que lhe da peso, é forcado a cair.
E, no entanto, n3o é a queda que aparece em Destrui¢do, mas a ocul-
tagdo, a noite que o seu proprio procedimento artistico engendra: as
maios sio usadas para experimentar essa desaparicdo, para dar vazio
as energias, a0s movimentos vivos, que precedem qualquer figura.
Trata-se de um exercicio de depuragdo que inflige transformagdes
expressivas a decisdo do ponto de vista minimal, que se engendra
na atracdo e no medo da noite, “o medo das pessoas, o medo do
escuro, o medo em si”. A noite sempre o interessou porque “é uma
situacio de encapsulamento da pessoa e tem a ver com sentimentos
humanos profundos — o isolamento, o medo”. Mas também é na
noite que o humano parece dissipar-se nas lonjuras, “a noite hd uma
consciéncia maior do universo, uma vez que se torna evidente todo
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um conjunto de estrelas e planetas que ha por ai espalhados [...] ao
mesmo tempo uma capsula cromatica negra”.

Vemos emergir desse exercicio um plano de cumprimento
de desejos: deslizar por entre os intervalos, ficar preso aos intervalos,
por vezes ficar visivel, como uma estrela cadente. Na vibracio da
trama que lentamente se vai fechando, nessas oscilacbes ritmicas,
nessa chuva meteérica, o corpo que se pretende ocultar reaparece
pelo proprio gesto de oculta¢do e uma e outra vez — como os deuses
abandonados — espreita, ja irreconhecivel, sotto voce, uma pedra que
se atira, um n6 que se d4 num lenco, através das esferas.

4.
Demoremo-nos na presenca dos grandes arquétipos pela visio do
mar. Nele se erguem e despenham as obsessdes e os frémitos. No
mar hd um espelho em gesta¢3o infinita, nele se pode contemplar
aquele que procura, no regresso infinito das suas vagas, as cintila-
¢oes e os rumores segregados que do seu fundo vém a tona de agua.
Numa mistura indecifravel de trevas e discri¢io — o amor pelo mar
na obra de Fernando Calhau procede dessa intimidade.

Lembremos as instalagdes (filmes e projecdo de slides),
que recebem mesmo os titulos de Mar I e Mar II (1976/2001).
No mar em repouso, porque a fotografia o fixou, vemos engendra-
rem-se as cicatrizes e as costuras, os pequenos relevos da pele ferida,
que ressurgem nos desenhos da série “O passageiro assediado”,’ tini-
co titulo entre todas as obras do artista que desobedece as exigéncias
da sobriedade expressiva que lhe s3o proprias. Exemplifique-se Sem
titulo (a maior parte das obras) ou Night works ou Work in progress
ou o ja referido Mar I e II, nos quais o que ressalta é a contenc¢io do

5. Sugiro que esse titulo tenha tido origem na iniciativa da autora dos textos que acompanham a
edi¢do em livro (Lisboa, Assirio & Alvim, 2001) dos desenhos, Clara Ferreira Alves.
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pathos, a exatidio descritiva de um estado, que n3o é propriamente
de espirito, mas de coisas.

Ao contrario do artista roméntico que engendra a sua obra
por afundamento no seu abismo reflexivo, este artista parte de uma
experiéncia de caos. O filme Destrui¢do é a0 mesmo tempo esse pon-
to de partida com a particularidade desse caos ser ja uma encenacio
do que mais conta, o corpo do artista, medida, origem da ocultag3o,
que permanecerd sempre como vestigio. Uma vibratil tela negra.
O mesmo ja tinha acontecido, um ano antes, em 1974, com a ma-
quete de “materializagdo de um quadrado imaginario” (desenho
sobre fotografia), em que o corpo é a medida matematico-estético
do quadrado imaginario. Com efeito, o corpo de Fernando Calhau
ficard sempre a executar essa opera¢io em todos os quadrados futu-
ros, a forma geométrica eleita, porque suspende qualquer privilégio
a horizontal e a vertical e, por isso, “pode rodar em todas as direcdes
da mesma maneira [...] é sempre centrado”.

5.
“[...] comecei a fazer gravura por uma raz3o curiosa — tinha interesse
na matéria do papel moldado pela chapa metalica. Comecei por fazer
o curso normal, onde aprendi as técnicas todas, o que deu gravuras
organicas, pela forma como deixava o acido correr pela chapa, de for-
ma um pouco aleatéria. Assim que aprendi como se faziam aquelas
gravuras com a matéria que me tinha interessado no inicio, passei a
fazer gravuras brancas, seriadas. Pretendia fazer a evolucio de uma
forma que percorria a chapa, sequencialmente. Isso foi muito cedo
em 1968. O interesse pelo minimalismo, no meu caso, comegou por
volta de 1968. Para Portugal era cedo”.

Seguramente que a descoberta em 1987 de um estaleiro ao
pé do Cais de Alcintara em Lisboa dos pertences de barcos desos-
sados, chapas metalicas marcadas por ventos e marés, e que estardo
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na origem das obras mais visionarias de Fernando Calhau, procede
do reacender daquele seu interesse precoce pela gravura, agora sem
recurso a operagdo sobre o papel; é gravura antes da replicagdo, o que
serve a preferéncia do artista pela reducio do ruido, pela redugdo
das mediacdes, pela pobreza dos meios e pela magia segregada pelas
matérias oficinais usadas, uso por onde entra uma expressividade
privada de qualquerretérica: “Eram umas chapas de ferroja oxidadas,
das espessuras mais variadas, com a possibilidade de realizar um
corte rough [...] Num dado momento, comecei a encomendar chapas
de ferro e a usd-las tal como vinham do estaleiro, sem nenhuma
intervencdo da minha parte. De fato, apaixonei-me pelo material
e pelo processo e iniciei um conjunto de trabalhos que se esten-
deriam até a intervencdo Work in Progress [de 1996, mas, na reali-
dade, prosseguiriam até 2002], que resultou de uma encomenda
do Metr6 — de fato, consistia num tapume para a obra da estacio do
Cais do Sodré”.

6.

Para os modernos, o artista mede-se pela disciplina do esgri-
mista, na qual é vencido pelo adversario, nio sem antes lancar
um grito de horror. O propésito manifestado por Rimbaud de
implantar e cultivar verrugas no seu proéprio rosto, de se desfigu-
rar voluntariamente, é uma varia¢do da disciplina do esgrimista
baudelairiano, traduzindo o acto de sucumbir ao adversario, que
foi antecedido por um grito de horror, auto-agressdo que é uma
forma de esconjuro, de exorcismo e libertagdo. O adversario cha-
ma-se beleza.

Desde o inicio que a presenca do corpo na obra de Fer-
nando Calhau me apareceu insistentemente associada a visio da
beleza moderna em Baudelaire e a auto-desfiguragio em Rimbaud.
O que imediatamente altera o alcance das referéncias e contextos
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em que habitualmente se insere a obra deste artista. A mediacio
veio-me a partir dos seus primeiros filmes, sobretudo Destruicdo,
e nos desenhos em que a mancha se sobrepde ao sinal, melhor, se
funde com ele, fazendo vir a pagina um abismo de for¢as inabitu-
ais, que em “O passageiro assediado” transmuta o papel em pele
macerada, escarificada, energias secretas forcando a passagem,
num supremo clamor. A auto-ocultacio desemboca num jogo de
desfigurac¢do. Dioniso, o deus do fundo da vida, protege essas co-
reografias, sutis como o rocagar da seda, em 2002, ano da morte
do artista.

Parece-me evidente que Fernando Calhau sabe que ha um
rosto oculto que nio nos assemelha. Os oraculos captados por ouvi-
dos sepultados no cosmos parecem cumprir-se em muito desenhos
a carvdo e nas pinturas negras como uma emanacio de centros in-
teriores de desejos, de furores desumanizadas, solitarios, uma es-
pécie de estrutura metafisica. Qualquer coisa esta perdida, os frutos
de ouro das Ilhas Bem-Aventuradas guiam em 1994 o brago de Fer-
nando Calhau nas duas cépias de duas versdes da “Ilha dos Mortos”
de Bocklin. Nostalgia que n3o é recuperavel numa visao do vinculo
entre nos e eles, veneracio sem testemunho, sem transmissdo.
Assim estamos nés.

7.

Qualquer representacio contém o sujeito e nio é criada por ele.
Como alguns, muito outros, artistas, Fernando Calhau é anticarte-
siano. Para ele é evidente que o sujeito é a realidade mais evanes-
cente, uma pura abstracio. Também n3o lhe convém aquela meca-
nica suprema de Kant, suspensa do acompanhamento ruidoso do
“Eu penso”, que sobrevém a sintese pura. S3o os pensamentos que
me pensam nao sou eu que os penso, os pensamentos que se expres-
sam, que se comunicam. Visto como objeto — o mais consistente
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de todos os objetos agregados — “o corpo é o sujeito universal do
homem”.®

Rachel, uma crianga atacada por uma leucemia galopante,
vé a ameaca da sua propria morte como a perda da sua realidade
espacial: “E engracado pensar em ndo estar c4 [...] Quero dizer em
ser espaco”’ Vinculada paradoxalmente aquela atitude anticarte-
siana, surpreendemos também na obra de Fernando Calhau uma
reducdo do corpo a res extensa, espaco em que os deuses deixam de

ter nome.

8.

Alguns praticam uma espécie de ascese, que ¢ um misto de reniin-
cia e conhecimento agudo e vertiginoso daquilo de que se purificam,
mas, talvez mesmo nesse caso, tenham de ser excluidos dos gozos
do Paraiso.® No caso de Fernando Calhau havera ascese? N3o, hd um
segredo — uma luz que sofre — que é uma forma de conhecimento
que despede o corpo, nio porque ele seja dispensavel ou esteja a ser
ultrapassado pela tecnologia, mas porque ndo é representavel, tal
como Benjamin compreendeu a proibi¢io mosaica: se considerar-
mos 0 corpo vivo como a tinica presenca da moralidade, sendo esta
a tensdo que se engendra entre o dom da vida recebido e o perigo de
morte (de ser morto, de dar morte), entdo ele é o lugar da solitaria
relagdo com a divindade. Talvez por isso o gesto proprio deste artista
seja o de escurecer e ndo o de apagar. Nesse sentido, podemos falar
na sua obra da presenca do corpo silencioso.

6. A citagdo procede de La ragione errabonda [e a inspiracdo das linhas que a antecedem provém
de La natura ama nascondersi. Ambas as obras] de Giorgio Colli, Adelphi, Milano, 1982.

7. Trata-se de um personagem da obra de Dick Francis, Até vir a dor [Come to grief], traducio
Maria Emilia Ferros Moura Col. Vampiro, Livros do Brasil, Lisboa, 1998.

8. “Os pobres de espirito e os ascetas estdo excluidos dos gozos do Paraiso, porque nio os
compreenderiam”. Jorge Luis Borges com Marguerita Guerrero, El Libro de los seres imaginarios,
Alianza Editorial, Biblioteca Borges, Madrid, 1999, p. 14.
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9.

As questdes programéticas Calhau preferiu sempre os problemas
técnicos, o que o faz pertencer a uma certa familia artistica. A sua
explica¢do do uso do spray na pintura é elucidativa, recusando obe-
diéncia a regra minimalista do apagamento da presenca humana
enunciada pelo entrevistador: “Nio, nio foi [por via dessa regra].
Foi por uma pura e simples necessidade técnica. Eu acho que os
esbatidos que eu fazia com o spray — alids, era um compressorzinho
— eram impossiveis de realizar de outra maneira com a tinta acrilica
[...] N3o foi facil, ao principio, o controle do compressor [...] O fato
de nio ter presenca fisica da pincelada era importante para mim,
tanto mais que os fundos eram, de fato, pintados a trincha [...] em
camadas muito finas de tinta de forma a nio ficar nunca marcada
uma pincelada [...] Portanto, se fosse pintado a pistola pouca dife-
renca faria, quando muito cairia tinta fora do quadro, havia também
problemas econdmicos a ter em conta — para pintar uma superfi-
cie muito grande a pistola, iria pintar o atelier todo de verde [esta
a falar dos seus primeiros monocromaticos, verdes, de 1975]".E o
que significa esta preferéncia? Conceder oportunidades ao acaso
que se incrustam nas exigéncias da técnica, produzindo associa-
¢Oes inesperadas e férteis entre o engenho e a pendtria, trabalhar
com o que tem, a partir do que se tem, e aceitar o que os seus lim-
ites implicam, isto é, transformando-os em limiares, abrindo, em
vez de fechando, para um horizonte que sé esses limites instigam.
E aqui que se deve inscrever também a relacio entre a dimensio,
a escala e o corpo do espectador, o que é uma atitude minimalista,
mas tingida pela expressdo.

E é justamente neste ponto que voltamos a observar que o
vinculo ao conceito minimalista estd sempre sob ameaca, pois de
fato ha uma intimidade a comunicar, da qual estdo dispensados sem
apelo nem agravo qualquer um dos minimalistas, por programa, por
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tese e devocdo “[...] era uma situacio um bocado isolada, a que eu
vivi [...]; “transformar as coisas no essencial [...] utilizar o minimo
de meios expressivos [...] reduzir a0 minimo o ruido”, implica uma
espécie de delicadeza que, como diz o outro, pode fazer-nos “perder

”, «

avida”: “esta era a base, era o principio”.

10.

Quando estamos a ver o filme Destruigdo, temos de nos interrogar
sobre o alcance do titulo. Neste texto, porém, o corpo é sem titulo.
Suspende-se o titulo n3o por falta de habilitacdes do corpo — é de
afastar completamente a visao do corpo obsoleto, prépria de alguns
programas estéticos contemporaneos —, mas porque nenhum titulo
o poderd honrar. Também nio é a evidéncia solipsista a fornecer os
seus argumentos, e isto ainda que no corpo se concentrem todas
as intensidades da soliddo. O corpo é um mistério, o mistério da
aparéncia em todo o seu esplendor, tesouro que, no dizer de um dos
mais belos e intrigantes Hinos Védicos, nem as poténcias que estdo
na sua origem estdo certas de compreender.

Ha na obra de Fernando Calhau uma paradoxal teimosia na
persisténcia do corpo, o corpo que reaparece entrecortado, solucado,
expelido, resistindo ao negro (cuja matriz, como o tentei mostrar, é
o filme Destrui¢do). Porém, n3o se trata dos espectros, de imagens
vas que se apoderam de nos. Essa espécie de feiticaria n3o é propria
deste artista. Tem a ver, antes, com aquele mover-se da cor azul
vivissima, aquele insinuar-se da pele, aquela sensibilidade adorme-
cida a espera de ser despertada, aquela luz vacilante que murmura
em todos os negros e que explode em palavras de néon azul, muitas
vezes de lingua inglesa.9 Ougamos o artista: “[nas Night Works] a

9. A lingua dos deserdados da sua geracdo, e que continua a agir nas geracdes posteriores
(embora no caso de Fernando Calhau tenha a ver com sucessivos atos de rememoragio da sua
formacdo inglesa).
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utiliza¢do do néon era feita em cima de placas de veludo preto, o
que dava uma luz muito curiosa — nio era néon, era argon, porque o
néon é vermelho, aquele gas azul é argon. De qualquer maneira isso
é irrelevante, quer dizer, o que interessa é o fato de ser uma luz azul
em cima do veludo preto, era a situagdo mais préxima da luz do luar
ou da luz da lua no céu”.

Em muitas obras de Fernando Calhau, a atmosfera é per-
sonagem, e os elementos pictéricos e escultéricos ou do desenho
segregam uma meteorologia propria (evoque-se A tempestade de
Giorgione, uma das obras mais amadas por este artista). A partir
de 1999, com o agravamento da doenca, surge uma consciéncia das
camadas da atmosfera do préprio corpo (do corpo interno, que nun-
ca se vé), dos seus fluidos, das suas forgas. As turbuléncias césmicas
e orgdnicas tornam-se excessivas e forcam o artista a uma concisao
milagrosa nos desenhos da série de 2002, ja referida, “O passageiro
assediado”. Fermentos multiplos, avisos silenciosos que insinuam
uma musica que s6 alguns conseguem escutar. Frio e calor intensis-
simos, uma pélpebra que n3o pode estremecer, um véu adorme-
cido, cerzido. Lembremos que aqui, pela Gnica vez, sabemos de
onde procedem as sombras, irradiadas pelas escarificacdes, cortes,
rasgdes de um corpo terrestre ou celeste. E, no entanto, para este
ser vagante, a mais bela imagem ¢é a do dangarino, levitar desobede-
cendo a passos obrigados. Vemos isso, também em 2002, numa das
suas ultimas esculturas (de chao), em que as direces perturbadas
da rosa-dos-ventos se inscrevem, humoristicas e visionarias, a néon
azul no interior de uma caixa aberta em ferro.

II.
“Anoite em que nés tacteamos é demasiado escura para que ousemos
dizer alguma coisa a seu respeito: nem mesmo que ela estd desti-
nada a durar”. Estas palavras de Gottfried Benn foram guardadas a
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espera da sua ocasido, mas suspeito que n3o seja aqui ainda o seu
lugar, pois estamos diante de um pessimismo para 14 de qualquer
consola¢io. Na obra de Fernando Calhau nem pessimismo nem con-
solacdo, s6 deixar ver a noite a retirar-se do oceano: ruit Oceano nox.
Ou lancar para o céu um negro turbilhdo: ruit atram ad coelam nubem.
Ou o céu desfaz-se em agua: ruit aether. Ou finalmente, renascia a
Aurora: revoluta ruebat dies. Paragens astronémicas que Fernando
Calhau amava, a noite, a aurora, o oceano, a chuva, tudo o que no
espago terrestre e celeste chamava pelo seu corpo.
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