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O regime temporal que preside nosso cotidiano sofreu uma mutação 
tão desorientadora nas últimas décadas que alterou inteiramente 
nossa relação com o passado, nossa idéia de futuro, nossa experiên-
cia do presente, nossa vivência do instante, nossa fantasia de eter-
nidade. A espessura do próprio tempo se evapora a olhos vistos, e 
nem mais parecemos habitá-lo, como o mostrou Paul Virilio, e sim 
a viver a velocidade instantânea, ou a fosforescência das imagens, ou 
os bits de informação. Cada vez mais se impõe a evidência de que o 
tempo sucessivo, direcionado, encadeado, parece ter definitivamente  
entrado em colapso para achatar-se em uma instantaneidade hipnó-
tica e esvaziada. Mas seria preciso atentar para o avesso desse apa-
rente achatamento, se quisermos apreender o sentido da mutação 
em curso. Para usar os termos mais antigos e mais contemporâ-
neos: nossa navegação no tempo ganhou aspectos inusitados. Já não 
navegamos num rio do tempo, que vai de uma origem a um fim, 
mas fluímos num redemoinho turbulento, indeterminado, caótico.  
Com isso, a direção do tempo se dilui, e a própria tripartição diacrô-
nica – a divisão do tempo em passado, presente, futuro – vai perden-
do sua pregnância. Como diz A. Huyssen, testemunhamos uma ver-
dadeira transformação na estrutura da temporalidade moderna em 
si. O que se anuncia é um regime temporal curioso: não meramente 
uma sincronicidade universal, mas, no interior dela, a gestação de 
novas condutas temporais que alteram o estatuto da memória, da 
repetição, da gênese, afetando assim, forçosamente, nossa relação 
com a idéia de projeto, de história e, principalmente, de sentido. 

Há um século, a psicanálise teve o mérito de introduzir na 
seta do tempo uma inversão perturbadora. Ao invés do encadeamento  
passado ⇒ presente ⇒ futuro, Freud propôs a série presente ⇒ passado 
⇒ futuro. Coube a Lacan, sob inspiração da fenomenologia, postular 
a ressignificação retroativa em função do futuro, na forma: presente 
⇒ futuro ⇒ passado. Essas reorientações na unidirecionalidade 
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do tempo tiveram sua importância, paralelamente à contestação do 
tempo homogêneo lançada por Bergson, Heidegger e Benjamin, 
para ficar em alguns poucos autores que se ocuparam do tema no 
século XX. 

Hoje, porém, não estamos mais diante de uma mera altera-
ção no sentido da flecha do tempo, mas de uma explosão da flecha 
do tempo. O que está em pauta, e daí nossa grande perturbação, é 
a abolição da idéia mesmo de uma seta, de uma direção, de um sen-
tido do tempo, em favor de uma multiplicidade de setas, direções 
e sentidos. É o que se poderia ler em Deleuze a partir da concep-
ção de um rizoma temporal, em que não se trata de uma linha do 
tempo, nem de um círculo do tempo, mas tampouco de uma flecha 
invertida, porém de uma rede temporal, que implica uma navegação 
multitemporal num fluxo aberto, um pouco como se navega hoje 
num hipertexto. Pierre Lévy sugeriu que o fato de as sociedades 
primitivas transmitirem a cultura oralmente, pela via da repetição 
incessante, reiterativa, ia de par com um tempo circular, mas tam-
bém com um devir indefinido, sem seta do tempo. A civilização 
escrita teria quebrado esse círculo e definido uma direção, estiran-
do-o numa linha, já que o passado não precisava ser reatualizado 
constantemente, podendo ficar estocado pela escrita como passado, 
diferente do presente que se prolongava numa linha virtualmente 
infinita: tempo histórico, progressivo ou decadente. Apesar de es-
quemática, essa distinção permite intuir a inflexão que a revolução 
informática introduziu, ao tornar disponíveis os estratos de tempo 
“passados”, na forma de estoques de dados acessíveis permanente-
mente, e remanejáveis incessantemente em tempo real – “abolindo” 
por assim dizer o passado como passado. Pode a sociedade informa-
tizada ser pensada como aquela que faz coexistirem todos os tempos, 
numa espécie de hipertempo, tal como num hipertexto? Seja como 
for, deveríamos perguntar o que acontece com o tempo quando este 
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perde a forma do círculo que o domava, ou da linha em que ele se 
estendia, e quando flui numa massa múltipla, aberta, sem direção 
fixa nem sentido prévio, com vários sentidos e direções. 

Na esteira de Nietzsche e Bergson, Deleuze deu desse tem-
po imagens instigantes.1 Referiu-se a um tempo liberado do movi-
mento, não subordinado aos seus encadeamentos, encaixes e eixos, 
um tempo “fora dos gonzos”, como dizia Hamlet, insubordinado, 
desembestado, selvagem. Se é verdade que Kant liberou o tempo 
do jugo do movimento ao postulá-lo como forma a priori da sensi-
bilidade, para Deleuze tal tempo continuava ainda subordinado a 
uma instância extrínseca a ele, isto é, à lei da causalidade, que for-
çosamente lhe determinava uma direção. Como pensar um tempo 
“puro”, liberado das conexões racionais e orgânicas que o discipli-
navam? Ou, para retomar a terminologia de Aristóteles voltada con-
tra o próprio filósofo: de que maneira figurar-se um tempo subtraído 
ao número como medida do movimento? Como conceber um tempo 
devolvido a si mesmo, portanto não esquematizado, não direcionado, 
puro campo de vetores sem orientações determinadas? Não assisti-
ríamos aí à emergência de um tempo flutuante, não pulsado, multi-
plamente vetorizado, quase enlouquecido? 

Tempo e loucura
Ora, a loucura é freqüentemente associada a um colapso na expe-
riência do tempo. As imagens utilizadas para dar conta desse desmo-
ronamento são as mais variadas. Os psiquiatras falam de um tempo 
que se quebra e se esfacela, desfazendo o fluxo contínuo que normal-
mente constitui o fundo de nossa existência humana. Alguns insis-
tem na vivência de uma massa fluida e contínua do tempo, à qual 
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1. Para um exame aprofundado da questão do tempo em Deleuze, permito remeter a O tempo 
não-reconciliado. São Paulo: Perspectiva, 1998.
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faltaria uma “cesura” capaz de “repartir” aquilo que foi daquilo que 
será, de modo que o passado não passa, o futuro não advém, o pre-
sente constitui um repisar do terror de um tempo que é vivido como 
um fato, não como um ultrapassamento. Outros insistem na fla-
grante ausência de futuro que aí salta aos olhos: faltaria aos psicó-
ticos a estrutura de antecipação, condição para qualquer projeto ou 
futuração. Jean Oury, que trabalhou com Félix Guattari na Clínica de 
La Borde, põe o acento naquilo que para qualquer sujeito seria ante-
rior à constituição da imagem unitária do corpo, e que na psicose 
vem à tona no modo do horror – a saber, um “tempo” que ainda não 
é tempo, “tempo” não vetorizado, grudado na imanência caótica de 
uma experiência sensorial não historiável, anterior ao nascimento 
do tempo para o sujeito (cronogênese).2 Mais do que avaliar a justeza 
teórica ou clínica dessas perspectivas, caberia ressaltar que o colapso 
na experiência do tempo tão facilmente detectável entre os chama-
dos psicóticos e descrito com tamanha minúcia por parte dos que os 
tratam não é prerrogativa exclusiva deles e transborda largamente o 
universo “psi”, sendo objeto de exploração nas várias modalidades 
da experimentação estética. 

Que me seja permitido mencionar o exemplo de uma com-
panhia teatral que coordeno há quase dez anos em São Paulo, consti-
tuída majoritariamente por usuários de saúde mental, em que uma 
fluidificação da experiência temporal dialoga com a temporalidade 
contemporânea, redesenhando a textura de uma prática estética 
consagrada. Convidados ao Festival de Teatro de Curitiba, faltam 
poucos minutos para a trupe entrar em cena. O público se apinha 
nas arquibancadas laterais do teatro, um assombroso galpão en-
volto em brumas e mergulhado na atmosfera da música estrepitosa.  

2. J. Oury. “La temporalité dans la psychose”. In: La folie dans la psychanalyse. Verdiglione (org), 
Paris: Payot, 1977.
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Cada ator se prepara para proferir em grego o embate agonístico que 
dá início a esse espetáculo “sem pé nem cabeça”, conforme o comen-
tário elogioso de um crítico da imprensa. Eu aguardo tenso, repasso 
na cabeça as palavras que devemos lançar uns contra os outros, em 
tom intimidatório e desenfreada correria. Passeio os olhos em meio 
ao público e percebo nosso narrador recuado do microfone alguns 
metros – ele parece desorientado. Aproximo-me, ele me conta que 
perdeu seu texto. Enfio a mão no bolso de sua calça, onde encontro 
o maço de folhas por inteiro. O paciente-ator olha os papéis que es-
tendo à sua frente, parece não reconhecê-los, põe e tira os óculos, 
e murmura que desta vez não participa da peça – esta é a noite de 
sua morte. Trocamos algumas palavras e minutos depois, aliviado, 
vejo-o de volta ao microfone. Mas sua voz, em geral tão trêmula e 
vibrante, soa agora pastosa e desmanchada, como a dramatizar o 
texto que reza: “Minha memória anda fraca...” Sinto suas palavras 
deslizando umas sobre as outras, viscosas, diluindo-se progressiva-
mente, e aquilo que deveria servir de fio narrativo para nossa labirín-
tica montagem teatral deságua lentamente num pântano escorrega-
dio. Bruscamente o narrador interrompe sua cena, e fazendo uso de 
suas últimas reservas, dirige-se à saída do teatro, onde o encontro 
sentado na mais cadavérica imobilidade, balbuciando sua exigência 
de uma ambulância – chegou a sua hora. Ajoelho-me ao seu lado e o 
ouço dizer: “Vou para o charco, vou virar sapo”. O príncipe que virou 
sapo, respondo, pensando em como esta tournée artística de nossa 
Nau dos insensatos representa para ele, que, pela primeira vez, viaja 
com a namorada, uma espécie de lua-de-mel. Mas ele me responde, 
de modo inesperado: “Mensagem para o ACM”. Sem titubear digo 
que “estou fora”, melhor mandar o ACM para o charco e ficarmos 
nós do lado de fora. Depois a situação se alivia e, ao invés da ambu-
lância, ele pede um cheesburger do McDonald´s, conversamos sobre 
o resultado da loteria em que apostamos juntos e o que faremos com 
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os milhões que nos esperam. Ouço os aplausos finais vindos de den-
tro, o público começa a retirar-se e passa por nós. O que eles vêem 
é Hades (meu personagem) ajoelhado aos pés de Caronte, e recebe-
mos uma reverência respeitosa de cada espectador, para quem essa 
cena íntima parece fazer parte do espetáculo. Pois bem, que teatro 
é esse no qual em meio ao sucesso da apresentação nosso narra-
dor vê expirar o seu tempo de vida, que faz água por todo lado, e é 
acometido de um súbito devir-sapo? No seu estado de charco, ele 
enuncia de modo extremo uma dimensão incontornável da tempora-
lidade psicótica, mas também deixa entrever, nesse a-fundamento 
do tempo, um desmanchamento que assedia a temporalidade con-
temporânea no avesso de sua aceleração absoluta. 

Nada disso impede a multiplicidade temporal à qual nos 
referíamos acima. Na peça, Dédalus, o lendário construtor do Labi-
rinto, é um viajante do tempo. Embora esteja no Portal Atemporal, 
onde o tempo é imutável, passeia livremente pelas épocas da história 
– e não há incompatibilidade alguma entre uma coisa e outra, pelo 
menos do ponto de vista da “historiografia cyber” adotada pelo rotei-
rista.3 O narrador, ao dar sua versão poética dessa trans-historicidade, 
usa as palavras de Paulo Leminski: “Eu, essa ilha, dói ser só isso. 
Quisera ser miríades, Narcisos numerosos como aqueus diante dos 
muros de Tróia. Eu, Ajax. Eu, Agamemnon. Eu, Odisseus. Eu, Déda-
lus...” Quem não lembra de Artaud, ou Nijinski? “Eu sou Ápis, eu 
sou um egípcio, um índio pele-vermelha, um negro, um chinês, um 
japonês, um estrangeiro, um desconhecido, eu sou o pássaro do mar 
e o que sobrevoa a terra firme, eu sou a árvore de Tolstói com suas 
raízes”. Em nenhum dos casos, seja o do roteirista, do poeta Leminski, 
de Artaud ou Nijinski, trata-se de identificações, porém de uma deri-
va intensiva que, como o lembram Deleuze e Guattari, “remonta e 

3. A direção de Dédalus ficou a cargo de Sérgio Penna e Renato Cohen.
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desce o tempo – países, raças, famílias”.4 O “sujeito transposicional” 
é arrastado por tal vai-e-vem louco e se constitui na distância que ele 
mesmo percorre, inaugurando uma outra relação entre tempo, sub-
jetividade e experiência estética. Uma variação intensiva de grande 
riqueza que coexiste com o desmanchamento narrativo e até mesmo 
com o esburacamento temporal. Antonioni, que explorou a fundo os 
hiatos temporais no seu cinema, lembrou numa entrevista: “Hoje as 
histórias são aquilo que são, se necessário sem princípio nem fim, 
sem cenas-chave, sem curva dramática, sem catarse. Podem cons-
truir-se como farrapos, fragmentos: ser desequilibradas como a vida 
que vivemos.” De fato, o cinema deu desse desequilíbrio imagens 
inesquecíveis, com personagens deambulantes, em meio a uma rea-
lidade dispersiva, num mundo lacunar, sem totalidade nem encadea-
mento. Graham Weinbren, por sua vez, propôs uma versão de O 

homem dos lobos e outra da Sonata Kreutzer de Tolstoi, que lembra o 
desafio posto acima. Contrapondo o modelo narrativo que ele chama 
de freudiano ao aristotélico, salienta seu objetivo: liberar-se do filme 
fixo e de seu tempo encadeado, para atingir uma narrativa multilinear, 
rizomática, mesclando várias correntes narrativas. Não há uma ima-
gem central, as imagens ganham sentido ao se entrecruzarem, e o 
espectador navega segundo a lógica de um fluxo aberto, numa massa 
de tempo indeterminada, variável, turbulenta, sem epílogo. 

Contudo, para além do campo especificamente cinematográ-
fico, também literatos, historiadores, antropólogos, cientistas, para 
não falar nos próprios psiquiatras, e cada qual à sua maneira, são 
impelidos a inventar “imagens de tempo” peculiares para dar conta 
de um desregramento do tempo do qual fazem a experiência coti-
diana. O que essas imagens de tempo têm em comum com aquelas 
provenientes da psicose é o fato de que todas elas, no geral, colocam 

4. Gilles Deleuze e Félix Guattari. O Anti-Édipo. Lisboa: Assírio Alvim, 1972, p. 113.
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em xeque uma experiência e uma concepção de tempo homogênea, 
linear, progressiva e cumulativa, que tem caracterizado a idéia de 
tempo predominante no Ocidente. 

Tempo dos índios
O autor dessas linhas passou por uma aldeia indígena do Xingu pela 
primeira vez em sua vida, alguns anos atrás, para acompanhar a 
filmagem de um documentário. E, completamente leigo em etno-
logia, não pôde fugir ao mais absoluto estranhamento diante do 
tempo Kayapó. Em um nível inteiramente sensorial, e do fundo de 
sua ignorância em matéria de culturas ditas primitivas, algo lhe lem-
brava o tempo vivenciado com os loucos no âmbito da clínica psiqui-
átrica onde trabalhou por anos, guardadas todas as óbvias e abissais 
diferenças. Uma celebração Kayapó, por exemplo a festa da man-
dioca, começava aos poucos, de maneira indefinida. Ao longo do dia, 
várias vezes irrompe um cântico entoado por três ou mais pessoas 
enfileiradas, pintadas com tinta de jenipapo e urucum, partindo a 
cada vez de uma das casas da aldeia e atravessando o pátio central 
em diagonal. Ora é o canto cadenciado dos homens, ora o som estri-
dente das mulheres. Quando a maioria já está reunida ao lado da 
Casa do Guerreiro, no centro da aldeia, e começa a dança, e quan-
do parece ter atingido um clímax, a celebração dura horas repetiti-
vamente e, então, subitamente, os índios se dispersam. Vão todos 
comer, depois retornam e continuam por horas a fio. Em seguida 
vão todos dormir e de madrugada se reencontram, como se fos-
sem tomados por ondas descontínuas de celebração, sem começo, 
meio e fim, sem crescendo, clímax e descarga, sem acumulação 
linear. Também no cotidiano, apesar da codificação primitiva, pa-
receria um tempo mais ondulatório, fluxionário, difluente, esparra-
mado, não propriamente encadeado, porém disperso, flutuante, por 
vezes esburacado, em que a expectativa e a iminência obedecem a  
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injunções por nós desconhecidas. Mesmo numa assembléia, espécie 
de ágora Kayapó, onde os homens conversam solenemente, por vezes 
irrompe a canção aguda das meninas, e de repente os guerreiros em 
coro soltam urros e entoam sua cantoria. Bruscamente prosseguem 
o debate, alguns cochilam, outros abandonam a assembléia carre-
gando suas cadeiras nas costas – passa-se sem transição alguma de 
uma atividade a outra, nessa porosidade entre fala, canto e sono (é 
a variação contínua da atividade, como dizem Deleuze e Guattari ao 
se referirem ao tempo liso entre os selvagens). Talvez haja festa ama-
nhã, uns dizem sim, outros não, ninguém tem certeza... Esse tempo 
flutuante, não vetorizado por um futuro, dá à própria repetição um 
sentido peculiar. 

Tempo e capital
Como sugerimos, a navegação temporal intensiva não é prerrogativa 
de uma perturbação psíquica. Os indícios de uma tal deriva nos che-
gam do cinema, do teatro, da literatura, dos loucos, dos índios, da 
lógica do hipertexto, das agitações micro e macropolíticas, da paixão 
de abolição de uns ou das linhas de fuga ativas de todos aqueles 
para quem o tempo universal e hegemônico não representa, nem 
de longe, o fim dos tempos. A subjetividade “esquizo” presente no 
mundo contemporâneo não seria então, como o querem críticos do 
pós-moderno, entre eles Jameson, apenas a marca de um esmaeci-
mento dos afetos e do desbotamento da grande temática do tempo, 
da memória e do passado, com sua correlata des-historicização gene-
ralizada. Ela pode ser o indício de que nosso tempo da vida não é 
sugado e impelido unicamente pela vampiresca flecha do capital e 
seu aparelhamento, já que nas suas crises, quebras e interstícios, 
mesmo nos seus a-fundamentos vizinhos do charco, insinuam-se 
temporalidades insuspeitadas. Toni Negri, por exemplo, que se de-
bruçou esporadicamente sobre a desmesura do tempo no nosso  
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contexto biopolítico, sugere que na pós-modernidade o tempo teria 
se liberado de sua sujeição tradicional à idéia de medida justamente 
porque hoje tornou-se impossível medir o trabalho, pois na sua 
reconfiguração imaterial seu valor já não pode ser estipulado pela 
medida do tempo, ou pelo tempo como medida, mas tem origem 
na totalidade da vida (produção e reprodução) multitudinária, que 
é incomensurável. No contexto da produção biopolítica, o tempo  
(assim como a vida) tende a liberar-se das instâncias de medida trans-
cendente, e advém sob o signo da desmedida, identificando-se com 
o processo coletivo da multidão, na sua criatividade monstruosa e 
multiplicidade infinita. Um “mais-além da medida”, diz Negri, onde 
a potência ultrapassa a máquina do mercado e rompe sua circulari-
dade insignificante e homogeneizante.5

Em todo caso, se seguimos uma intuição de Deleuze, contra 
as várias figuras do Mesmo que ao longo da história do pensamento 
domesticaram o tempo, desde a “imagem móvel da eternidade” 
platônica até a circularidade hegeliana, onde começo e fim sempre 
“rimam”, passando pela racionalidade aristotélica ou pela causali-
dade kantiana, parece emergir um tempo indomado e indomável – o 
tempo como o Desigual-em-si. Apenas na sua modalidade incondi-
cionada, imanente, positiva, pode ele conquistar-se como potência 
genética, como virtualidade pura, como variação infinita. O tempo já 
não como círculo, nem como linha, mas rizoma, multiplicidade. É o 
tempo e o pensamento borgesianos, atravessando o pensamento, a 
experiência e as práticas contemporâneas. 

Dos filósofos contemporâneos que também colocaram em 
xeque a representação disciplinada do tempo, um dos que o enun-
ciaram de maneira sugestiva foi Michel Serres. Diz ele que o desen-

5. Toni Negri. Art et multitude. Paris: Epel, 2005, p. 53, onde lemos a frase curiosa: “L’art est le 
hiéroglyphe de la puissance”; igualmente Empire. Paris: Exil, 2000.
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volvimento da História assemelha-se ao que descreve a teoria do 
caos. Fatos que numa linha do tempo estariam situados à distância 
estão intimamente ligados, coisas que numa suposta linha do tempo 
estão muito próximas são muito distantes. Assim, Lucrécio e a mo-
derna teoria dos fluidos são vizinhos, embora separados por 2.000 
anos. O carro, por sua vez, é um agregado disparatado de soluções 
científicas e técnicas de épocas diferentes. Pode ser datado peça por 
peça (o ciclo de Carnot do motor tem 200 anos, a roda remonta ao 
neolítico etc.). Assim, “qualquer acontecimento da História é multi-
temporal, remete ao revolvido, ao contemporâneo e ao futuro simul-
taneamente. Tal ou qual objeto, esta ou aquela circunstância, são 
pois policrônicas, multitemporais”.6 

Ao conceber a vida como sincronia de vários tempos em 
direções diversas (ordemdesordem, desordemordem, ordemordem), 
Serres salienta que não se pode atribuir uma direção unívoca ao con-
junto (sou ao mesmo tempo o que se degrada, fonte de novidade, 
eterno: rapsódico). Daí a pergunta: como é possível ainda falar num 
tempo de todos os sistemas, num sentido da História? De qualquer 
modo, o autor reafirma seu objetivo, paralelo, a nosso ver, com o desa-
fio que se coloca no mundo contemporâneo e em algumas práticas 
estéticas que lhe fazem eco: pensar e experimentar o tempo como 
multiplicidade pura, livre de qualquer teleologia. Se quiséssemos evo-
car um exemplo próximo a nós, diríamos que a comemoração dos 
500 Anos do Descobrimento, na qual se confrontaram a celebração 
oficial dos brancos e as diversas vozes minoritárias, sobretudo a dos 
índios, trouxe à tona entre muitas outras coisas aquilo que a historio-
grafia dominante e a homogeneização do capital tendem a manter 
encoberto – a relação agonística entre tempos heterogêneos, que  
constantemente tensiona uma sociedade tão complexa como a nossa. 

6. Michel Serres. Eclaircissements. Paris: Flammarion, 1992, p. 92.
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