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O regime temporal que preside nosso cotidiano sofreu uma mutagao
tdo desorientadora nas ultimas décadas que alterou inteiramente
nossa relagdo com o passado, nossa idéia de futuro, nossa experién-
cia do presente, nossa vivéncia do instante, nossa fantasia de eter-
nidade. A espessura do proprio tempo se evapora a olhos vistos, e
nem mais parecemos habita-lo, como o mostrou Paul Virilio, e sim
aviver a velocidade instantinea, ou a fosforescéncia das imagens, ou
os bits de informacdo. Cada vez mais se impde a evidéncia de que o
tempo sucessivo, direcionado, encadeado, parece ter definitivamente
entrado em colapso para achatar-se em uma instantaneidade hipné-
tica e esvaziada. Mas seria preciso atentar para o avesso desse apa-
rente achatamento, se quisermos apreender o sentido da mutacio
em curso. Para usar os termos mais antigos e mais contempora-
neos: nossa navegacio no tempo ganhou aspectos inusitados. Ja nao
navegamos num rio do tempo, que vai de uma origem a um fim,
mas fluimos num redemoinho turbulento, indeterminado, caético.
Com isso, a direc¢do do tempo se dilui, e a propria triparti¢do diacré-
nica — a divisdo do tempo em passado, presente, futuro — vai perden-
do sua pregnancia. Como diz A. Huyssen, testemunhamos uma ver-
dadeira transformagdo na estrutura da temporalidade moderna em
si. O que se anuncia é um regime temporal curioso: ndo meramente
uma sincronicidade universal, mas, no interior dela, a gestagdo de
novas condutas temporais que alteram o estatuto da memoria, da
repeticdo, da génese, afetando assim, forcosamente, nossa relagio
com a idéia de projeto, de histéria e, principalmente, de sentido.
Ha um século, a psicandlise teve o mérito de introduzir na
seta do tempo uma inversio perturbadora. Ao invés do encadeamento
passado=>presente=>futuro, Freud propds a série presente = passado
= futuro. Coube a Lacan, sob inspira¢do da fenomenologia, postular
a ressignifica¢do retroativa em funcio do futuro, na forma: presente
= futuro = passado. Essas reorienta¢des na unidirecionalidade
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do tempo tiveram sua importincia, paralelamente a contestacdo do
tempo homogéneo lancada por Bergson, Heidegger e Benjamin,
para ficar em alguns poucos autores que se ocuparam do tema no
século XX.

Hoje, porém, ndo estamos mais diante de uma mera altera-
¢3o no sentido da flecha do tempo, mas de uma explosdo da flecha
do tempo. O que estd em pauta, e dai nossa grande perturbagio, é
a abolicdo da idéia mesmo de uma seta, de uma dire¢do, de um sen-
tido do tempo, em favor de uma multiplicidade de setas, dire¢oes
e sentidos. E o que se poderia ler em Deleuze a partir da concep-
¢3o de um rizoma temporal, em que nio se trata de uma linha do
tempo, nem de um circulo do tempo, mas tampouco de uma flecha
invertida, porém de uma rede temporal, que implica uma navegagao
multitemporal num fluxo aberto, um pouco como se navega hoje
num hipertexto. Pierre Lévy sugeriu que o fato de as sociedades
primitivas transmitirem a cultura oralmente, pela via da repeti¢ao
incessante, reiterativa, ia de par com um tempo circular, mas tam-
bém com um devir indefinido, sem seta do tempo. A civilizacdo
escrita teria quebrado esse circulo e definido uma dire¢do, estiran-
do-o numa linha, j4 que o passado nio precisava ser reatualizado
constantemente, podendo ficar estocado pela escrita como passado,
diferente do presente que se prolongava numa linha virtualmente
infinita: tempo histérico, progressivo ou decadente. Apesar de es-
quematica, essa distin¢ao permite intuir a inflexdo que a revolu¢io
informatica introduziu, ao tornar disponiveis os estratos de tempo
“passados”, na forma de estoques de dados acessiveis permanente-
mente, e remanejaveis incessantemente em tempo real — “abolindo”
por assim dizer o passado como passado. Pode a sociedade informa-
tizada ser pensada como aquela que faz coexistirem todos os tempos,
numa espécie de hipertempo, tal como num hipertexto? Seja como
for, deveriamos perguntar o que acontece com o tempo quando este
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perde a forma do circulo que o domava, ou da linha em que ele se
estendia, e quando flui numa massa multipla, aberta, sem direc¢o
fixa nem sentido prévio, com varios sentidos e direcdes.

Na esteira de Nietzsche e Bergson, Deleuze deu desse tem-
po imagens instigantes.” Referiu-se a um tempo liberado do movi-
mento, n3o subordinado aos seus encadeamentos, encaixes e eixos,
um tempo “fora dos gonzos”, como dizia Hamlet, insubordinado,
desembestado, selvagem. Se é verdade que Kant liberou o tempo
do jugo do movimento ao postuld-lo como forma a priori da sensi-
bilidade, para Deleuze tal tempo continuava ainda subordinado a
uma instincia extrinseca a ele, isto é, a lei da causalidade, que for-
cosamente lhe determinava uma dire¢do. Como pensar um tempo
“puro”, liberado das conexdes racionais e organicas que o discipli-
navam? Ou, para retomar a terminologia de Aristoteles voltada con-
tra o proprio filésofo: de que maneira figurar-se um tempo subtraido
ao numero como medida do movimento? Como conceber um tempo
devolvido a si mesmo, portanto nio esquematizado, n3o direcionado,
puro campo de vetores sem orienta¢des determinadas? N3o assisti-
riamos ai a emergéncia de um tempo flutuante, nao pulsado, multi-
plamente vetorizado, quase enlouquecido?

Tempo e loucura

Ora, a loucura é frequientemente associada a um colapso na expe-
riéncia do tempo. As imagens utilizadas para dar conta desse desmo-
ronamento sdo as mais variadas. Os psiquiatras falam de um tempo
que se quebra e se esfacela, desfazendo o fluxo continuo que normal-
mente constitui o fundo de nossa existéncia humana. Alguns insis-
tem na vivéncia de uma massa fluida e continua do tempo, a qual

1. Para um exame aprofundado da questdo do tempo em Deleuze, permito remeter a O tempo
ndo-reconciliado. Sao Paulo: Perspectiva, 1998.
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faltaria uma “cesura” capaz de “repartir” aquilo que foi daquilo que
serd, de modo que o passado nio passa, o futuro nio advém, o pre-
sente constitui um repisar do terror de um tempo que é vivido como
um fato, ndo como um ultrapassamento. Outros insistem na fla-
grante auséncia de futuro que ai salta aos olhos: faltaria aos psicé-
ticos a estrutura de antecipag¢do, condi¢do para qualquer projeto ou
futuracio. Jean Oury, que trabalhou com Félix Guattari na Clinica de
La Borde, pde o acento naquilo que para qualquer sujeito seria ante-
rior a constitui¢do da imagem unitaria do corpo, e que na psicose
vem a tona no modo do horror — a saber, um “tempo” que ainda nio
€ tempo, “tempo” nao vetorizado, grudado na imanéncia caética de
uma experiéncia sensorial nio historiavel, anterior ao nascimento
do tempo para o sujeito (cronogénese).> Mais do que avaliar a justeza
tedrica ou clinica dessas perspectivas, caberia ressaltar que o colapso
na experiéncia do tempo t3o facilmente detectavel entre os chama-
dos psicéticos e descrito com tamanha mintcia por parte dos que os
tratam n3o é prerrogativa exclusiva deles e transborda largamente o
universo “psi”, sendo objeto de exploragdo nas varias modalidades
da experimentacio estética.

Que me seja permitido mencionar o exemplo de uma com-
panhia teatral que coordeno ha quase dez anos em S3o Paulo, consti-
tuida majoritariamente por usuérios de satide mental, em que uma
fluidifica¢do da experiéncia temporal dialoga com a temporalidade
contemporanea, redesenhando a textura de uma pratica estética
consagrada. Convidados ao Festival de Teatro de Curitiba, faltam
poucos minutos para a trupe entrar em cena. O publico se apinha
nas arquibancadas laterais do teatro, um assombroso galpdo en-
volto em brumas e mergulhado na atmosfera da musica estrepitosa.

2.]. Oury. “La temporalité dans la psychose”. In: La folie dans la psychanalyse. Verdiglione (org),
Paris: Payot, 1977.
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Cada ator se prepara para proferir em grego o embate agonistico que
da inicio a esse espetaculo “sem pé nem cabe¢a”, conforme o comen-
tario elogioso de um critico da imprensa. Eu aguardo tenso, repasso
na cabeca as palavras que devemos langar uns contra os outros, em
tom intimidatério e desenfreada correria. Passeio os olhos em meio
ao publico e percebo nosso narrador recuado do microfone alguns
metros — ele parece desorientado. Aproximo-me, ele me conta que
perdeu seu texto. Enfio a m3o no bolso de sua cal¢a, onde encontro
o maco de folhas por inteiro. O paciente-ator olha os papéis que es-
tendo a sua frente, parece n3o reconhecé-los, pde e tira os éculos,
e murmura que desta vez ndo participa da peca — esta é a noite de
sua morte. Trocamos algumas palavras e minutos depois, aliviado,
vejo-o de volta ao microfone. Mas sua voz, em geral to trémula e
vibrante, soa agora pastosa e desmanchada, como a dramatizar o
texto que reza: “Minha memoria anda fraca...” Sinto suas palavras
deslizando umas sobre as outras, viscosas, diluindo-se progressiva-
mente, e aquilo que deveria servir de fio narrativo para nossa labirin-
tica montagem teatral desdgua lentamente num péintano escorrega-
dio. Bruscamente o narrador interrompe sua cena, e fazendo uso de
suas ultimas reservas, dirige-se a saida do teatro, onde o encontro
sentado na mais cadavérica imobilidade, balbuciando sua exigéncia
de uma ambulancia — chegou a sua hora. Ajoelho-me ao seu lado e o
ougo dizer: “Vou para o charco, vou virar sapo”. O principe que virou
sapo, respondo, pensando em como esta tournée artistica de nossa
Nau dos insensatos representa para ele, que, pela primeira vez, viaja
com a namorada, uma espécie de lua-de-mel. Mas ele me responde,
de modo inesperado: “Mensagem para o ACM”. Sem titubear digo
que “estou fora”, melhor mandar o ACM para o charco e ficarmos
noés do lado de fora. Depois a situagdo se alivia e, ao invés da ambu-
lancia, ele pede um cheesburger do McDonald’s, conversamos sobre
o resultado da loteria em que apostamos juntos e o que faremos com
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os milhdes que nos esperam. Ougo os aplausos finais vindos de den-
tro, o ptiblico comega a retirar-se e passa por nés. O que eles véem
¢ Hades (meu personagem) ajoelhado aos pés de Caronte, e recebe-
mos uma reveréncia respeitosa de cada espectador, para quem essa
cena intima parece fazer parte do espeticulo. Pois bem, que teatro
é esse no qual em meio ao sucesso da apresentacio nosso narra-
dor vé expirar o seu tempo de vida, que faz dgua por todo lado, e é
acometido de um subito devir-sapo? No seu estado de charco, ele
enuncia de modo extremo uma dimensao incontornavel da tempora-
lidade psicética, mas também deixa entrever, nesse a-fundamento
do tempo, um desmanchamento que assedia a temporalidade con-
temporinea no avesso de sua acelerac¢do absoluta.

Nada disso impede a multiplicidade temporal a qual nos
referiamos acima. Na peca, Dédalus, o lendario construtor do Labi-
rinto, é um viajante do tempo. Embora esteja no Portal Atemporal,
onde o tempo é imutavel, passeia livremente pelas épocas da histéria
— e ndo ha incompatibilidade alguma entre uma coisa e outra, pelo
menos do ponto de vista da “historiografia cyber” adotada pelo rotei-
rista.3 O narrador, ao dar sua versdo poética dessa trans-historicidade,
usa as palavras de Paulo Leminski: “Eu, essa ilha, doi ser sé isso.
Quisera ser miriades, Narcisos numerosos como aqueus diante dos
muros de Tréia. Eu, Ajax. Eu, Agamemnon. Eu, Odisseus. Eu, Déda-
lus...” Quem nio lembra de Artaud, ou Nijinski? “Eu sou Apis, eu
sou um egipcio, um indio pele-vermelha, um negro, um chinés, um
japonés, um estrangeiro, um desconhecido, eu sou o passaro do mar
e o que sobrevoa a terra firme, eu sou a arvore de Tolst6i com suas
raizes”. Em nenhum dos casos, seja o do roteirista, do poeta Leminski,
de Artaud ou Nijinski, trata-se de identificacdes, porém de uma deri-
va intensiva que, como o lembram Deleuze e Guattari, “remonta e

3. A direcdo de Dédalus ficou a cargo de Sérgio Penna e Renato Cohen.
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desce o tempo — paises, ragas, familias”.4 O “sujeito transposicional”
¢ arrastado por tal vai-e-vem louco e se constitui na distidncia que ele
mesmo percorre, inaugurando uma outra relacdo entre tempo, sub-
jetividade e experiéncia estética. Uma variacio intensiva de grande
riqueza que coexiste com o desmanchamento narrativo e até mesmo
com o esburacamento temporal. Antonioni, que explorou a fundo os
hiatos temporais no seu cinema, lembrou numa entrevista: “Hoje as
histérias sdo aquilo que s3o, se necessario sem principio nem fim,
sem cenas-chave, sem curva dramatica, sem catarse. Podem cons-
truir-se como farrapos, fragmentos: ser desequilibradas como a vida
que vivemos.” De fato, o cinema deu desse desequilibrio imagens
inesqueciveis, com personagens deambulantes, em meio a uma rea-
lidade dispersiva, num mundo lacunar, sem totalidade nem encadea-
mento. Graham Weinbren, por sua vez, propds uma versio de O
homem dos lobos e outra da Sonata Kreutzer de Tolstoi, que lembra o
desafio posto acima. Contrapondo o modelo narrativo que ele chama
de freudiano ao aristotélico, salienta seu objetivo: liberar-se do filme
fixo e de seu tempo encadeado, para atingir uma narrativa multilinear,
rizomatica, mesclando varias correntes narrativas. Nao ha uma ima-
gem central, as imagens ganham sentido ao se entrecruzarem, e o
espectador navega segundo a légica de um fluxo aberto, numa massa
de tempo indeterminada, variavel, turbulenta, sem epilogo.
Contudo, para além do campo especificamente cinematogra-
fico, também literatos, historiadores, antropélogos, cientistas, para
nio falar nos préprios psiquiatras, e cada qual a sua maneira, sio
impelidos a inventar “imagens de tempo” peculiares para dar conta
de um desregramento do tempo do qual fazem a experiéncia coti-
diana. O que essas imagens de tempo tém em comum com aquelas
provenientes da psicose € o fato de que todas elas, no geral, colocam

4. Gilles Deleuze e Félix Guattari. O Anti-Edipo. Lisboa: Assirio Alvim, 1972, p. 113.
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em xeque uma experiéncia e uma concepgio de tempo homogénea,
linear, progressiva e cumulativa, que tem caracterizado a idéia de
tempo predominante no Ocidente.

Tempo dos indios

O autor dessas linhas passou por uma aldeia indigena do Xingu pela
primeira vez em sua vida, alguns anos atris, para acompanhar a
filmagem de um documentario. E, completamente leigo em etno-
logia, nao poéde fugir ao mais absoluto estranhamento diante do
tempo Kayap6. Em um nivel inteiramente sensorial, e do fundo de
sua ignorancia em matéria de culturas ditas primitivas, algo lhe lem-
brava o tempo vivenciado com os loucos no ambito da clinica psiqui-
atrica onde trabalhou por anos, guardadas todas as ébvias e abissais
diferencas. Uma celebragio Kayapd, por exemplo a festa da man-
dioca, comegava aos poucos, de maneira indefinida. Ao longo do dia,
varias vezes irrompe um cantico entoado por trés ou mais pessoas
enfileiradas, pintadas com tinta de jenipapo e urucum, partindo a
cada vez de uma das casas da aldeia e atravessando o patio central
em diagonal. Ora é o canto cadenciado dos homens, ora o som estri-
dente das mulheres. Quando a maioria ja estd reunida ao lado da
Casa do Guerreiro, no centro da aldeia, e comeca a danga, e quan-
do parece ter atingido um climax, a celebragdo dura horas repetiti-
vamente e, entdo, subitamente, os indios se dispersam. Vo todos
comer, depois retornam e continuam por horas a fio. Em seguida
vdo todos dormir e de madrugada se reencontram, como se fos-
sem tomados por ondas descontinuas de celebra¢do, sem comeco,
meio e fim, sem crescendo, climax e descarga, sem acumulagdo
linear. Também no cotidiano, apesar da codificagdo primitiva, pa-
receria um tempo mais ondulatério, fluxionario, difluente, esparra-
mado, n3o propriamente encadeado, porém disperso, flutuante, por
vezes esburacado, em que a expectativa e a iminéncia obedecem a
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injuncoes por nds desconhecidas. Mesmo numa assembléia, espécie
de dgora Kayap6, onde os homens conversam solenemente, por vezes
irrompe a can¢do aguda das meninas, e de repente os guerreiros em
coro soltam urros e entoam sua cantoria. Bruscamente prosseguem
o debate, alguns cochilam, outros abandonam a assembléia carre-
gando suas cadeiras nas costas — passa-se sem transi¢do alguma de
uma atividade a outra, nessa porosidade entre fala, canto e sono (é
a varia¢do continua da atividade, como dizem Deleuze e Guattari ao
se referirem ao tempo liso entre os selvagens). Talvez haja festa ama-
nh3, uns dizem sim, outros n3o, ninguém tem certeza... Esse tempo
flutuante, nao vetorizado por um futuro, da a propria repeticio um
sentido peculiar.

Tempo e capital

Como sugerimos, a navegac¢do temporal intensiva nio é prerrogativa
de uma perturbagio psiquica. Os indicios de uma tal deriva nos che-
gam do cinema, do teatro, da literatura, dos loucos, dos indios, da
légica do hipertexto, das agita¢des micro e macropoliticas, da paix3o
de aboli¢io de uns ou das linhas de fuga ativas de todos aqueles
para quem o tempo universal e hegemonico n3o representa, nem
de longe, o fim dos tempos. A subjetividade “esquizo” presente no
mundo contemporineo nio seria entdo, como o querem criticos do
pds-moderno, entre eles Jameson, apenas a marca de um esmaeci-
mento dos afetos e do desbotamento da grande tematica do tempo,
da memoria e do passado, com sua correlata des-historiciza¢do gene-
ralizada. Ela pode ser o indicio de que nosso tempo da vida nio é
sugado e impelido unicamente pela vampiresca flecha do capital e
seu aparelhamento, ji4 que nas suas crises, quebras e intersticios,
mesmo nos seus a-fundamentos vizinhos do charco, insinuam-se
temporalidades insuspeitadas. Toni Negri, por exemplo, que se de-
brucou esporadicamente sobre a desmesura do tempo no nosso
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contexto biopolitico, sugere que na pés-modernidade o tempo teria
se liberado de sua sujeicio tradicional a idéia de medida justamente
porque hoje tornou-se impossivel medir o trabalho, pois na sua
reconfiguragdo imaterial seu valor ja nio pode ser estipulado pela
medida do tempo, ou pelo tempo como medida, mas tem origem
na totalidade da vida (produgdo e reproducio) multitudinaria, que
é incomensuravel. No contexto da produgio biopolitica, o tempo
(assim como a vida) tende a liberar-se das instincias de medida trans-
cendente, e advém sob o signo da desmedida, identificando-se com
o processo coletivo da multid3o, na sua criatividade monstruosa e
multiplicidade infinita. Um “mais-além da medida”, diz Negri, onde
a poténcia ultrapassa a maquina do mercado e rompe sua circulari-
dade insignificante e homogeneizante.s

Em todo caso, se seguimos uma intui¢do de Deleuze, contra
as varias figuras do Mesmo que ao longo da histéria do pensamento
domesticaram o tempo, desde a “imagem movel da eternidade”
platonica até a circularidade hegeliana, onde comeco e fim sempre
“rimam”, passando pela racionalidade aristotélica ou pela causali-
dade kantiana, parece emergir um tempo indomado e indomavel — o
tempo como o Desigual-em-si. Apenas na sua modalidade incondi-
cionada, imanente, positiva, pode ele conquistar-se como poténcia
genética, como virtualidade pura, como variag¢do infinita. O tempo ja
nao como circulo, nem como linha, mas rizoma, multiplicidade. Eo
tempo e o pensamento borgesianos, atravessando o pensamento, a
experiéncia e as praticas contemporaneas.

Dos filésofos contemporaneos que também colocaram em
xeque a representac¢do disciplinada do tempo, um dos que o enun-
ciaram de maneira sugestiva foi Michel Serres. Diz ele que o desen-

5. Toni Negri. Art et multitude. Paris: Epel, 2005, p. 53, onde lemos a frase curiosa: “L’art est le
hiéroglyphe de la puissance”; igualmente Empire. Paris: Exil, 2000.
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volvimento da Histéria assemelha-se ao que descreve a teoria do
caos. Fatos que numa linha do tempo estariam situados a distincia
estdo intimamente ligados, coisas que numa suposta linha do tempo
estdo muito préoximas sdo muito distantes. Assim, Lucrécio e a mo-
derna teoria dos fluidos s3o vizinhos, embora separados por 2.000
anos. O carro, por sua vez, ¢ um agregado disparatado de solugdes
cientificas e técnicas de épocas diferentes. Pode ser datado peca por
pega (o ciclo de Carnot do motor tem 200 anos, a roda remonta ao
neolitico etc.). Assim, “qualquer acontecimento da Histéria é multi-
temporal, remete ao revolvido, ao contemporineo e ao futuro simul-
taneamente. Tal ou qual objeto, esta ou aquela circunstincia, sdo
pois policrénicas, multitemporais”.

Ao conceber a vida como sincronia de varios tempos em
direcdes diversas (ordemdesordem, desordemordem, ordemordem),
Serres salienta que nio se pode atribuir uma direcio univoca ao con-
junto (sou ao mesmo tempo o que se degrada, fonte de novidade,
eterno: rapsédico). Dai a pergunta: como € possivel ainda falar num
tempo de todos os sistemas, num sentido da Histéria? De qualquer
modo, o autor reafirma seu objetivo, paralelo, a nosso ver, com o desa-
fio que se coloca no mundo contemporaneo e em algumas praticas
estéticas que lhe fazem eco: pensar e experimentar o tempo como
multiplicidade pura, livre de qualquer teleologia. Se quiséssemos evo-
car um exemplo proximo a néds, diriamos que a comemoragio dos
500 Anos do Descobrimento, na qual se confrontaram a celebrac¢io
oficial dos brancos e as diversas vozes minoritarias, sobretudo a dos
indios, trouxe a tona entre muitas outras coisas aquilo que a historio-
grafia dominante e a homogeneizacio do capital tendem a manter
encoberto — a relagdo agonistica entre tempos heterogéneos, que
constantemente tensiona uma sociedade tdo complexa como a nossa.

6. Michel Serres. Eclaircissements. Paris: Flammarion, 1992, p. 92.
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