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O ataque as Torres Gémeas do World Trade Center foi uma obra
de arte, afirmou Stockhausen. A frase causou escandalo e logo foi
corrigida; havia sido extraida de seu contexto; o que ele dissera foi
que era “a maior obra de arte de Licifer”. H4 uma enorme diferenca
entre as duas expressdes, e sem a menor davida a citacio maldosa-
mente separada de sua conclusio (“de Lucifer”) deu uma visdo erra-
da do que pensa Stockhausen, mas — mesmo nessa atribuicdo falsa
— podemos perceber um caminho ja trilhado no passado, como, por
exemplo, na apologia do “ato gratuito”, que ocorreu no comego do
século XX e que acabava constituindo, na maioria esmagadora dos
exemplos, um ato de violéncia. Haveria algo de artistico na violén-
cia extrema. Assim, na obra de André Gide, autor que teoriza o ato
gratuito, bem como na evocagdo retroativa que apresenta Crime e
castigo, de Dostoievski, como uma obra em que se pratica tal sorte
de ato, sdo sobretudo atos violentos que aparecem, assim, como sem
causa, como escapando ao principio de causalidade. Com razio,
numa resenha de 1961 sobre O acossado (A bout de souffle, o filme
de Godard), o critico Benedito J. Duarte, da Folha de S. Paulo, dizia:
“Jean-Luc Godard, intelectual de seu tempo, panfletario, critico e rea-
lizador de cinema a um tempo, com este seu estranho e perturbador
A bout de souffle, remaneja um tema ja abordado por Gide e por
Camus (o autor de L’etranger): a imotivacao de gestos e de atos, ou
a forca do ato gratuito, num mundo em que o homem, pobre mor-
tal, se vé a bragos com uma natureza rude e imperecivel, regendo

57



POLITICA E ARTE CONTEMPORANEA

o comportamento humano, numa época inteira, ou apenas numa
fragdo de tempo.”

E continua: “A bout de souffle é assim inteiramente compos-
to (creio que nessa pelicula, o termo ‘composto’ deva substituir o
vocabulo ‘realizado’) de fragmentos (ou toda uma série) de atos gra-
tuitos ou de gestos imotivados. E um gesto gratuito que move Michel
a suspender a saia de uma desconhecida em plena rua; é um ato
gratuito que leva Michel a assassinar um guarda rodoviario em sua
viagem de Marselha a Paris; € um ato imotivado que impele Patricia
a denunciar Michel ao inspetor de Policia; é um gesto imotivado que
leva este a matar Michel, quando facilmente poderia prendé-lo ali
na rua, pois, nesse momento, Michel ja era um ser entregue e real-
mente a bout de souffle [literalmente, sem mais nenhum félego].”

Reitero: todos os atos imotivados, isto é, sem causa, gratuitos
no sentido literal do termo, tém em comum serem de consegiiéncias
maléficas. Podem nio ter causa, mas tém efeitos maus. E impor-
tante frisar isso, porque esse efeito mau nio pertence a defini¢io do
ato gratuito, que é simplesmente o ato sem causa; mas, na pratica,
constata-se que tais atos sem causa tém resultados perversos.

O ato gratuito é assim um ato que aponta para a auséncia
de causa no mal que vivemos. E como se ele nos indicasse: (i) cons-
tatamos o mal, (ii) e ele nos estarrece porque nao sabemos a que
se deve. Ha assim um espanto terrivel diante do mal, porque ele
aparece sem causa. O mal é extremamente superavitirio em rela-
¢do ao seu entorno, ao mundo em que ele estd, ao mundo no qual
e do qual em principio ele teria nascido. E superavitirio porque é
excessivo (pense-se nos genocidios do século XX), mas, além de seu
excesso quantitativo, marca também um exagero qualitativo: faz-se

1. Folha de S. Paulo, 25/5/61, disponivel em http: / /www.facom.ufba.br/com1r2_2001_2/nouvelle-
vague/texto_o3.html
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mal, talvez num quantum em que nunca se fez, mas além disso se
faz mal sem razdo, sem causa, numa dimens3o que nunca se teve.
O problema n3o é apenas o de uma economia do mal: é de uma
etiologia do mal, se pensarmos em termos médicos, ou de uma epis-
temologia do mal, se pensarmos em como conhecé-lo, em como
apreender suas causas, suas origens.

O mundo que percebemos nio explica o mal nele (ou por
ele?) gerado. O nazismo talvez seja, desse ponto de vista, o exemplo
histérico arrematado de um excedente enorme em face do mundo
que o antecede e o rodeia, mas poderiamos lhe acrescentar o stali-
nismo e seus avatares. O ato gratuito teria chegado a seu extremo
nos totalitarismos do século XX. E no entanto esses totalitarismos se
revestem de mitos ou de razdes. Nio ficam totalmente inexplicados.
O nazismo se embebe do mito ariano. O comunismo justifica suas
chacinas por “objetivos”: Fulano n3o é culpado, mas sua ac¢o pode
trazer tais conseqiiéncias que isso justifica ser, ele, sacrificado, como
mostra admiravelmente Koestler no Zero e o infinito, ou Sartre em
As mdos sujas. O ato gratuito tem em comum com o0 nazismo e os
totalitarismos genocidas a surpresa enorme que traz a despropor¢do
entre o entorno e o mal. E o raio em céu azul.

Falamos assim de imaginario que por um certo tempo —
nada curto, porque parece ir de Dostoievski ou mesmo Nietzsche até
Godard — esteve no horizonte das rela¢des humanas, sociais, politi-
cas. Mais recentemente, o filme Nuovecento, de Bertolucci, apresen-
tava um fascista-futurista que arrebentava um gato de encontro a
uma parede, expressando ao mesmo tempo a gratuidade de seu ato e
o culto da violéncia. Estard esse imaginario presente no terrorismo?

Na verdade, n3o. O terrorismo pode ser muitas coisas, mas
n3o se pode dizer que seja gratuito. N3o desculpa em nada o terror
a observacdo de que ele somente prospera la onde ha alguma base
social para o descontentamento: na Irlanda do Norte, no Afganistio,
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no Iraque ocupado. Ha, portanto, causas para ele, ao contrario do
que seria o caso do ato gratuito. H4 mais um ponto a salientar: ha
responsabilidade.

A gratuidade do ato insinuava a possibilidade de que ele,
por sua violéncia, em alguns casos, fosse artistico. E visivel isso no
futurismo. E visivel em algumas formas pelas quais foi percebido ou
praticado o nazismo, o fascismo: os skinheads parecem ser seu eco
tardio. Subsiste algo disso mesmo na frase de Stockhausen, quando
caracteriza a destrui¢do das Torres como obra de arte, ainda que dia-
bélica. A questio que passa a existir é, entdo: haverd um demonismo
na arte? O que remete a pergunta sobre as rela¢des entre a arte e o
mal, a que voltaremos depois.

Vivemos desde o final do século XIX o fim da trindade axio-
logica, da idéia de que entre bem, belo e verdadeiro haveria um vin-
culo: em pouco mais de um século, a idéia de verdade se enfraque-
ceu na ciéncia, que passa a vé-la, quando muito, como provisoria;
a beleza deixou de ser a meta dos artistas, e somente o bem parece
ainda conservar um carater positivo, embora seja cada vez mais
dificil sustentar que bem e mal mantenham, entre si, uma diferenca
bastante clara. N3o quero dizer que as massas concordem com esse
esvaziamento dos valores tradicionais, mas os especialistas das areas,
sim. S3o os artistas e os connoisseurs que nao dao mais tanto valor
a beleza, sio os cientistas e os filésofos que reduziram o alcance
da verdade, sio também os filésofos que consideram mais dificil
localizar quem detém o bem e quem, o mal. Mesmo assim, dos trés
valores, o que se revela menos dispensavel é o do bem, e nio tanto
por si préprio, mas pela dimensdo que alcancou nos Gltimos cem
anos o mal em politica, o mal na relacdo com o outro. Com efeito, a
véspera da Grande Guerra, isto é, em 1913, 0 mundo parecia relati-
vamente pacifico. O preco disso era o primado das monarquias e o
pouco espaco politico ocupado pelas republicas e democracias — dos
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paises importantes do mundo, apenas a Franca e os Estados Uni-
dos adotavam o regime republicano, enquanto no Reino Unido, na
Alemanha, na Russia, na Italia, na Espanha, na Austria-Hungria, na
Turquia e no Japdo o monarca e os grandes aristocratas desempenha-
vam, quase sempre, um papel de destaque.

Devemos acrescentar que o século XX foi, conforme comen-
tou Eric Hobsbawm, um “século curto”, comecando com a Revoluc¢io
Russa em 1917 e terminando com a queda da Unido Soviética em
1991 ou a de seu império, dois anos antes. A moda dos séculos de
duracio variavel se inicia com o século XVIII francés, que também
foi curto, indo da morte de Luis XIV, em 1715, a Revolu¢io Francesa,
em 1789. Em compensacio, o século XIX teria sido bastante longo,
durando talvez desde a revolugdo burguesa na Franca — ou, pelo me-
nos, se aceitarmos que o periodo 1789-1815 teria sido um intermezzo
— desde a restauracio Bourbon até a revolu¢do comunista na Russia.
O que é interessante nessa notacio é que, salvo a morte de Luis XIV,
os marcos de inicio e fim dos séculos sio revolucdes, sendo a mais
recente a menos sangrenta, a “de veludo” de 1989.Também ¢é digno
de nota que, ao findar o século XX, ao cair o comunismo, toda uma
evocacdo positiva do passado pré-1914 se produza: teria sido bom se
os bolchevistas n3o tivessem tomado o poder na Russia e em outros
paises; teria sido positivo que se conservasse o Império Habsburgo,
com sua tolerdncia entre diferentes etnias e religides, em vez de ingres-
sar a Europa Oriental numa fase de nacionalismos e, finalmente, de
saneamento étnico; em suma, poder-se-ia até acrescentar, o que nao
vi ninguém sugerir, mas seria possivel, que a atual Unido Européia
em muitos pontos retoma a licdo Habsburgo, a comecar pela recusa
do principio do nacionalismo ou da na¢io como fundamento para a
associa¢do politica. O Império austro-hiingaro parece assim ser hoje
um paradigma oculto, escondido, disfarcado da Europa que hoje se
unifica: religides, etnias, passados diferentes se combinam, ainda
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que a custa de um déficit democratico, porque a Uniio Européia nio
tem elei¢des em que se siga o principio de “uma pessoa, um voto”.
O que é assustador, ao se aproximar o centenario da I Guerra
Mundial e vinte anos depois de encerrado este “século curto” que
foi 0 XX, é que o mal reponta na politica, mas um mal que ndo é
mais o do nazismo. Ha varios pontos a distinguir o terror atual, quer
do terror praticado no “ato gratuito”, quer do terror nazifascista.
O primeiro é que os atuais terroristas — e refiro-me inevitavelmente
sobretudo aqueles que, desde 11 de setembro de 2001, assumiram
o perfil do terrorista islimico, do mugulmano radical assombrando
o Ocidente — n3o tém nada de gratuito ou mesmo estético em seus
atos. A beleza, o cariter estético pode ser vislumbrado pelo especta-
dor ocidental: ha algo de magnifico na destruicdo. Mas o tera sido
pelo terrorista das Torres? Uns sabiam que iam morrer. Outros
— parece que a maioria — ignoravam que eram cordeiros sacrificais.
Pode ser que os morituri tenham sentido uma emocao estética, mas
€ mais provavel que fosse de forte ordem religiosa. Percebiam-se
cumprindo uma missio. Deus estava com eles. Em pouco, estariam
no Paraiso. Essa, alids, uma diferenca brutal entre distintas cren-
¢as no Paraiso. A maior parte dos ocidentais é composta de cristaos
que, longe de ansiarem por logo chegar ao Paraiso, esperam que
esse encontro demore o maximo possivel. Alguns, sim, minoria no
Ocidente e no Oriente, desejam para logo o encontro com Deus.
Ora, a questdo é se com isso o ato terrorista adquire um sentido, ao
contrario do ato gratuito do futurista; e, além disso, um sentido que
€ o do Bem. O terrorista das Torres nao considera que esteja fazendo
o mal. Quando Bush assim o apoda, erra. Na verdade, ao terrorista
das Torres — ou de Bali ou de tantos outros lugares —aplica-se o racio-
cinio que Maquiavel elaborou, séculos atras, entre o mal menor e o
mal maior. Devemos praticar o bem sempre que possivel, e o mal
quando necessario. Essa é a convic¢do, ainda que inconfessa, de todo
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major player politico. Serd preciso, para vingar os abandonados do
Afganistdo, aqueles que os Estados Unidos manipularam para
destruir a Unido Soviética e depois deixaram sem casas, sem luz,
sem estradas, sem saude, cravar uma chaga no sul de Manhattan,
deixar uma ferida aberta na vida do dinheiro? E que diferenca
isso tem em relacdo a decisio de Truman, em 1945, de abreviar a
guerra com o Japdo destruindo com a bomba atémica as cidades
de Hiroshima e, antes mesmo que o Mikado respondesse, Naga-
saki? Ha diferenca entre esses massacres e o uso ilimitado da forca
nas expedic¢des neocoloniais dirigidas contra o Afganistdo e depois,
esta sem razdo nenhuma que a legitimasse, contra o Iraque? Raras
vezes os discursos de um lado e de outro se aproximaram tanto.
Osama bin Laden e George W. Bush falam ambos em guerra do
bem contra o mal. Apenas, trocam os sinais: o mal é o outro. Cada
um poderia falar dias sobre os males que o outro lado causa — por
exemplo, Bush pode criticar a condi¢ao feminina sob os talibans en-
quanto Osama condenar a explora¢do do corpo das mulheres e sua
prostituicdo no Ocidente capitalista — e terdo ambos razio. E essa,
sabemos desde Hegel, a marca da tragédia: ela é incapaz de aceder a
um ponto de vista universal. Temos duas particularidades (ou mais)
intensas, fortissimas, mas inconcilidveis. Dai que, no embate entre
bem e mal, a partida se salde por um empate.

Esse empate ainda é agravado porque, decorréncia do que dis-
semos, nio existe um entendimento inico, universal sobre o que é o
terror. Aqui, saimos dos contendores imediatos: n3o s3o apenas Bush
e Osama os atores, mas uma multidao de pensadores e politicos, uns
dos quais consideram terroristas os atos individuais cometidos con-
tra os ocidentais no mundo inteiro, enquanto outros consideram atos
de terror as a¢des de Estado praticadas pelo Ocidente (Estados Uni-
dos, Israel, Gra Bretanha) contra os orientais. Com isso, chegamos a
uma situacio extremamente dificil. Falavamos do mal na politica e
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de seu apogeu nazifascista, talvez stalinista. Sugeriamos que hoje se
veria um replay dessa situagdo. No entanto, quando nos aproximamos
das acGes de terror, vemos que a oposi¢do bem-mal n3o funciona no
presente momento. Condenaremos sem dtvida os sérvios pelos mas-
sacres na Bosnia, mas isentaremos os croatas? Condenaremos quem
matou kosovares em massa, mas que dizer da reagdo albanesa contra
os sérvios do Kosovo? Sem duvida houve isso na II Guerra Mundial.
A Finlandia, que esteve proxima dos nazistas para se defender dos
ataques soviéticos, nio sofreu condenagio das Nag¢bes Unidas. Mas,
de modo geral, aqueles que — mesmo para se protegerem de situa-
coes locais na Europa Oriental ou na Asia — se voltaram contra os alia-
dos foram severamente punidos. Contudo, essa simplifica¢io do con-
fronto, que acabou deixando todo o bem de um lado e todo o mal de
outro, foi permitida pelo extremo de mal que o nazifascismo difundiu.
Devemos levar a sério a frase de Churchill quando Hitler invade a
Unido Soviética: ele se aliaria com o préprio diabo para enfrentar e
vencer os nazistas. Ou seja, o diabo é relativizado: hd um mal pior que o
inferno, e esse é o nazifascismo. E um mal extremo, que faz empalide-
cer o da propria religido. Ora, é possivel dizer isso dos tempos presen-
tes? Tomemos a chacina de Ruanda, pouco mais de dez anos atrés.
Foi efetuada com a conivéncia do governo francés, ao que tudo indica.
Sabemos quais s3o os responsaveis? Mais ou menos. S3o, serdo puni-
dos? N3o. Contudo, foi um genocidio comparavel aos perpetrados
contra judeus e ciganos. Perto dele, o que é o atentado as Torres?
Relativamente pouco.

Pois uma enorme diferenca entre os anos 30-40 € 0s anos
1990-2000 estd no local em que a cena do mal se da. O nazismo viti-
mava europeus, brancos, cultos, ricos. Produzia seu efeito no centro
do mundo. Mesmo que isso tenha sido tolerado ou ignorado na épo-
ca, quando veio a tona marcou a Histéria. Ja nos anos 9o, a chacina
ocorre nas margens do mundo, naquelas popula¢des que nio sio
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vistas. Demorou, por exemplo, para se saber a amplidio do massacre
em Ruanda — menos do que custou para se conhecer outra chacina
numa coldnia belga, que foram os crimes do rei Leopoldo no Congo
— mas demorou. E nunca se deu a isso o destaque que receberam os
crimes nazistas. Tribunais internacionais foram criados, bem como
nacionais, porém estes altimos aplicaram pouco a pena de morte e
aqueles, nenhuma vez. Governantes sairam incélumes. O mal assim
se tornou periférico. Milhdes morreram de fome, talvez dezenas de
milhdes, mundo afora. Tudo isso somente se tornou visivel com a
destruicio das Torres. As chacinas j4 eram rotina, desde que a Africa
se tornou descartavel, quando a queda do império soviético fez que
seus votos nas Nagdes Unidas e suas eventuais bases passassem
a nio ter importancia alguma. Hitler alvejava seus inimigos male-
volamente: havia uma intencdo de causar-lhes mal, e basta ler por
exemplo a gritaria dele e de seus acdlitos com o Kanzler austriaco
Schussnig para perceber a inteng¢do deliberada de promover o mal,
o sofrimento. Hoje, porém, morrem milhdes a mingua sem que se
possa dizer que tal ou qual lider investiu nessa morte em massa.
Parece faltar ao conceito de genocidio algo que permita dizer que ele
ocorre mesmo quando prescinde da intencio deliberada. E muito
provavel que a grande maioria dos que lucram com a morte dos afri-
canos ndo tenha a menor intengao de que ela ocorra, e se indigne se
associarmos a causa — seus lucros — ao efeito — a morte dos outros.
Serd entdo que, em 11 de setembro de 2001, esse silén-
cio — esse grito silenciado — veio a tona? Nao ha davida de que, no
caso, fossem facinoras os que o expressaram. N3o ha diwvida de que
assassinaram inocentes. Nao ha davida de que agiram de manei-
ra repugnante. Mas nio fizeram pior do que os seus inimigos que
matavam pessoas as pencas, com freqiiéncia infligindo um terror
de Estado que talvez seja pior que o terror do individuo ou grupo
privado. Colocaram na ordem do dia o que antes era disfarcado,
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discreto. Sera isso o que significa chamar o terror de nova narrativa?
Sem duvida, ele passa a ser a linguagem de todo um conjunto de
experiéncias. Quem viaja de avido sente-o na carne: passagens mais
caras, companhias falidas, filas enormes para revistas e controle de
passaportes, crescente proibi¢io de produtos anddinos como liqui-
dos. S3o realmente necessarias essas medidas? Cabem duvidas a
respeito. Se os neoconservadores se valeram dos atentados para
impor sua agenda ao mundo e para legitimar a posteriori um presi-
dente norte-americano nio-eleito, isto é, que carecia da legitimidade
que s6 a maioria popular confere, entio ha verdade na tese, quase
conspiratdria, de que tais atentados constituiram um pretexto, o que
porém ndo significa que tenham sido montados, encenados, inventa-
dos. Nio espanta que o discurso da conspiracdo se difunda tanto,
hoje. Em s3 consciéncia, quem pode excluir que — para voltarmos
alguns anos — a morte da princesa Diana e seu namorado arabe tenha
sido promovida por servicos secretos ocidentais? Nossa imprensa se
espanta e ri quando 1é, no mundo islimico, essas especula¢bes. Mas
com base em qué? Em afirmacdes de servicos de seguranca que men-
tem como respiram? O fato, porém, é que o terror agora é uma lin-
guagem estabelecida. Sejam quem forem os terroristas, os fanaticos
mugulmanos que matam nas Torres, os pilotos de Israel que assas-
sinam no Libano, o fato é que o terror se tornou uma fala compreen-
dida e que da forma a muitos de nossos atos. Cada vez que tomamos
um avido ou atravessamos uma fronteira, a linguagem do terror se
faz sentir — nos atrasos, nos desconfortos, em tudo o mais. E uma lin-
guagem nova, para a classe média. Talvez n3o o fosse para as classes
mais pobres. Sera entdo o terror, no sentido hegeliano, a “verdade” de
nosso tempo, aquilo que da a raz3o dele, que resume o seu cerne?

Aeroporto de Congonhas, noite de 4 de dezembro de 2006.



