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O ataque às Torres Gêmeas do World Trade Center foi uma obra 
de arte, afirmou Stockhausen. A frase causou escândalo e logo foi 
corrigida; havia sido extraída de seu contexto; o que ele dissera foi 
que era “a maior obra de arte de Lúcifer”. Há uma enorme diferença 
entre as duas expressões, e sem a menor dúvida a citação maldosa-
mente separada de sua conclusão (“de Lúcifer”) deu uma visão erra-
da do que pensa Stockhausen, mas – mesmo nessa atribuição falsa 
– podemos perceber um caminho já trilhado no passado, como, por 
exemplo, na apologia do “ato gratuito”, que ocorreu no começo do 
século XX e que acabava constituindo, na maioria esmagadora dos 
exemplos, um ato de violência. Haveria algo de artístico na violên-
cia extrema. Assim, na obra de André Gide, autor que teoriza o ato 
gratuito, bem como na evocação retroativa que apresenta Crime e 

castigo, de Dostoievski, como uma obra em que se pratica tal sorte 
de ato, são sobretudo atos violentos que aparecem, assim, como sem 
causa, como escapando ao princípio de causalidade. Com razão, 
numa resenha de 1961 sobre O acossado (A bout de souffle, o filme 
de Godard), o crítico Benedito J. Duarte, da Folha de S. Paulo, dizia: 
“Jean-Luc Godard, intelectual de seu tempo, panfletário, crítico e rea-
lizador de cinema a um tempo, com este seu estranho e perturbador 
A bout de souffle, remaneja um tema já abordado por Gide e por 
Camus (o autor de L’etranger): a imotivação de gestos e de atos, ou 
a força do ato gratuito, num mundo em que o homem, pobre mor-
tal, se vê a braços com uma natureza rude e imperecível, regendo 
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o comportamento humano, numa época inteira, ou apenas numa 
fração de tempo.”

E continua: “A bout de souffle é assim inteiramente compos-
to (creio que nessa película, o termo ‘composto’ deva substituir o 
vocábulo ‘realizado’) de fragmentos (ou toda uma série) de atos gra-
tuitos ou de gestos imotivados. É um gesto gratuito que move Michel 
a suspender a saia de uma desconhecida em plena rua; é um ato 
gratuito que leva Michel a assassinar um guarda rodoviário em sua 
viagem de Marselha a Paris; é um ato imotivado que impele Patrícia 
a denunciar Michel ao inspetor de Polícia; é um gesto imotivado que 
leva este a matar Michel, quando facilmente poderia prendê-lo ali 
na rua, pois, nesse momento, Michel já era um ser entregue e real-
mente à bout de souffle [literalmente, sem mais nenhum fôlego].”1 

Reitero: todos os atos imotivados, isto é, sem causa, gratuitos 
no sentido literal do termo, têm em comum serem de conseqüências 
maléficas. Podem não ter causa, mas têm efeitos maus. É impor-
tante frisar isso, porque esse efeito mau não pertence à definição do 
ato gratuito, que é simplesmente o ato sem causa; mas, na prática, 
constata-se que tais atos sem causa têm resultados perversos. 

O ato gratuito é assim um ato que aponta para a ausência 
de causa no mal que vivemos. É como se ele nos indicasse: (i) cons-
tatamos o mal, (ii) e ele nos estarrece porque não sabemos a que 
se deve. Há assim um espanto terrível diante do mal, porque ele 
aparece sem causa. O mal é extremamente superavitário em rela-
ção ao seu entorno, ao mundo em que ele está, ao mundo no qual 
e do qual em princípio ele teria nascido. É superavitário porque é 
excessivo (pense-se nos genocídios do século XX), mas, além de seu 
excesso quantitativo, marca também um exagero qualitativo: faz-se 

1. Folha de S. Paulo, 25/5/61, disponível em http://www.facom.ufba.br/com112_2001_2/nouvelle-
vague/texto_03.html
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mal, talvez num quantum em que nunca se fez, mas além disso se 
faz mal sem razão, sem causa, numa dimensão que nunca se teve. 
O problema não é apenas o de uma economia do mal: é de uma 
etiologia do mal, se pensarmos em termos médicos, ou de uma epis-
temologia do mal, se pensarmos em como conhecê-lo, em como 
apreender suas causas, suas origens. 

O mundo que percebemos não explica o mal nele (ou por 
ele?) gerado. O nazismo talvez seja, desse ponto de vista, o exemplo 
histórico arrematado de um excedente enorme em face do mundo 
que o antecede e o rodeia, mas poderíamos lhe acrescentar o stali-
nismo e seus avatares. O ato gratuito teria chegado a seu extremo 
nos totalitarismos do século XX. E no entanto esses totalitarismos se 
revestem de mitos ou de razões. Não ficam totalmente inexplicados. 
O nazismo se embebe do mito ariano. O comunismo justifica suas 
chacinas por “objetivos”: Fulano não é culpado, mas sua ação pode 
trazer tais conseqüências que isso justifica ser, ele, sacrificado, como 
mostra admiravelmente Koestler no Zero e o infinito, ou Sartre em 
As mãos sujas. O ato gratuito tem em comum com o nazismo e os 
totalitarismos genocidas a surpresa enorme que traz a desproporção 
entre o entorno e o mal. É o raio em céu azul. 

Falamos assim de imaginário que por um certo tempo – 
nada curto, porque parece ir de Dostoievski ou mesmo Nietzsche até 
Godard – esteve no horizonte das relações humanas, sociais, políti-
cas. Mais recentemente, o filme Nuovecento, de Bertolucci, apresen-
tava um fascista-futurista que arrebentava um gato de encontro a 
uma parede, expressando ao mesmo tempo a gratuidade de seu ato e 
o culto da violência. Estará esse imaginário presente no terrorismo? 

Na verdade, não. O terrorismo pode ser muitas coisas, mas 
não se pode dizer que seja gratuito. Não desculpa em nada o terror 
a observação de que ele somente prospera lá onde há alguma base 
social para o descontentamento: na Irlanda do Norte, no Afganistão, 
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no Iraque ocupado. Há, portanto, causas para ele, ao contrário do 
que seria o caso do ato gratuito. Há mais um ponto a salientar: há 
responsabilidade. 

A gratuidade do ato insinuava a possibilidade de que ele, 
por sua violência, em alguns casos, fosse artístico. É visível isso no 
futurismo. É visível em algumas formas pelas quais foi percebido ou 
praticado o nazismo, o fascismo: os skinheads parecem ser seu eco 
tardio. Subsiste algo disso mesmo na frase de Stockhausen, quando 
caracteriza a destruição das Torres como obra de arte, ainda que dia-
bólica. A questão que passa a existir é, então: haverá um demonismo 
na arte? O que remete à pergunta sobre as relações entre a arte e o 
mal, a que voltaremos depois. 

Vivemos desde o final do século XIX o fim da trindade axio-
lógica, da idéia de que entre bem, belo e verdadeiro haveria um vín-
culo: em pouco mais de um século, a idéia de verdade se enfraque-
ceu na ciência, que passa a vê-la, quando muito, como provisória;  
a beleza deixou de ser a meta dos artistas, e somente o bem parece  
ainda conservar um caráter positivo, embora seja cada vez mais 
difícil sustentar que bem e mal mantenham, entre si, uma diferença 
bastante clara. Não quero dizer que as massas concordem com esse 
esvaziamento dos valores tradicionais, mas os especialistas das áreas, 
sim. São os artistas e os connoisseurs que não dão mais tanto valor 
à beleza, são os cientistas e os filósofos que reduziram o alcance 
da verdade, são também os filósofos que consideram mais difícil 
localizar quem detém o bem e quem, o mal. Mesmo assim, dos três 
valores, o que se revela menos dispensável é o do bem, e não tanto 
por si próprio, mas pela dimensão que alcançou nos últimos cem 
anos o mal em política, o mal na relação com o outro. Com efeito, à 
véspera da Grande Guerra, isto é, em 1913, o mundo parecia relati-
vamente pacífico. O preço disso era o primado das monarquias e o 
pouco espaço político ocupado pelas repúblicas e democracias – dos 
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países importantes do mundo, apenas a França e os Estados Uni-
dos adotavam o regime republicano, enquanto no Reino Unido, na 
Alemanha, na Rússia, na Itália, na Espanha, na Áustria-Hungria, na 
Turquia e no Japão o monarca e os grandes aristocratas desempenha-
vam, quase sempre, um papel de destaque. 

Devemos acrescentar que o século XX foi, conforme comen-
tou Eric Hobsbawm, um “século curto”, começando com a Revolução 
Russa em 1917 e terminando com a queda da União Soviética em 
1991 ou a de seu império, dois anos antes. A moda dos séculos de 
duração variável se inicia com o século XVIII francês, que também 
foi curto, indo da morte de Luís XIV, em 1715, à Revolução Francesa, 
em 1789. Em compensação, o século XIX teria sido bastante longo, 
durando talvez desde a revolução burguesa na França – ou, pelo me-
nos, se aceitarmos que o período 1789-1815 teria sido um intermezzo 
– desde a restauração Bourbon até a revolução comunista na Rússia. 
O que é interessante nessa notação é que, salvo a morte de Luís XIV, 
os marcos de início e fim dos séculos são revoluções, sendo a mais 
recente a menos sangrenta, a “de veludo” de 1989.Também é digno 
de nota que, ao findar o século XX, ao cair o comunismo, toda uma 
evocação positiva do passado pré-1914 se produza: teria sido bom se 
os bolchevistas não tivessem tomado o poder na Rússia e em outros 
países; teria sido positivo que se conservasse o Império Habsburgo, 
com sua tolerância entre diferentes etnias e religiões, em vez de ingres-
sar a Europa Oriental numa fase de nacionalismos e, finalmente, de 
saneamento étnico; em suma, poder-se-ia até acrescentar, o que não 
vi ninguém sugerir, mas seria possível, que a atual União Européia 
em muitos pontos retoma a lição Habsburgo, a começar pela recusa 
do princípio do nacionalismo ou da nação como fundamento para a 
associação política. O Império austro-húngaro parece assim ser hoje 
um paradigma oculto, escondido, disfarçado da Europa que hoje se 
unifica: religiões, etnias, passados diferentes se combinam, ainda 
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que à custa de um déficit democrático, porque a União Européia não 
tem eleições em que se siga o princípio de “uma pessoa, um voto”. 

O que é assustador, ao se aproximar o centenário da I Guerra 
Mundial e vinte anos depois de encerrado este “século curto” que 
foi o XX, é que o mal reponta na política, mas um mal que não é 
mais o do nazismo. Há vários pontos a distinguir o terror atual, quer 
do terror praticado no “ato gratuito”, quer do terror nazifascista.  
O primeiro é que os atuais terroristas – e refiro-me inevitavelmente 
sobretudo àqueles que, desde 11 de setembro de 2001, assumiram 
o perfil do terrorista islâmico, do muçulmano radical assombrando 
o Ocidente – não têm nada de gratuito ou mesmo estético em seus 
atos. A beleza, o caráter estético pode ser vislumbrado pelo especta-
dor ocidental: há algo de magnífico na destruição. Mas o terá sido 
pelo terrorista das Torres? Uns sabiam que iam morrer. Outros 
– parece que a maioria – ignoravam que eram cordeiros sacrificais. 
Pode ser que os morituri tenham sentido uma emoção estética, mas 
é mais provável que fosse de forte ordem religiosa. Percebiam-se 
cumprindo uma missão. Deus estava com eles. Em pouco, estariam 
no Paraíso. Essa, aliás, uma diferença brutal entre distintas cren-
ças no Paraíso. A maior parte dos ocidentais é composta de cristãos 
que, longe de ansiarem por logo chegar ao Paraíso, esperam que 
esse encontro demore o máximo possível. Alguns, sim, minoria no 
Ocidente e no Oriente, desejam para logo o encontro com Deus. 
Ora, a questão é se com isso o ato terrorista adquire um sentido, ao 
contrário do ato gratuito do futurista; e, além disso, um sentido que 
é o do Bem. O terrorista das Torres não considera que esteja fazendo 
o mal. Quando Bush assim o apoda, erra. Na verdade, ao terrorista 
das Torres – ou de Bali ou de tantos outros lugares –aplica-se o racio-
cínio que Maquiavel elaborou, séculos atrás, entre o mal menor e o 
mal maior. Devemos praticar o bem sempre que possível, e o mal 
quando necessário. Essa é a convicção, ainda que inconfessa, de todo 
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major player político. Será preciso, para vingar os abandonados do  
Afganistão, aqueles que os Estados Unidos manipularam para 
destruir a União Soviética e depois deixaram sem casas, sem luz, 
sem estradas, sem saúde, cravar uma chaga no sul de Manhattan, 
deixar uma ferida aberta na vida do dinheiro? E que diferença 
isso tem em relação à decisão de Truman, em 1945, de abreviar a 
guerra com o Japão destruindo com a bomba atômica as cidades 
de Hiroshima e, antes mesmo que o Mikado respondesse, Naga-
saki? Há diferença entre esses massacres e o uso ilimitado da força 
nas expedições neocoloniais dirigidas contra o Afganistão e depois, 
esta sem razão nenhuma que a legitimasse, contra o Iraque? Raras 
vezes os discursos de um lado e de outro se aproximaram tanto. 
Osama bin Laden e George W. Bush falam ambos em guerra do 
bem contra o mal. Apenas, trocam os sinais: o mal é o outro. Cada 
um poderia falar dias sobre os males que o outro lado causa – por 
exemplo, Bush pode criticar a condição feminina sob os talibans en-
quanto Osama condenará a exploração do corpo das mulheres e sua 
prostituição no Ocidente capitalista – e terão ambos razão. É essa, 
sabemos desde Hegel, a marca da tragédia: ela é incapaz de aceder a 
um ponto de vista universal. Temos duas particularidades (ou mais) 
intensas, fortíssimas, mas inconciliáveis. Daí que, no embate entre 
bem e mal, a partida se salde por um empate. 

Esse empate ainda é agravado porque, decorrência do que dis-
semos, não existe um entendimento único, universal sobre o que é o 
terror. Aqui, saímos dos contendores imediatos: não são apenas Bush 
e Osama os atores, mas uma multidão de pensadores e políticos, uns 
dos quais consideram terroristas os atos individuais cometidos con-
tra os ocidentais no mundo inteiro, enquanto outros consideram atos 
de terror as ações de Estado praticadas pelo Ocidente (Estados Uni-
dos, Israel, Grã Bretanha) contra os orientais. Com isso, chegamos a 
uma situação extremamente difícil. Falávamos do mal na política e 
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de seu apogeu nazifascista, talvez stalinista. Sugeríamos que hoje se 
veria um replay dessa situação. No entanto, quando nos aproximamos 
das ações de terror, vemos que a oposição bem-mal não funciona no 
presente momento. Condenaremos sem dúvida os sérvios pelos mas-
sacres na Bósnia, mas isentaremos os croatas? Condenaremos quem 
matou kosovares em massa, mas que dizer da reação albanesa contra 
os sérvios do Kosovo? Sem dúvida houve isso na II Guerra Mundial. 
A Finlândia, que esteve próxima dos nazistas para se defender dos 
ataques soviéticos, não sofreu condenação das Nações Unidas. Mas, 
de modo geral, aqueles que – mesmo para se protegerem de situa-
ções locais na Europa Oriental ou na Ásia – se voltaram contra os alia-
dos foram severamente punidos. Contudo, essa simplificação do con-
fronto, que acabou deixando todo o bem de um lado e todo o mal de 
outro, foi permitida pelo extremo de mal que o nazifascismo difundiu.  
Devemos levar a sério a frase de Churchill quando Hitler invade a 
União Soviética: ele se aliaria com o próprio diabo para enfrentar e 
vencer os nazistas. Ou seja, o diabo é relativizado: há um mal pior que o 
inferno, e esse é o nazifascismo. É um mal extremo, que faz empalide-
cer o da própria religião. Ora, é possível dizer isso dos tempos presen-
tes? Tomemos a chacina de Ruanda, pouco mais de dez anos atrás.  
Foi efetuada com a conivência do governo francês, ao que tudo indica. 
Sabemos quais são os responsáveis? Mais ou menos. São, serão puni-
dos? Não. Contudo, foi um genocídio comparável aos perpetrados  
contra judeus e ciganos. Perto dele, o que é o atentado às Torres? 
Relativamente pouco. 

Pois uma enorme diferença entre os anos 30-40 e os anos 
1990-2000 está no local em que a cena do mal se dá. O nazismo viti-
mava europeus, brancos, cultos, ricos. Produzia seu efeito no centro 
do mundo. Mesmo que isso tenha sido tolerado ou ignorado na épo-
ca, quando veio à tona marcou a História. Já nos anos 90, a chacina 
ocorre nas margens do mundo, naquelas populações que não são 

POLÍTICA E ARTE CONTEMPORÂNEA O TERROR NA PERCEPÇÃO DA SOCIEDADE ATUAL



65

vistas. Demorou, por exemplo, para se saber a amplidão do massacre 
em Ruanda – menos do que custou para se conhecer outra chacina 
numa colônia belga, que foram os crimes do rei Leopoldo no Congo 
– mas demorou. E nunca se deu a isso o destaque que receberam os 
crimes nazistas. Tribunais internacionais foram criados, bem como 
nacionais, porém estes últimos aplicaram pouco a pena de morte e 
aqueles, nenhuma vez. Governantes saíram incólumes. O mal assim 
se tornou periférico. Milhões morreram de fome, talvez dezenas de 
milhões, mundo afora. Tudo isso somente se tornou visível com a 
destruição das Torres. As chacinas já eram rotina, desde que a África 
se tornou descartável, quando a queda do império soviético fez que 
seus votos nas Nações Unidas e suas eventuais bases passassem 
a não ter importância alguma. Hitler alvejava seus inimigos male-
volamente: havia uma intenção de causar-lhes mal, e basta ler por 
exemplo a gritaria dele e de seus acólitos com o Kanzler austríaco 
Schussnig para perceber a intenção deliberada de promover o mal, 
o sofrimento. Hoje, porém, morrem milhões à míngua sem que se 
possa dizer que tal ou qual líder investiu nessa morte em massa. 
Parece faltar ao conceito de genocídio algo que permita dizer que ele 
ocorre mesmo quando prescinde da intenção deliberada. É muito 
provável que a grande maioria dos que lucram com a morte dos afri-
canos não tenha a menor intenção de que ela ocorra, e se indigne se 
associarmos a causa – seus lucros – ao efeito – a morte dos outros.

Será então que, em 11 de setembro de 2001, esse silên-
cio – esse grito silenciado – veio à tona? Não há dúvida de que, no 
caso, fossem facínoras os que o expressaram. Não há dúvida de que 
assassinaram inocentes. Não há dúvida de que agiram de manei-
ra repugnante. Mas não fizeram pior do que os seus inimigos que 
matavam pessoas às pencas, com freqüência infligindo um terror 
de Estado que talvez seja pior que o terror do indivíduo ou grupo 
privado. Colocaram na ordem do dia o que antes era disfarçado,  
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discreto. Será isso o que significa chamar o terror de nova narrativa?  
Sem dúvida, ele passa a ser a linguagem de todo um conjunto de 
experiências. Quem viaja de avião sente-o na carne: passagens mais 
caras, companhias falidas, filas enormes para revistas e controle de 
passaportes, crescente proibição de produtos anódinos como líqui-
dos. São realmente necessárias essas medidas? Cabem dúvidas a 
respeito. Se os neoconservadores se valeram dos atentados para 
impor sua agenda ao mundo e para legitimar a posteriori um presi-
dente norte-americano não-eleito, isto é, que carecia da legitimidade 
que só a maioria popular confere, então há verdade na tese, quase 
conspiratória, de que tais atentados constituíram um pretexto, o que 
porém não significa que tenham sido montados, encenados, inventa-
dos. Não espanta que o discurso da conspiração se difunda tanto, 
hoje. Em sã consciência, quem pode excluir que – para voltarmos  
alguns anos – a morte da princesa Diana e seu namorado árabe tenha 
sido promovida por serviços secretos ocidentais? Nossa imprensa se 
espanta e ri quando lê, no mundo islâmico, essas especulações. Mas 
com base em quê? Em afirmações de serviços de segurança que men-
tem como respiram? O fato, porém, é que o terror agora é uma lin-
guagem estabelecida. Sejam quem forem os terroristas, os fanáticos 
muçulmanos que matam nas Torres, os pilotos de Israel que assas-
sinam no Líbano, o fato é que o terror se tornou uma fala compreen-
dida e que dá forma a muitos de nossos atos. Cada vez que tomamos 
um avião ou atravessamos uma fronteira, a linguagem do terror se 
faz sentir – nos atrasos, nos desconfortos, em tudo o mais. É uma lin-
guagem nova, para a classe média. Talvez não o fosse para as classes 
mais pobres. Será então o terror, no sentido hegeliano, a “verdade” de 
nosso tempo, aquilo que dá a razão dele, que resume o seu cerne? 

Aeroporto de Congonhas, noite de 4 de dezembro de 2006.
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