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Uma “forma-livro” tem envolvido o trabalho de Waltercio Caldas de 
diversas maneiras, desde o princípio da carreira do artista, no final 
da década de 1960. Muitos dos objetos que ele produziu desde então 
recorreriam explicitamente a essa forma: Vôo noturno (1967), Talco 

sobre livro ilustrado de Henri Matisse (1978), Manual da ciência popular 

(1982), O livro mais rápido (1982), Velázquez (1996) e o mais recente 
É = (o espelho) um véu? (1997), entre muitos outros. Mas mesmo 
estes revelariam modos bastante distintos de lidar com a questão, 
de sorte que seria inútil tentar agrupá-los sob uma possível “catego-
ria” livro, como se esta definisse um ramo paralelo da atividade do 
artista, como se constituísse motivações poéticas e linguagem que 
pudessem ser diversas das do “restante” do trabalho. 

Lembremos, ademais, que esses livros foram surgindo de 
modo esparso, no curso de muitos anos – sem, portanto, caracteri-
zarem uma especialidade “gráfica” do artista – e que às vezes é mais 
fácil estabelecer seu parentesco com outros trabalhos, não-livros, do 
que entre eles mesmos. Próximos (1991), por exemplo, é uma das 
esculturas de Waltercio que mais se aproxima de uma forma-livro. 
Tal como os livros, que podem recolher materiais heterogêneos do 
ambiente social e processá-los numa superfície única, contínua e em 
permanente movimento, também Próximos consome a ordem espa-
cial ordinária em que a princípio se instala para se desdobrar numa 
superfície infinitamente prolongável, de hastes que se desenvolvem 
simultaneamente e em múltiplas direções. E, do mesmo modo que 
a narrativa de um livro pode infundir na textura quase imaterial de 
palavras e imagens uma multiplicidade de lugares, temporalidades 
e pontos de vista, colocando esses elementos em movimento sob 
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uma intensa energia psíquica, Próximos, que é um objeto esquálido 
e praticamente desprovido de massa, progride como um feixe de 
relações, desconstruindo o espaço empírico e em seu lugar precipi-
tando uma complexidade espaço-temporal de superfícies rolantes, 
totalmente emancipadas do ambiente. 

É ainda o caso de certas esculturas e objetos do artista que 
tendem a anular volumes e materiais e a constituir-se em uma dinâ-
mica de interação entre texto e imagem, daí resultando um tipo de 
espaço virtual, como ocorre em A série Veneza (1997), por exemplo. 
Mais do que um enorme arcabouço de hastes metálicas e de plaque-
tas com legendas que se interceptam no espaço, o trabalho consiste 
nos rebatimentos mútuos e incessantes da matéria luminosa que se 
irradia dos elementos “literários” que o compõem: “Rodin”, “Giotto”, 
“Vantongerloo”, “Velázquez”, “Caravaggio”, “Senza Titolo”, “Moran-
di”... A série Veneza parece, enfim, emprestar dos livros uma forma 
que permite acelerar e dilatar o tempo e des-hierarquizar a ordem 
empírica com que os materiais se dispõem no tempo e no espaço, 
de modo a privilegiar conexões estruturais entre eles, como as que 
poderiam brotar, talvez, entre as experiências de espaço nos afrescos 
de Giotto e na pintura de Morandi. 

Se é certo, então, que o trabalho de Waltercio inclina-se por 
uma forma-livro mais do que por um elenco de procedimentos e 
técnicas de produção gráfica, ou pela linguagem específica que estes 
encerram, é uma modalidade de espaço contínuo, uma configuração 

de superfície que ele parece reter dessa forma-livro. E é tal configura-
ção de superfície o elemento de ligação entre os vários livros mencio-
nados há pouco, e destes com outros trabalhos, como A série Veneza 

e Próximos. De resto, sabemos que superfícies lisas, transparentes e 
polidas sempre foram uma marca distintiva da obra do artista – tal 
como o espaço giratório dos livros, elas obrigam as coisas a fluir, 
não revelam os objetos senão arrastados em um sistema circulatório 
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que envolve todo o ambiente, e em seu movimento contínuo rami-
ficam-se em múltiplos veios que colocam esses objetos num ritmo 
frenético e complexo de relações.

Superfícies clarividentes como as que aparecem nos objetos 
de Waltercio – madeiras perfeitamente polidas, metais, vidros, már-
mores (sem falar nos líquidos, nos vapores e nos vazios que são a 
matéria crucial de muitos de seus trabalhos) – são também lugares 
refratários a qualquer expectativa de “desempenho” que venha a se 
projetar sobre elas, a tudo o que na tradição da arte evoque uma 
noção de fazer. Compactado nessas superfícies, o trabalho terá se 
reduzido a um mínimo de procedimentos e neutralizado a noção 
de técnica – e também a dimensão instrumental avançada desta,  
a noção de tecnologia – para assomar sobretudo como energia, 
motricidade, não importando sob qual morfologia, sob qual classe 
de objetos ele o faça. 

A forma-livro surge assim como a mais poderosa e envol-
vente de todas as superfícies. Não por acaso, Ingres é o título de um 
dos livros do artista – e de fato ninguém mais do que esse pintor 

experimentou a idéia de superfície como uma filigrana de relações, 
a idéia de que não são os objetos que se deslocam perante nossos  
olhos, mas que é o espaço inteiro que não cessa de se mover e reor-
denar como um tecido vivo, elástico. Tome-se, por exemplo, a céle-
bre Banhista de Valpinçon (1808). Lá estão a banhista, as cortinas, 
uma nesga da banheira, o divã envolto em panejamentos – uma 
variedade de motivos volumétricos, que, entretanto, se projetam 
quase diagramaticamente na lâmina cristalina da superfície, sem 
que nenhuma forma se saliente ou rompa uma espécie de mem-
brana diáfana que assegura a continuidade da superfície. 

Não é que se trate de uma superfície homogênea; ao contrá-
rio, tudo aí são valores, mediações, mas de fato não há solução de 
continuidade entre uma forma e outra. Da cabeça imersa na semi-
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obscuridade ao dorso suavemente iluminado da banhista, deste ao 
panejamento do divã e à cortina, e daí à luz fria do piso o que há são 
ondulações de superfície, uma transferência de substância de uma 
área a outra, de modo que todos esses elementos revelarão o mesmo 
grão, parecerão irrigados pela mesma substância leitosa e translú-
cida que anima a superfície. O que o livro Ingres traz justamente são 
silhuetas ocas, túneis de ar que não descrevem senão uma trans-
ferência contínua de matéria de um ponto a outro. A rotação das 
imagens das odaliscas produz deslocamentos poderosos de uma 
matéria “Ingres” –, descargas de pontos luminosos, um espiralar 
de elementos lineares que, entretanto, jamais abandonam o regime 
estritamente plano da “página” do livro. O contraponto perfeito de 
Ingres é Giacometti: neste, trata-se também do espaço como uma 
espécie de câmara de ar agitada por redemoinhos, só que agora o 
plano da “página” vai sendo tragado no movimento ascensional das 
delgadas hastes metálicas; tudo aí quer se estirar, resvalar, negar 
uma matéria “Giacometti”, continuamente propulsada para cima  
e volatizada. 

A superfície é também um ambiente abstrato que suspende 
as relações convencionais que os objetos entretêm no espaço empí-
rico. Desdobra-se com as incertezas e riscos de um processo, emanci-
pando o trabalho de uma forma fixa e mantendo-o rente a essa espécie 
de campo mental que o instaura. Às vezes – especialmente no caso de 
certos objetos que parecem evocar obscuramente uma idéia de fun-
cionalidade – o trabalho mimetiza, mas de maneira descompassada 

e enigmática, as formas e os materiais heterogêneos que compõem 
o espaço empírico. O resultado é que muitos desses objetos podem 
lembrar móveis, estranhos artefatos de design, que se demonstrariam 
esquisitamente familiares não fosse o fato de pulsarem num regime 
de tempo autônomo, dilatado e reflexivo, que os projeta como uma 
imagem realista mas invertida dos objetos instrumentais. 
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Cabe notar que não há nada de paródia, de simulacro, de ati-
tude pop enfim, nessas referências ocasionais à racionalidade ima-
nente do universo dos objetos – esses trabalhos, que são poderosos 
nichos energéticos, desenvolvem-se segundo uma economia simbó-
lica e psíquica própria, alheia aos pressupostos de função e de causa-
lidade que governam os objetos ordinários, e têm, nesse sentido, 
uma relação provisória com a noção de objeto. O Manual da ciência 

popular (“...todo objeto é sobressalente”, ele nos informa) toca nessa 
questão; também o fato de o artista ter nomeado um de seus livros 
Aparelhos (1978) parece uma referência mordaz a certa pedagogia da 
comunicação e da utilidade da arte que viceja no mundo da cultura 
– e este não deixa de ser um mundo de objetos. 

O Manual..., como o título sugere, anuncia uma espécie de 
glossário do trabalho do artista, que surge em ilustrações delibera-
damente toscas e “não-artísticas”, como se apenas preenchessem de 
maneira convencional o lugar que num livro se reserva às figuras, 
lugar que geralmente se reporta às “explicações” de uma legenda ou 
comentário. À guisa de legenda, cada uma dessas ilustrações traz 
um pequeno texto, que entretanto apenas tergiversa sobre elas ou 
as descredencia: ou porque seus enunciados são tão perfeitamente 
literais que se assumem como algo que poderia substituir-se a elas, 
ou porque, ao contrário, traem as imagens com explicações que 
não explicam, que resvalam da face “conotativa” das legendas com 
uma untuosidade colorida e maliciosa, muitas vezes descrevendo-as  
segundo um funcionamento ardiloso, do qual elas surgiriam como 
o instrumento cego.

Usando uma das instâncias mais poderosas de propagação 
de imagens da arte, que é o livro de arte, o Manual... estira aos limi-
tes a noção de imagem – problematiza a idéia de que haja algo mais 
leve e portátil do que o próprio trabalho, de que se possa desonerar 
o trabalho de arte da dimensão da experiência e redirecioná-lo para 
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a função comunicativa da imagem. Como se fosse possível operar 
essa noção às avessas, isto é, fazer a imagem do trabalho retornar 
ao trabalho, o “livro” (ou meta-livro) anarquicamente vai apagando, 
de página em página, as demandas de transparência e comunica-
bilidade dirigidas ao trabalho de arte, e assim reconduzindo-o à sua 
opacidade originária. Sabe-se que todo o trabalho de Waltercio lida 
com a idéia de uma opacidade intrínseca das imagens – as ima-
gens “nos vêem”, vêem-se a si próprias, mas de modo algum são 
entidades transparentes através das quais o mundo se descortinaria 
perante nossos olhos. Sendo assim, para o artista é simplesmente 
impensável esse momento externo, que seria o da “recepção” –  
admiti-lo equivaleria a admitir que há algo como o “trabalho em si”, 
inescrutável, e a imagem do trabalho, única instância à que teríamos 
acesso. Aliás, por que não dizer que do ponto de vista do trabalho 
tudo são imagens? Não é ele uma complexidade de energias físicas 
e psíquicas ininterruptamente consumida e reposta, numa dinâmi-
ca que o reendereça sempre a uma condição originária? Mas neste 
caso, é preciso ver que estaríamos diante de imagens que não estão 
a serviço de nada fora delas: imagens auto-evidentes.

Objetos, livros, esculturas, instalações, desenhos, filmes 
– não são mais do que modos pontuais de inserção do trabalho no 
espaço. Constituem, por assim dizer, sua evidência fenomenológica. 
Mas a imprevisibilidade das configurações que ele vai tomando (e 
que acrescentam um toque de enigma ao modo como se desen-
volve), somada à ausência de gestos ou materiais idiossincráticos e à 
ausência, enfim, de qualquer antropomorfismo, acaba por reduzi-lo 
a qualidades tão abstratas como as do próprio pensamento – fluidez, 
velocidade, energia. Notemos, entretanto: o adelgaçamento do traba-
lho a elementos tão descarnados não indica ascetismo intelectual 
ou solidão reflexiva; ao contrário, aponta para a busca dessa inser-
ção mais imediata e vital no ambiente – justamente o vazio ativo da 
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forma-livro, espécie de práxis mental que não requer a mediação de 
formas fixas e institucionalizadas para se realizar. 

E aqui retornamos à noção de superfície como esse teor 
mínimo de matéria que preserva o devir do trabalho, sua contigüidade 
com o ambiente. A superfície será o lugar do estreitamento drástico 
da distância entre o olho e os objetos, o lugar onde o olho adere por 
completo a seus objetos até neles se fundir, o lugar, poder-se-ia dizer, 
onde o olho terá sido finalmente interiorizado, de sorte que ela própria, 
superfície, agora avultaria como um ser totalmente vidente. Não por 
acaso, muitos dos objetos de Waltercio, como Escultura para todos os 

materiais não transparentes (1985), Einstein (1988) ou Platão (1991) 
parecem dotados da capacidade de ver, mais do que feitos para serem 
vistos. Dentre os livros, aliás, não faltam exemplos de superfícies que 
absorvem os serpenteamentos mais sutis do pensamento (o olhar do 
pensamento), estreitando olhar e imagem numa face única e absoluta, 
alheia à dicotomia que cinde a imagem em produção e reprodução.

Carbono (1981) é um deles. Produzido com pesadas pran-
chas de mata-borrão alternadas por folhas de papel-carbono, revela 
em cada uma dessas pranchas brancas uma espécie de impregnação 
espaço-temporal que resulta do próprio peso das páginas, trans-
mitindo-se de umas às outras simultaneamente, por gravidade.  
Não há aí frente e verso, e a imagem que brota dessas páginas bran-
cas não pode ser considerada reprodução de algo dado a priori ou  
externo ao espaço do livro, pois resulta de uma “atividade” conti-
nuada da própria superfície, engendrada nela e sem interferência  
externa; além disso, vai surgindo por todo o espaço do livro ao 
mesmo tempo, como uma emanação difusa, de sorte que se pode 
dizer ou que aí tudo é imagem, ou que aí tudo vê. Mas, sem dúvida, 
o exemplo mais direto de uma forma-livro apresentando-se como 
circulação contínua de superfícies que simultaneamente absorvem 
e emanam imagens surge em É = (o espelho) um véu?
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Trata-se de um trabalho que lida com questões fundamen-
tais ligadas à natureza da imagem, e não deixa de ser curioso que um 
universo de objetos tão pouco imagético como o de Waltercio esteja 
tão intensamente envolvido com elas. Como o título indica, É = (o 

espelho) um véu? quer precisamente situar-se na gênese da imagem, 
no lapso de uma experiência espaço-temporal que, entretanto, pode 
vislumbrar o mundo inteiro projetado num quadro de relações. 
Neste caso, imagem diz respeito mais ao olhar de todas as coisas 
sobre nós do que ao nosso olhar sobre elas, diz respeito mais à ati-
tude hermenêutica do trabalho em face de uma superfície cumulada 
das infinitas ordens de visualidade que vão se sedimentando em seu 
movimento histórico, do que à fantasmagoria de emanações incon-
sistentes que se interporiam entre nós e a experiência originária que 
teríamos dos objetos. 

Conforme se revelava em A série Veneza, o trabalho de arte 
surgiria sempre num desvão da norma cultural, pelas bordas, irrom-
pendo de alguma inesperada convergência de imagens; a questão  
residiria em saber flagrar o momento propício no qual certos fluxos 
de imagens ensejariam conexões estruturais, conexões que se realiza-
riam para além dos contextos históricos (decerto no interior deles, 
mas sem serem inteiramente explicáveis por eles), e cujo caráter es-
trutural testemunharia justamente a força inaugural e germinativa 
do encontro. É esse caráter estrutural da imagem que se exporia em 
É = (o espelho) um véu? O movimento de abrir esse livro equivale a 
ir aos poucos fechando-o: o virar sucessivo das pranchas não expõe 
senão sua superfície cega e o martelar sincopado da pergunta. Mas, 
de maneira inversa, esse movimento libera paulatinamente uma 
pequena esfera metálica espelhada, um “olho”, que ao “ver” o livro 
sendo visto, desde um ângulo de 360 graus (pois quando se chega 
à última página tem-se a esfera inteiramente solta), agrega todos os 
modos de ver depositados nele. 
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É preciso acrescentar que esse “olho”, que surge como uma 
entidade independente, já totalmente desvinculada do pathos do 
olho orgânico, reverbera um outro olho que desponta na única ima-
gem desse livro, a que surge em sua primeira página. Essa imagem 
reproduz uma robusta figura masculina em atitude de fúria, de cujo 
ombro direito brota o olho, tão externo quanto o outro, fuzilante, 
ecoando a força física que contrai o corpo do homem. Fica claro, 
aí, que a questão da imagem no trabalho de Waltercio não se reduz 
à noção de oticidade: o que está em jogo é um olho já não inteira-
mente subordinado à psicologia do corpo, capaz de uma lancinante 
percepção de 360 graus. É compreensível então que as espécies de 
superfícies rolantes que constituem o espaço dos livros sejam ele-
mentos tão importantes nesse trabalho.
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