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Não leias mais – olha! 

Não olhes mais – vai!1  
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 [...] Invoquei a tua sombra transparente e solene 

[…] Porque a tua alma foi visual até aos ossos 

 Impessoal até aos ossos [… ].2 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

 

1. As questões deste Seminário – “a indigência do nosso tempo” e “para que arte hoje?” 

- têm o tempo como denominador comum. Se não houvesse um explícito registo 

temporal, bastar-nos-ia reflectir sobre a “indigência” e sobre “arte para quê?” Daí não 

podermos ficar indiferentes às expressões nosso tempo e hoje, cientes da complexidade 

da sua delimitação. Como balizar o “nosso tempo”? Coincidirá ele com a actualidade, 

confundindo-se o presente com o hoje? Interessa realçar desde já a inscrição da arte na 

teia do tempo e da temporalidade.  

A arte dá-nos obras a ver, mas porventura o seu maior desafio reside em 

descobrir as infindáveis possibilidades do que nelas se pode ver. Significa isto que há 

uma densidade na arte e essa é também tecida pela diversidade de temporalidades que a 

atravessam. Mas o tempo é muitas vezes lido somente na objectividade do seu estrato de 

superfície, através do calendário e do relógio, próteses e alicerces do tempo exterior e 

convencional da cronologia. Este é um tempo de sucessão onde o hoje tem um antes e 

um depois, um ontem e um amanhã, um passado e um futuro. Mas mesmo o hoje lido à 

luz da linearidade cronológica não é pacífico, dado que o hoje do Rio Doce não coincide 

com o hoje da Amazônia, da África, da Europa, etc. Não há então hoje mas hojes, 

                                                 
1 Paul Celan. Strette et autres poèmes (1967). Trad. Jean Daive. Paris: Mercure de France, 1971, p. 103.  
2 Sophia de Mello Breyner Andresen. “Em Hydra, Evocando Fernando Pessoa”. Em Obra Poética III, 
Lisboa: Caminho, 1999, p. 144. 
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multiplicidade que não radica na diferença objectiva e mensurável dos fusos horários, 

mas numa vivência diferenciada, porque de ordem qualitativa. Este tempo social e 

cultural é a temporalidade da existência humana, onde se cruzam subjectividade e 

intersubjectividade. O hoje é pluridimensional e nele convivem o tempo objectivo e o 

tempo subjectivo, a temporalidade da vivência interior de cada um regida pelos afectos 

que revestem a nossa relação com a realidade, com o mundo e com o outro.  

 Mas se caminharmos mais fundo na dimensão antropológica do tempo, além de 

melhor compreendermos a nossa historicidade e a existência de uma memória colectiva, 

de uma memória cultural viva, tocamos numa outra dimensão do tempo, na instância 

ontológica. Trata-se agora de um tempo arcaico, invisível e esquecido, aquém da 

consciência e do sujeito, um tempo cósmico, intrínseco à dinâmica de toda a realidade, 

não apenas a humana. Este tempo que atravessa o mundo, nós próprios e os outros, é 

transversal, assumindo “várias direcções”, como dirá o fenomenólogo francês Maurice 

Merleau-Ponty (1908-1961), o que implica um descentramento do ego.3 Neste tempo do 

Mundo, não há sucessão linear de momentos justapostos, como no tempo horizontal, 

mas simultaneidade, dissipando-se hierarquias ou prioridades. É um tempo vertical que 

tudo atravessa e engloba, um tempo de adensamento e espessura, nele coexistindo uma 

multiplicidade sedimentada de múltiplos tempos. Esta simultaneidade diferenciada 

configura-se na verticalidade que traduz a integração dinâmica de todos os tempos e de 

todas as direcções: verticalidade multidireccional, que não tem sentido único, nem é 

rectilínea, mas ziguezagueante. O movimento de verticalidade cruza, descruza e torna a 

cruzar o interior e o exterior, o dentro e o fora, o próximo e o distante, o esquecimento e 

a memória. 

A horizontalidade e a linearidade da sucessão (hojes, agoras, instantes) cedem 

lugar a um tempo marcado por estratos qualitativamente diferenciados. O tempo vertical 

tece-se num movimento de passagem de cruzamentos recíprocos e de impregnações 

mútuas. É um tempo ancestral que se constitui no processo dinâmico de sedimentação, 

sempre em gestação, que se adensa e se intensifica nas camadas geológicas esquecidas e 

adormecidas numa Terra de todos e de ninguém. Podemos por isso referir uma memória 

anónima do Mundo, memória primordial sempre presente, onde se inscrevem a arte e a 

vida na sua dinâmica mais profunda. 

 

                                                 
3 Cf. Maurice Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible. Paris: Gallimard, 1964, p. 165,281.  
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2. Se tomarmos como paradigma o tempo vertical, tanto a arte como a formulação da 

questão da arte colocada neste Seminário transformam-se.  

Giuseppe Penone (1947) considera que o tempo da natureza e o ritmo biológico 

de todas as coisas são essenciais para compreender a dinâmica da relação da arte com a 

realidade. Neste processo privilegia a árvore, imbuída como se sabe de uma riquíssima 

simbologia: simboliza o cosmos, perpassa e une diferentes mundos. Com as suas raízes, 

mergulha nas profundidades da Terra; com a verticalidade do tronco ascende às alturas 

do céu, tocando-lhe com a copa dos seus ramos. Se o tronco simboliza união, os ramos 

indicam diferenciação, e as folhas, persistentes e caducas, o ciclo da vida. No seu texto 

intitulado Respirar a sombra, a árvore é um tema central, aí encontrando-se uma poética 

da árvore. O poder criativo ou genético do tempo e da árvore está patente nas palavras 

de Penone escritas em 1972: 

Uma concepção diferente do tempo é a condição para apreender melhor a 

realidade do crescimento da árvore e da sua fluidez. A nossa adesão à acção da 

árvore supõe uma interpretação diferente da realidade. [...] a arte consiste na 

permanente releitura da realidade, e transformar a concepção do tempo oferece-

nos a possibilidade de rever e de recriar as convenções do real, permitindo-nos 

imaginar novas formas e novos valores. A concepção do tempo que têm uma 

borboleta, uma flor, uma árvore, um animal, um homem, uma pedra, uma 

montanha, um rio, um mar, um continente, produz a variedade infinita do 

pensamento e das formas do universo.4  

 

O descentramento do sujeito concomitante de um tempo vertical está também 

presente no descentramento da arte relativamente ao ego do artista. Este descentramento 

pode ser lido como desantropocentrização ou, nos termos de Sophia de Mello Breyner, 

como “despersonalização”, movimento que implica um trabalho de desapossamento do 

ego caminhando na direcção do impessoal ou anónimo. Nas suas palavras: 

Não há poesia [...] sem despersonalização. Um dia [...] disse em voz alta o 

princípio de um poema. E ouvi, no instante seguinte, a minha própria voz, livre, 

desligada de mim. Tempos depois, escrevi estes três versos: 

  

                                                 
4 Giuseppe Penone. Respirer l’ombre. Paris: École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2004, p. 20.  
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A voz sobe os últimos degraus 

Oiço a palavra alada impessoal 

Que reconheço por não ser já minha.5 

 

Este desapego ou apagamento do ego do artista pode ler-se como um caminhar no 

sentido da pobreza, se esta for entendida nos termos de Rilke: “porque a pobreza é uma 

grande luz que vem de dentro”.6 

Mas voltemos à pergunta para que arte hoje?, dirigindo-nos agora ao para quê. 

Não será que esta formulação pode criar o equívoco de que a arte só faz sentido se for 

justificada à luz de uma finalidade? Para que serve? E se não servir para nada deverá ser 

erradicada? Que a arte faz sentido e transporta o seu próprio sentido não há dúvida, ela 

tem a justificação em si mesma, daí advindo a sua inevitabilidade e permanência. Se 

lermos a pergunta às avessas, ou seja, do avesso para o direito, do invisível para o 

visível, o para quê substitui-se, com vantagem, pelo como: como se faz arte hoje? A 

arte faz-se com quê, de quê? A questão abre-nos ao próprio processo de fazer arte, à 

criação artística entendida como poiética. Orientamo-nos para uma arte em processo e 

não para a sua função. Aliás, Richard Serra (1934) é bem explícito a este propósito: “Se 

retirarmos à arte a sua inutilidade, então estaremos a fazer outra coisa, mas não arte.” 7 

A inutilidade da arte acentua o seu carácter lúdico e sério, tornando-se, paradoxalmente, 

útil, pela eficácia e ressonância destas dimensões na nossa vida. Por outro lado este 

como da arte depõe-nos numa articulação entre a arte e a indigência, deixando esta de 

ser um diagnóstico do “nosso tempo” para se integrar na matéria e material da própria 

arte, como se verifica na arte povera, na land art e mesmo no minimalismo, sobretudo 

se atendermos à expressão less is more [menos é mais].  

Uma das conotações negativas da indigência tem a ver com a carência, quando 

pensada em função da abundância, da quantidade. Na sociedade de consumo em que 

nos encontramos privilegia-se o quantitativo sobre o qualitativo, gerando-se uma 

opulência indigente, patente na pobreza intelectual e experiencial. E este traço da 

indigência também atravessa a arte sobretudo quando a reduz a um produto de consumo. 

A proliferação de feiras de arte nos mais diversos lugares do mundo tem efeitos 

perversos. Dão-nos a ver arte em quantidade e esta estonteia e dissimula o que há de 

                                                 
5 Sophia de Mello Breyner Andresen. Obra poética II. Lisboa: Caminho, 1999, p.123. 
6 Rainer Maria Rilke. O livro da pobreza e da morte. Trad. Ana Diogo e Rui Caeiro. Lisboa: Ed. Bonecos 
Rebeldes, 2007, p. 45. 
7 Richard Serra. Écrits et entretiens (1970-1989). Trad. Gilles Courtois. Paris: Daniel Lelong, 1990, p. 25. 
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mais fundamental, a arte como experiência, experiência de um encontro onde se jogam 

trocas de memórias, de afectos, de estranhezas e inquietudes.  

Este fundo que não se vê é o que ilumina a obra que se vê, mas esta só resplandece 

se tivermos olhos e ouvidos bem abertos e limpos. Há todo um trabalho a fazer nos 

sentidos e no corpo, para que não se fechem no que já conhecem e se abram ao 

inesperado e ao imprevisível; trabalho de desestruturação e desenquistamento de 

preconceitos que impedem de ver em profundidade e em amplitude. Trata-se de 

desaprender o aprendido para poder reaprender. Ou ainda de um trabalho de ascese que 

engloba o artista, o espectador, e o público.  

Contudo, é evidente que o mercado da arte é importante para fazer avançar o 

trabalho dos artistas. Aliás, cientes da importância da visibilidade nos dias de hoje, os 

artistas aparecem porque sabem da confusão que se gerou entre a existência e a 

visibilidade: só existe e reconhece o que se vê e quem se vê. Não vivemos numa 

“sociedade de espectáculo”? (Guy Debord)  

Mas o artista sabe, melhor do que ninguém, distinguir o palco do espectáculo e a 

cena interior e solitária da sua intimidade aonde a arte vai ruminando. Processo contínuo 

onde a singularidade do artista convive com a universalidade do mundo, sendo o estilo o 

modo peculiar de habitá-lo.  

A arte é este rasto vivo que não desaparece, apenas se torna vestígio, resto, para o 

próprio artista e para o espectador. É um processo sem começo nem fim, uma génese 

contínua que desperta e incentiva a continuar ad infinitum.  

Compreende-se assim a teia que se entrelaça entre o tempo e a arte, seguindo um 

percurso que designei, em termos metafóricos, como um caminhar pela sombra, 

embora talvez fosse mais correcta a expressão caminhar na invisibilidade que dá a ver, 

ou ainda, abrir-se ao silêncio que faz ouvir. O importante é tentar desvendar os 

meandros invisíveis da arte, descobrir o lastro que fica quando a visibilidade visível se 

desvanece.  

É neste contexto que recorrerei a dois vídeos de Bill Viola: I do not know what it 

is I am like (1986) e The passing (1991). Através da tecnologia, o cúmulo da 

sofisticação, o videasta mostra vida na simplicidade e primordialidade dos gestos que já 

esquecemos. Reencontramos no exercício da polissensorialidade e sinestesia, o tempo 

vertical e a memória do mundo.  


