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Após toda uma herança de escombros e resíduos da era pós-moderna, seria preciso saber o 

que restou da idéia de História e de suas potências ferozes e profundas. Uma questão essa, 

de poesia. Da poética do tempo! 

O quadro de fim da História – mal repetido por Fukuyama – e a falsa noção de um 

tempo linear e homogêneo, como o demonstrou Richard Sennett, em A corrosão do 

caráter, produziram o sentimento de uma indiferença que permeia os limites do Império.  

De modo mais forte, Jorge Beinstein aponta para um discurso que soa assim: “a 

crise atual, iniciada há quase três décadas e acelerada no final dos anos 90, constitui o 

começo do afundamento da civilização burguesa, o que abre as portas para a sua superação 

ou para a sua degeneração, em formas de barbárie sem precedentes na História”.  

E me pergunto se o desafio reside nos extremos. Superação e decadência. Leitura e 

desleitura. História e destino. Teremos de avançar por uma selva escura de questões 

irredutíveis ou haverá espaço para uma viva dialética do processo?  

Não tenho como responder de modo inequívoco e geral à herança desse mal-estar 

que nos coube, no coração da modernidade líquida, como disse Zygmunt Bauman, senão 

traçando o meu caminho irregular e nada emblemático para a História – do leitor ingênuo 

que fui ao leitor insatisfeito que me tornei.  

 O seminário ideado por Fernando M. Pessoa – pela perspectiva aberta – como que 

me leva a retomar o sermo humilis – e também narcisista – do sujeito pós-moderno. 

 

 Passo do estado sólido para o estado líquido.  

  

Aos olhos de minha adolescência, a História não podia não ser História Universal: 

Livro aberto, in-octavo, de vastas proporções, altissonante e vertiginosa, escrita com sangue 

e transitando nas artérias do tempo. Fluxo de invasões. Cetros perdidos e coroas quebradas. 

Templos em ruínas. Arquitraves partidas. Fachadas e capitéis destroçados. Um mundo de 

infame sinergia. Sucessão de belezas e de escombros.  



Seu estilo portanto devia ser eloqüente. A História era uma sinfonia inacabada de 

vidas ilustres e heróis paralelos. Crimes inomináveis. E adjetivos vibrantes. Tal como as 

lavas do Vesúvio soterrando Herculano e Pompéia.  

Era preciso mergulhar na noite dos tempos e determinar-lhe os segredos: a cadeia de 

causas e de multicausas – mais compridas e difíceis que as de carbono – devia traçar um 

conjunto de mecanismos que desvendasse o Teatro do Mundo nas tramas espessas que o 

compõem e circunscrevem.  

A realidade única era de ordem temporal e me decidi quase sem saber pelo 

historicismo. Mas não sem temor. Não sem sentir um frio na espinha.  

O triunfo do tempo parecia-me líquido e certo. Os dias que se sucedem aos dias. E 

as gerações em trânsito do Eclesiastes. Seria possível prender com grilhões as asas do 

tempo? Transformar a Terra numa esfera imóvel pairando sobre o nada? Emprestar mil 

anos a Sócrates? E outros mil a Lucrécio? Sem que os mortos enterrassem seus mortos? 

Ah! Seria muito passado para pouco futuro. O devir era o motor principal. A causa 

eficiente. E nem sequer o pensamento podia cantar vitória, diante das garras do Tempo!  

 

 Donde o frio na espinha. E o espanto de saber que as coisas acenam e passam. 

 

Já não admitia a leitura de Cesare Cantu com aquela mesma plêiade de epígonos e a 

sua esturricada retórica de salão. 

Antes da universidade, eu participava de um grupo de estudos de História. Nossas 

leituras, de fundo marxista. Desde então, a narrativa universal, arrimada em conceitos – 

quase sempre inconfessados – da biologia e da teologia, dissolvendo o específico do 

horizonte histórico, deixava de fazer sentido. O relato devia ser demarcado em terras 

menores, com tempos mistos, de breve e longa duração (como aprenderia pouco depois 

com Braudel). Tomar o factual como matéria exclusiva da História era um golpe certo 

contra a inteligência, que não podia trabalhar apenas com fantasmas fugazes, assombrando 

igrejas e palácios, desviando a atenção de outros setores sociais, que não os da elite 

econômica. Era preciso descer. E dar atenção à história dos vencidos, realizando – como 

disse Benjamin – uma leitura a contrapelo.  



Apreciava Toynbee e Spengler, talvez porque escrevessem menos e melhor que 

Cantu. Em A humanidade e a mãe terra, de Toynbee, e na Decadência do Ocidente, de 

Spengler, despontavam analogias, queimavam vetores, ardiam tendências, com esquemas 

fechados (desafio -resposta, cultura-civilização). Desenhavam uma História sem rosto. 

Uma filosofia aplicada. Quase um roteiro de cinema, como os filmes épicos de Griffith, 

protagonizado pela multidão. A humanidade e A decadência viam a Terra desde Sirius. E se 

eu já não buscava o factual em estado bruto – como o fazia Cantu, e de segunda ou terceira-

mão! – nem por isso me alegrava com uma narrativa que servia de pretexto para teses 

filosóficas. Mais em Spengler do que em Toynbee – é bem verdade. Mas em ambas, o a 

priori seqüestrava a vida das sociedades.  

Eu sofria uma saudade universal, um desejo de voltar a todas as épocas e latitudes, 

como se precisasse esgotar o específico dos seres. Era uma idéia que me dominava. Daria a 

própria vida – ou quase – para conhecer cada indivíduo do presente e do passado, 

competindo com Deus (o da Suma de Tomás de Aquino), cujo conhecimento não deixava 

nada a descoberto: os indivíduos passados, presentes e futuros. E ainda por cima: os 

nonatos! A História e a mente de Deus queimavam minha garganta e coincidiam na mesma 

sede de totalidade.  

 O passado abria-me as portas para arrostar algumas almas. Assim... Boécio partilha 

comigo os dissabores do cárcere. Ovídio, cada vez mais reticente, redige os poemas do 

exílio. Leopardi abre seu coração nas noites de plenilúnio, afogado de tristeza. Paracelso 

expõe idéias que ligam profunda e estranhamente o corpo ao céu. Galileu emociona com a 

descoberta das luas de Júpiter, praticamente cego e vendo melhor que os contemporâneos. 

E Darwin escrevendo sobre a costa fluminense, depois de quase perder a vida na praia de 

Itaipuaçu.  

Desde os meus doze anos eu esperava heroicamente compreender o segredo da 

História e das ciências. Talvez in nuce uma ambição desmedida. Olhava para as flores e as 

pedras e sonhava descobrir a secreta razão que as envolvia. Imaginava fórmulas para a 

máquina do tempo... Desejo de voltar ao passado e conversar com Jesus sobre a sua 

infância. Testemunhar a morte de Sócrates. Visitar o Egito de Amenófis IV e a teologia de 

seus raios. Ter os olhos claros nas primeiras imagens do Brasil. Contemporâneo de tudo, 

devia tomar parte nas assembléias da França revolucionária; aplaudir um drama de 



Shakespeare no Teatro Globo; ir ao palácio do Czar de todas as Rússias. Máquina do tempo 

que operava em múltiplos canais...  

No fim da adolescência, aquele grupo de História adiantou em muito o que ia ver na 

UFF. Meus colegas eram ótimos leitores e tinham fome de Passado. Desejo de saber onde 

estávamos. E talvez para aonde íamos. Mosqueteiros do tempo. Ninguém com mais de 

dezoito. E debatíamos: Bauer, Schaff, Glénisson, Marc Bloch. E eu espancava o 

positivismo, onde quer que se mostrasse. Com absoluta impiedade. Descobri a obra-prima 

de Vico, A ciência nova. E que descoberta! Nunca mais seria o mesmo. Era o adeus 

definitivo ao factual como alfa e ômega do tempo. As categorias me convocavam.  

Comecei – afiado com a navalha da lógica formal – a freqüentar a lógica dialética. 

Lembro dos pressupostos de Henri Lefèbvre, de que a nova lógica reunia o que a metafísica 

antiga separava: o ser e o nada, o vazio e o pleno, a permanência e o devir, a qualidade e a 

quantidade. Transcrevo o que me abriu novas compreensões: 

 o pensamento se afirma como movimento de pensamento ao mesmo tempo em que 

pensamento do movimento... Esse progresso se opera através das contradições 

determinadas e portanto pensáveis... A noção de dialética da reciprocidade de ação 

e de interação permite-nos reabilitar o princípio de finalidade, despojando-o de seu 

caráter metafísico... O método dialético busca captar a ligação, a unidade, o 

movimento que engendra os contraditórios, que os opõe, que faz com que se 

choquem, que os quebra ou os supera...  

 

Eu me preparava para assumir os princípios do materialismo histórico, desde a sua 

base dialética, que regia ao fim e ao cabo uma compreensão não perfunctória do processo. 

E com que estranha alegria!  

Nos bancos da Federal Fluminense consolidei as leituras do alto marxismo, 

distinguindo-o desde cedo daquele vulgar, com o qual o confundiam os desavisados. 

Comecei a nutrir uma admiração por Marx, que não arrefece até hoje, depois de muros em 

quedas, troca de siglas e revisões políticas. Percebia no Dezoito de Brumário uma análise 

refinada da sociedade e de suas contradições. Antes dele, apenas Herder e Vico. Talvez 

Gibbon. E Michelet. O divisor de águas estava na inversão hegeliana. Aquele humanismo 

de Feuerbach assumido por Marx e com ele a inversão de sujeito e predicado no interior da 



dialética hegeliana. O que me arrebatou em Marx? A passagem da interpretação para a 

transformação do mundo.  

Naquela época, eu comparava Marx a Santo Agostinho, porque ambos se decidiam 

pela mudança de rumos. Agostinho criava em A cidade de Deus um ethos radical que a 

separava e distinguia da Cidade dos homens, submetendo a moral antiga à hipermoral do 

cristianismo – com seus andares superiores e intermináveis onde antes não havia mais que o 

térreo, rasgando espaços vertiginosos. Quanto à sua inspiração, eu me sentia bem mais 

próximo de as Confissões do que de A cidade. Mas era ponto pacífico haver uma ética 

difusa ligando Marx ao bispo de Hipona. Aquele no entanto – desde os manuscritos 

filosóficos de 1844 – compreende as questões celestes, como projeções ideológicas – 

decidindo-se pela mudança radical da Cidade dos homens, desde a acumulação primitiva do 

capital à mais-valia. Das estruturas pré-capitalistas aos estertores de um sistema que dava 

sinais de insuficiência respiratória.  

A História da UFF era a capital da metodologia. As questões de fundo não apenas 

permeavam a construção do objeto, mas dividiam com ele o centro do debate, quando não 

era a própria metodologia a roubar-lhe a cena. Discussões acaloradas. E algo dramáticas. 

Era uma grande faculdade. Considerada então a melhor da América Latina. Mas o incêndio 

crescia quando Gramsci e Lucaks intervinham. E não havia bombeiros suficientes. 

Funcionavam como janelas abertas dentro do marxismo. Uma ponte entre a história e a 

literatura. Pouco depois, a trilogia de Isaac Deutscher e os livros de Agnes Heller trariam 

novos incêndios. Mas era preciso não morrer queimado. E – contudo – o núcleo duro do 

marxismo habitava o conceito de ideologia. Esse viés representou uma espécie de 

revolução copernicana e foi de um alcance enorme. E jamais poderá ser subestimado. Mas, 

tal como o De revolutionibus de Copérnico, Marx também deixou brechas e questões não 

respondidas. Um grande desafio. O caso da sociologia do conhecimento de Mannheim 

revelou uma extremidade nesse processo. Lucaks dedicou-lhe um livro na tentativa de o 

demolir, acusando Ideologia e utopia, de Mannheim de puro relativismo, ao passar do 

conceito de ideologia para o de perspectiva (Standortsgebundenheit des Denkers). Segundo 

Lucaks seria apostar no colapso da razão. Mannheim dizia no entanto: “Desde que 

reconheçamos que todo o conhecimento histórico é um conhecimento relacional, e só pode 

ser formulado com referência à posição do observador, defrontamo-nos mais uma vez com 



a tarefa de discriminar o que neste conhecimento seja verdadeiro ou falso”. Apesar dos 

aspectos radicais, as palavras de Mannheim traziam à baila a aporia de Marx. Que abria mil 

portas. E fechava outras tantas.  

Não tive dúvidas de que a contribuição do materialismo histórico representou uma 

das maiores conquistas para além do marxismo. O que se mostrava terrível era uma extensa 

postura universitária que radicalizava o materialismo como moralina de alta dosagem. 

Sobretudo no campo de uma assim chamada verdade proletária. A política devia reger a 

perspectiva. O conhecimento servia apenas para a revolução. Tudo passava a segundo plano 

diante do assalto que se devia desenhar contra o Estado. Lênin era o fantasma de mais alta 

patente. Pouco Trotski. E muito Stalin! A distância entre sindicato e academia se mostrava 

muito frouxa. Praticava-se uma escolástica viscosa, sem dialética, dogmatizada e 

empobrecida. Produzindo abortos conceituais. Bastava dominar meia dúzia de noções 

ordinárias e um mentecapto seria capaz de dissertar sobre qualquer assunto – desde que não 

o conhecesse. Mandarins do Nada. Lugares-tenentes da Barbárie. O marxismo vulgar 

funcionava nesse caso como um passe-partout. Como um talismã.  

Abriam-se as jaulas da intolerância, e as matérias que se afastavam na velocidade da 

luz dos livros de Marx, que, quando, e se, compareciam, não passavam de fragmentos 

indiretamente alcançados e quebrados para dar suporte a questões despiciendas e 

unilaterais.  

Irrespirável conviver com aquelas idéias tópicas (de uma topologia rasa, que nem 

chegava a se constituir numa) de infra- e superestrutura – a relação da atividade mental com 

o modo de produção. Cito (mas não o melhor de) Althusser:  

Qualquer pessoa pode compreender facilmente que esta representação da estrutura 

de toda sociedade como um edifício que comporta uma base (infra-estrutura) sobre 

a qual se erguem os dois “andares” da superestrutura, é uma metáfora muito 

precisamente, uma metáfora espacial: uma tópica. Como todas as metáforas, esta 

sugere, convida a ver alguma coisa... que os andares superiores não poderiam 

“manter-se” (no ar) sozinhos se não assentassem de fato na sua base. 

 

 A parte de cima – não sendo o edifício de Agostinho – era para alguns professores 

um espelho baço, desprovido de mediações mais sutis que o relacionavam ao modo de 



produção. Uma estalactite na caverna da burguesia decadente. Assim. E ponto final. Essa 

era a verdade. Se não estava em Marx, de Marx recebia a posteriori a chancela da má 

leitura. Pedi em sala a um professor que me apontasse um único compasso de Beethoven 

que pudesse comprovar seu compromisso com a classe dominante. E o professor, que não 

distinguia um sol de um ré, optou por uma saída biográfica!  

Não! Não! Isso não era Marx! Abram O capital e vejam Dante, Homero e 

Shakespeare passando naquelas páginas com ironia e inteligência. Aqueles leitores de Marx 

deviam exclamar como Agostinho: Tarde Te conheci! Mas enquanto Agostinho se referia a 

Deus, aqueles senhores deviam voltar-se aos livros de Marx, tão apressadamente folheados 

e devolvidos à estante. A História – em cujo corpo se tatuava o finalismo da revolução – era 

a serva da Utopia.  

E mais: a animadversão cresceu com Duby, Le Goff e Ariès. A nuvem Carlo 

Ginzburg – com O queijo e os vermes – trouxe temporais devastadores. A História das 

mentalidades era o demônio que devia ser combatido. Como migalhas da Escola dos Anais. 

Como as sereias de Ulisses. O historiador sério não podia perder tempo com um vaso 

etrusco, com o vitral de uma igreja gótica, ou com os versos dos Lusíadas. Bastava-lhe 

conjugar o modo e as relações de produção. A arte sendo um mero derivado. Se as 

mentalidades vencessem, seria preciso rever todo um programa, ir a fundo nas fontes, 

redesenhar uma episteme, abandonar as trincheiras banais da subdialética. 

Só me restava dizer, aos berros: Adeus poesia! Adeus inteligência! Adeus reflexão! 

Adeus dialética!  

  Decidi mudar de rumos. Lembro de meu discurso de formatura. Fiz uma defesa 

acalorada da História como desafio. Ciência e arte. Insisti na idéia de que Wissenchaft não 

significava apenas ciência, mas saber, isento da sombra inconfessada de positivismo. 

Provoquei com Croce. E com Vico. Defendi a leitura da História como prática da liberdade. 

Tinha Paulo Freire em minhas províncias. E Martin Buber. Disse atrevido que o desejo de 

um futuro melhor para a Humanidade não devia trazer de volta para a História a maldição 

do finalismo. O que também não implicava a morte das utopias reais. Era preciso construir 

a Utopia, mas com aquele maravilhoso equilíbrio entre matéria e sonho, nas páginas que já 

me raptavam de O princípio esperança. Ernst Bloch foi a bomba que lancei para defender 

as leituras mais fortes do marxismo...  



O princípio esperança não foi apenas um grande livro na minha vida. Foi uma 

guinada. Uma volta a Marx. E para além de Marx. Aos meus olhos, Bloch realizava uma 

revisão do materialismo dialético, livre de reduções mecanicistas e de outras formas 

vulgares de apropriação do marxismo, que ameaçavam, em mais de mil equívocos, o 

coração de O capital e de A ideologia alemã: o compromisso com a lógica dialética – 

sístole e diástole de uma exegese ao mesmo tempo vasta e capilar. Era uma tomada de 

posição, diante de interpretações insuportáveis, que debilitavam as potências de um 

pensamento forte. O ponto crucial era o lugar da arte, da religião e do pensamento, em suas 

tênues, delicadíssimas relações com a História. Se para alguns críticos a obra de Bloch não 

passava de um romance filosófico – e que magnífico romance!. Para ele as forças 

produtivas não poderiam jamais esgotar – como quiseram alguns – um compasso de 

Mozart, um relevo de Ghiberti ou um verso de Shakespeare. A projeção utópica do ideal...  

Terminei dizendo que devíamos buscar novas propostas. Que não etiquetassem o 

pensamento humano como o fantasma do real. A antropologia apontava para outros 

caminhos. Seria preciso embaçar os olhos com a neblina da História. Reconhecer o 

processo como dotado de maravilhosas contradições, em que somos, ao mesmo tempo, 

livres e condicionados, plurais e singulares, filhos do tempo longo e do tempo breve, da 

vasta superfície e dos abismos sem fundo. E no seio dessa tensão, uma vida por viver. E 

transformar.  

Comecei este ensaio apontando para uma espécie de horizonte em ruínas, marcado 

por vazios e talvez abandonado pelo anjo de Benjamin. Depois de tantas críticas e reparos, 

não deixei de acreditar nesse anjo ou no ícone que para Michael Hardt e Antonio Negri 

parece ressurgir das cinzas do Império, dentro de uma lógica diversa do pensador alemão. 

Trata-se de Francisco de Assis. Um programa do estado líquido para o estado sólido:  

Examine-se a sua obra. Para denunciar a pobreza da multidão ele adotou 

essa condição comum e ali descobriu o poder ontológico de uma nova sociedade. O 

militante comunista faz o mesmo, identificando na condição comum da multidão 

sua enorme riqueza. Francisco, em oposição ao capitalismo nascente, recusou 

todos os instrumentos de disciplina, e em oposição à mortificação da carne (na 

pobreza e na ordem constituída) propôs uma vida de alegrias, incluindo todos os 

seres e a natureza, os animais, a irmã lua, o irmão sol, as aves do campo, os 



humanos pobres e explorados, juntos contra a vontade de poder e corrupção. Mais 

uma vez na pós-modernidade, encontramo-nos na situação de Francisco, propondo 

contra a miséria do poder a alegria do ser. 

 

 


