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O grande impacto da palavra de Holderlin ocorre nas primeiras décadas do século XX, ainda sob o
pathos da alta espiritualidade. Manifesta, entdo, uma dor incuravel: a impossibilidade de a
civilizagdo ocidental sustentar um destino histdrico poético a altura das expectativas romanticas,
pos-iluministas. E ja o fazia sob o signo do desencanto, sendo do sobrio desespero. A sentenca de
Hoélderlin atribuia ao homem moderno uma condigdo inexoravel: ele era o Tardio, o que chegara
tarde demais para os deuses. Como se sabe, essa sentenca tornou-se quase palavra de ordem, a
orientacdo dominante para o enormemente influente Dasein de Martin Heidegger. De um modo
geral, ela assinalava o estado de perplexidade do pensamento ocidental, a sua incapacidade de
chegar a termo com a brutal emergéncia da sociedade de massas.

Nao vejo como retomar hoje em dia, em termos literais, essa compreensao historial da
palavra de Holderlin. O seu proprio tom, entre o candido e o catastrofico, ja soa distante. Talvez
exatamente porque sob varios aspectos a profecia do poeta tenha se consumado: nada escapa a
voracidade recreativa pds-moderna, a conspiragdo aberta contra o valor intrinseco do poético. Como
tudo o mais, também ele ha de ser entretenimento ou protesto de utilidade publica. Por essa
voracidade, nos vemos todos arrastados, céleres, presumivelmente em direcdo a coisa alguma.

Repor seriamente a questdo me parece envolver, de saida, a coragem de reconhecer a
miséria espiritual das democracias liberais contemporaneas. O que, por sua vez, implica livrarmo-
nos desde logo de nostalgias e profecias. E a tarefa, para nos brasileiros, fica mais tortuosa: como
ndo nos deixa esquecer o proprio e quase sempre banal noticiario politico; ndo vivemos de fato
numa democracia liberal, longe disso. Nossa fala sobre democracia, em conseqiiéncia, se confunde
com uma ansia de utopia. O que, por certo, nao € nada realista e talvez nem seja muito democratico
porque ja entendemos democracia segundo nossos desejos € nossas esperangas.

E claro, para levar a cabo essa discussio, aposto numa premissa. A de que arte e poesia
detenham uma materialidade histdrica e social consideravel, sejam fatores constitutivos dos tempos

modernos. Nao creio que possamos dispensa-las sem que uma parte de nds va embora junto.
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Um critico literario muito inteligente e corajoso que s6 vim a conhecer mais a fundo por
agora, tardiamente, George Steiner, defende ha décadas uma tese recorrente:' a de que, ao final da
Metafisica da Criagdo, dentro da estrita imanéncia do mundo da vida nas democracias
contemporaneas, corresponde o ocaso da era da grande arte ocidental. Esta viria a ser, afinal, o
sucedaneo laico da transcendéncia judaico-cristd. O que movia, secreta mas irreprimivelmente, o
tantas vezes fanatico movimento pessoal da realiza¢do da Obra era um ideal de permanéncia e uma
ansia de imortalidade que s6 podem parecer suspeitos, sendo risiveis, a mentalidade dominante. O
notorio ceticismo, a revolta e a ironia do Eu lirico moderno diante da tradicdo metafisica traiam,
pois, para além de uma competigdo ontoldgica, uma continuidade historica: a necessidade de um
horizonte de transcendéncia que justificasse e redimisse a finitude da vida. J& a vida rica hoje, pelo
visto, sonha em comprar a morte, transforma-la em mercadoria. Sei, sei bem que essa vida rica é
numericamente infima, ainda assim ¢ maioria, se me entendem. Nesse sentido, fatalmente, George
Steiner elege a obra de Samuel Beckett o grandioso epilogo da arte moderna.

Reluto, todo o meu ser reluta, em aceitar essa tese, sob inimeros aspectos tdo plausivel e
convincente. A essa altura um venerando erudito, admiravel pela independéncia, George Steiner € o
tipico intelectual judeu cosmopolita da antiga, que chega a Borges e Beckett — e até a Anselm
Kiefer! — depois de muito hebraico, grego e latim, depois de muito Homero, Dante e Shakespeare.
Comparativamente, a minha ¢ uma formacao quase pop, movida sobretudo pela arte e pela poesia
modernas, pela energia do jazz e pelos desafios da filosofia. E, no entanto, esse percurso mediano
ndo deixa de evocar uma auténtica (e talvez arcaica) Bildung em meio ao difuso e antivalorativo
universo da informagdo. De fato, in-formativo, na medida em que parece dispensar as tribulacdes,
as duvidas e os conflitos inerentes ao tempo de formacao pessoal. De repente, descubro-me assim
entre dois mundos.

Implacavel, Steiner lista entre as utopias, junto com o marxismo ¢ tantas outras, até mesmo
o ideario democrata de Thomas Jefferson e sua crenga numa aristocracia natural. Para ele, existe um
denominador comum, um dado indiscutivel: uma humanidade média irremediavelmente anti-
reflexiva e, pior, anti-artistica. Sequer anti, na verdade, apenas soberanamente indiferente. O que
nem de longe desanima o nosso infatigavel autor, diga-se. Basta 1é-lo para constatar a sua verve
critica. A drastica questdo "Para que poetas em tempos indigentes", imagino, ele responderia com

bom senso humanista. A miséria espiritual das democracias de massa talvez seja inevitavel; em todo

'O tema ¢ conspicuo na obra de George Steiner, reaparece em muitos de seus textos, mas foi
elaborado sobretudo em Real presences: is there anything in what we say? Londres: Faber and Faber,
1989.



caso, ¢ mil vezes preferivel a um so dia de nazismo ou stalinismo. Uma funesta conjuntura historica
assassinou Ossip Mandelstam, o grande poeta de lingua russa; a nossa desenxabida conjuntura por
certo jamais o faria, tampouco seria capaz de produzi-lo.

Reluto, repito, em aceitar o verossimil veredicto. E ndo por amor a utopias, que sempre
considerei a outra face do status quo, quase a antitese do pensamento critico, que comeca
necessariamente com o que existe. Reluto, hesito, justo em respeito ao meu embate poético e critico
com um material artistico presente e atual, e que inclui naturalmente um quantum de passado vivo.
Muita coisa, enfim, que me anima o dia-a-dia e autoriza expectativas e que talvez escape aos
parametros eruditos de Steiner e, com toda certeza, escapa aos sofismas populistas de um pos-
moderno que, com poucos anos de vida, ja anda meio decrépito.

Em principio, seria ilicito recorrer a exemplos: exemplos ndo sdo argumentos. E, no entanto,
ha uma certa verdade inescapavel no juizo de gosto kantiano: refratario ao conceito, ele se justifica
inteiro pelo exemplo. E isso se aplica mesmo a contra-obra de Marcel Duchamp, justo aquela que,
historicamente, anuncia o limite do juizo de gosto. Também ela propde uma espécie de presenca
artistica inviolavel pelo verbo, uma presenga que confina com a auséncia. O célebre siléncio de
Duchamp desafia a caudalosa fala cultural, ¢ um lance a mais de uma logica poética que ja se
irreconhece no dualismo caduco sujeito-mundo. Fim do gesto demiurgico, o ready-made tampouco
se resume a um gesto de sociologia critica — ele € o indice fragmentario de um sujeito poético que
busca se reengendrar no mundo administrado pela economia politica.

Finalmente, ha que dizé-lo de maneira frontal, sob o risco de incorrer em platitudes ou
arcaismos: Ticiano e Velazquez continuam, para mim, presengas vivas, tomam parte no curso
simbolico do mundo. Neles experimentamos um pouco do que somos, acompanhamos um processo
simbolico que constitui nossa identidade. Cada um faz seus achados um pouco segundo os acasos
do destino, ¢ claro. Mas existem didlogos potenciais, em aberto, por assim dizer eminentemente
publicos e contemporaneos, entre Velazquez ¢ Manet, Duchamp e Warhol, Brancusi e Richard
Serra, citando apenas alguns que estdo ao alcance da minha area de competéncia critica € somente
para relembrar que inexiste o Real sem a sua sombra historica.

De um determinado ponto de vista, George Steiner estd coberto de razao: ndo ha multiddo
em museu que me convenga da expansdo da experiéncia pessoal da arte no mundo do consumo
absoluto. Também ¢ assustadora a desvalorizacdo da linguagem verbal e do pensamento discursivo
em favor da propagagdo mediatica do conhecimento. Dito isso, pertengo a uma geragdo que ja

nasceu sob o assédio do refrdo da Morte da Arte, ouvindo a ladainha. Sou imune, portanto, a



novidades compulsorias e a velhas profecias. Quando comecei, nos anos 70, havia até uma crenga
dita vanguardista, messianica, na publicidade...

A reiterar a maxima de Spinoza — a verdade aponta o erro —, depois disso, muita arte a
altura da grande tradigdo moderna foi e vem sendo feita. Em particular, no Brasil, assistimos entre
outras coisas ao extraordinario desfecho de algumas obras cruciais da nossa modernidade: Iberé
Camargo, Sérgio Camargo, Amilcar de Castro, Franz Weissmann e Mira Schendel. Como me
alimentei de tudo isso, ja devo ser um fantasma e, ainda por cima, um fantasma que trabalha.

Poesia ndo ¢ panacéia, nem reliquia metafisica. Nao ha como (nem por que) retornar ao
pdthos da alta espiritualidade que se exprimia pelo tom altivo — mas, ja notava Adorno, um tanto
schizo — de Holderlin. Muito menos, contudo, héa por que acatar passivamente um onipresente

populismo pds-moderno, que transforma a democracia quase em sinénimo da tirania do frivolo.



