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NADA
da memordvel crise
ou se houvesse
o evento cumprido em vista de todo resultado nulo
humano
TERA TIDO LUGAR
uma elevacdo ordindria verte a auséncia
SENAO O LUGAR
inferior marulho qualquer como para dispersar o ato vazio

(.rr)

nessas paragens do vago onde toda realidade se dissolve

Stéphane Mallarmé

(trecho de Um lance de dados jamais abolird o acaso)

Para Walter Benjamin, os poetas encontram “na rua o lixo da socie-
dade e a partir dele fazem sua critica herdica”.! Seriam como suca-
teiros, catadores de rua, os artistas. Benjamin os encontra na descrigdo
do chiffonnier feita por Baudelaire: aquele que registra e coleciona o
que a grande cidade despreza e destréi. Nada mais distante do her6i
criador ou do génio romantico. O heréi moderno é decaido, é um
operario; sabe-se de antemdo que ele jamais triunfara. Ele n3o cria
nada de novo, belo ou sublime; apenas recolhe os dejetos da civiliza-
¢do. Com eles, porém, faz algo extraordinario: em sua arte, em sua
poesia, forja uma verdadeira poténcia critica da cultura.

1. W. Benjamin. A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 15.
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Tal configura¢do da arte ndo é exatamente aquela do tempo
de Baudelaire, nem é aquela prevalente na arte produzida até 1940,
quando Benjamin percebe que ndo conseguird fugir dos nazistas e
resolve se suicidar. Ela é a do nosso tempo. Nela, as no¢des de cria-
¢do e criador parecem anacrdnicas, e a defini¢do de critica de arte
se torna francamente problematica. “Insensatos os que lamentam
o declinio da critica”, dizia Benjamin ja em 1928. “Pois sua hora ha
muito tempo ja passou. Critica é uma questdo de correto distancia-
mento”.? Nao had mais uma clara distincia entre produgio e critica,
a partir do momento em que a prépria producdo artistica assume
como cerne de sua poética uma dimensao critica, ou seja, pde-se a
quebrar (krinein, em grego), a por em crise os parametros culturais
definitérios da arte. A critica se sentia “em casa”, prossegue o fil6-
sofo, “em um mundo em que perspectivas e prospectos vém ao caso
e ainda é possivel adotar um ponto de vista”.3 De fato, nio temos
mais a nosso dispor um ponto de vista fixo como aquele que susten-
tava e centralizava, gracas a uma implicita ordenagdo divina, a orga-
nizacio perspectiva da representacdo renascentista. Se “no século XX
os espelhos voaram em pedagos”, como diz Francis Ponge pensando
em Picasso,* a multiplicidade de pontos de vista nega ao Eu qualquer
abrigo. Como dizia Freud, o Eu n3o é mais “senhor em sua propria
casa”.’s Que ponto de vista se poderia oferecer, em nossos dias, através
dos multiplos escombros recolhidos e registrados pelo artista?

O sujeito se vé ele mesmo despedacado, retirado de sua
posicdo central. Ele se extrai diante de objetos, das “coisas” com as

2. W. Benjamin. Obras escolhidas I1. Rua de mdo tinica. Sao Paulo: Brasiliense, 1995, p. 54.

3. Ibidem.

4. Apud M. Gagnebin. “Picasso, Iconoclaste...”. LArc, n. 82, s/d., p. 39.

5. Sigmund Freud. Vorlesungen zur Einfiithrung in die Psychoanalyse (Conferéncias Introdu-
torias sobre Psicanalise) (1917). Em Gesammelte Werke. Londres: Imago, 1944, vol. XI, p. 295.
Eu traduzo esta e todas as demais citacdes.
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quais Benjamin, desiludido, fecha seu comentario: “as coisas nesse
meio tempo cairam de maneira demasiado abrasante sobre o corpo

da sociedade humana”.®

JORCAON
WHRE

Em 1959-1960, Jacques Lacan nota que nosso objeto pri-
mordial, o objeto da pulsdo, é desde sempre perdido, é a Coisa (das
Ding) sempre buscada, mas nunca reencontrada como tal. Ela nao
pode sequer ser imaginada. Temos acesso apenas, em nossa ativi-
dade desejante, a seus substitutos, meras ruinas, os objetos que
fugazmente parecem tomar seu lugar. O psicanalista retoma entdo a
questdo da sublimac3do, especialmente vaga em Freud, para afirmar
que ela consistiria na operacio significante pela qual um objeto seria
elevado “a dignidade da Coisa”.”

A um primeiro olhar, essa famosa férmula pode parecer
referir-se a arte classica e as quimeras estéticas de um Belo har-
moénico. Mas Lacan mostra o avesso dessa idealizacio. A Coisa é
pura perda, seu lugar é um vazio, seu modelo é o vaso, objeto que
s6 se define por conformar um oco. Elevar algo a esta (in)dignidade
comporta, portanto, uma terrivel ameaca. O quadro Os embaixadores
de Holbein serve de modelo ao psicanalista, no uso que é ai feito
da anamorfose, o trompe l'oeil construido pelo uso deformado da
perspectiva. Ao lado de elementos representando o mais alto refi-
namento cultural, acha-se nesta pintura, se a vemos de frente, um
objeto alongado que ndo deixa de evocar um falo em erecdo. E ape-
nas ao olharmos para o quadro de viés que tal objeto se transforma
em uma caveira.

6. W. Benjamin. Obras escolhidas I1. Rua de mdo unica. Op. cit., p. 54.
7. J. Lacan. Le séminaire. Livre VII. La sublimation. Paris: Seuil, 1986, p. 133.
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O sublime estd, portanto, ligado a uma pungente revelag3o,
a “dignidade da Coisa” ndo é em nada apaziguadora, mas nos joga na
cara nossa fragil e violenta condi¢ao humana. Lacan acentua, assim, o
que a estética do romantismo ji apontava ao mesclar o Belo ao Terrivel.
Mas é a concepgio de objeto implicada na férmula lacaniana da subli-
macao que merece especial destaque: trata-se de um objeto qualquer,
um objeto decaido. Indigno. Objeto desdenhado, caido, perdido, que
o artista ndo cria, propriamente, mas recolhe como o chiffonnier de
Benjamin. Objeto capaz de lembrar ao sujeito sua finitude e capaz de
retird-lo da pretensio de se afirmar como dono dos objetos, senhor
do espago e da representagdo, legitimo criador — ou critico.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Lacan vai a Saint-Paul
de Vence visitar seu amigo Jacques Prévert e se surpreende com
sua colecdo de caixas de fésforos. Vazias, as caixas estavam dispos-
tas de maneira encadeada e, segundo o psicanalista, “extremamente
agradavel”, formando uma longa fileira que ornamentava parte da
casa.® Caixas de f6sforos vazias eram a tnica coisa, naquele momen-
to de pentria, que se podia colecionar.

OV RN
WHRE

E inspirado pelo pensamento de Lacan que Hal Foster
propde o “retorno do real” como uma nog¢io essencial para a arte
contemporinea. Com ele, passariamos da “realidade como um efei-
to de representacdo para o real como uma coisa de trauma”.? Para
Lacan, Real é o registro que se articula ao Simbdlico e ao Imaginario
para constituir a complexa e compartilhada realidade humana.
O Simbdlico, dominio da linguagem e das trocas culturais, toma

8. Ibid., p. 136.
9. Hal Foster. The return of the real. Londres-Cambridge: MIT Press, 1996, p. 146.
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para este autor um papel prevalente na organizagdo da realidade.
Ele fornece as linhas de estrutura¢io do Imaginario, dominio cujo
fulcro é a imagem especular do corpo e que configura a imagem
como falaciosa, encobrindo algo que n3o se pode ver como tal: o
Real, que resiste a ser simbolizado.

Parte da produg¢ao contemporanea visaria, para Foster, chegar
a repeticdo de um encontro traumatico com o real dessimbolizado e
terrivel, para além da imagem. Assim, a série Death in America, de
Andy Warhol, traz uma repeticao de imagens de acidentes de carro
retiradas de jornais. Esti explicita, ai, uma dimensio da obra de
Warhol que pode nao estar em primeiro plano nos simulacros que
sao as imagens de sopas Campbels, por exemplo, mas que nao deixa
de transparecer nos retratos de Marilyn, quando lembramos que, no
momento em que o artista produz essas imagens, ela tinha acabado
de se suicidar. Porém, o nicleo tragico da obra deste artista nio diz
respeito tanto a essa faceta identificavel em alguns de seus trabalhos,
quanto ao dispositivo que, pela repeti¢do automatica que gera a ima-
gem, faz com que algo nela possa nos atingir de maneira trauma-
tica. E uma mancha sobre o rosto do cadaver de Ambulance disaster
(1963) que punge e fere Hal Foster, convidando-o a uma espécie de
trauma. Assim como o punctum que Roland Barthes, também influ-
enciado por Lacan, concebe em A cdmara clara como aquele ponto,
em uma fotografia, que ameaga lhe furar os olhos.” Trata-se de algo,
uma mancha, um detalhe qualquer, ex-céntrico, fora do centro, que é
imprevisivel e radicalmente singular a cada olhador, tocando-o dire-
tamente numa ameaga que pode se revirar em poesia.

Haveria, para Foster, outras diversas modalidades de retorno
do real na arte contemporinea: podemos ter uma apresentagio da
ilusdo capaz de quebrar a ilusdo, como no hiper-realismo, ou ainda a

10. R. Barthes. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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tentativa de chegar a uma “representa¢do sem cena”, sem enquadra-
mento, sem tela, no que o autor chama “arte abjeta”.™ Essas diferen-
tes estratégias mostram que um importante desafio da arte contem-
pordnea consiste, nos dirfamos, em construir representa¢des capazes
de criticar sua propria natureza representacional — coloca-la radical-
mente em crise, rompé-la, em prol de algo que Foster nio ressalta,
mas nos parece essencial: certa presenca traumatica do sujeito.

O cerne do trauma n3o me parece consistir no fato, apon-
tado por Foster, de que nele ainda nio ha propriamente um sujeito,
mas sim uma confusio entre o Eu e o mundo. Com efeito, ndo ha
ai um Eu bem delimitado, organizado e unificado pela imagem do
corpo. Porém, no que diz respeito ao sujeito, ao sujeito do inconsci-
ente, bem distinto desse Eu ilusério, é justo no trauma que ele se es-
boga. A estranha for¢a do trauma provém dessa situa¢io de anguistia
extrema na qual o sujeito se faz valer como n3o mais que uma ferida
(em grego, tratima quer dizer ferida), um rasgo na tela da realidade,
reabrindo um excesso capaz de por em xeque tanto a representacio,
quanto a ele mesmo. O sujeito nio possui uma fixidez, ele é instavel,
efémero, pois é certo efeito — precisamente este efeito de ruptura da
representacdo em que o Eu perde seu lugar e se dissolve, deixando
surgir num atimo o ponto nuclear de nossa constituicdo. O sujeito
nio é mais do que uma pulsacio imprevisivel que, no entanto, como
nos mostra a arte, pode se transmitir. Trans-missao deste nucleo in-
certo de dor e prazer, num gozo que comemora nossa fragil consti-
tuicdo como sujeitos.

A nogdo lacaniana de Real faz eco ao que Merleau-Ponty,
em conferéncia de 1945, ja apontava como um excesso no real, em
um contraponto com a natureza da representa¢io cinematografica:
Jjamais no real a forma percebida € perfeita, hda sempre tremidos, rebarbas

1. Ibid., p. 153.
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e uma espécie de excesso de matéria. O drama cinematogrdfico possui,
por assim dizer, um grio mais cerrado que os dramas da vida real, ele se
passa em um mundo mais exato que o mundo real.”?

O “drama”, a organizag¢do narrativa e espacial da representa-
¢do, da ao sujeito um lugar mais ou menos fixo e encobre o pertur-
bador “excesso” do real. Esse regime é o que chamaremos “imagem-
muro”. Boa parte da producdo artistica contemporanea visa furar
esse muro ou esgargar esse véu, rompendo tal dominio imaginario
apaziguador e ilusério. Ela se alinha a “imagem-furo” que, através
de estratégias variadas, busca quebrar o “drama”, a realidade, em
busca de algo para além da representa¢do. Tal poténcia critica da
representacdo implica uma alteracdo fundamental na posi¢do do
sujeito. Ele foi retirado de um lugar central no “drama”, na estrutura
da representacio. Mas ele retorna, agora, de fora do campo da represen-
tagdo. Sob a égide do real, ele é convocado a comparecer em toda
sua poténcia de disseminag¢do e fugacidade, como efeito poético.
O sujeito nio é mais que um efeito. Feito de poesia, da ferida imaterial,
e tanto mais fundamental, que clama por se transmitir entre nos.

O sujeito parece, em uma das facetas da produgio con-
temporinea, sair completamente de cena em prol da disseminacio
critica dos modos de representacio. Um exemplo extremo dessa
configuracdo seria aquela que faz Warhol afirmar “Eu quero ser uma
maquina”.3 Em outra modalidade, o sujeito se veria anulado pela
presenca macica do objeto, como no minimalismo. Ai o objeto é uma
entidade auténoma. Para se destacar da representacio mimética, re-
cusando e esgarcando o “drama” da representac¢do, é necessario que
ele negue o sujeito como seu par. Por mais “especificos” que sejam,
porém, para usar o termo de Donald Judd, tais objetos formulam,

12. Merleau-Ponty, M. Sens et non-sens. Paris: Gallimard, 1996, p. 73.
13. Apud H. Foster. Op. cit., p. 130.
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implicitamente, uma convocagdo a presenca do sujeito. “(...) As trés
dimensdes s3o principalmente um espa¢o para mover-se”, ji con-
siderava o artista em seu fundamental “Objetos especificos” (Judd,
20006/1965: 102). Ai, 0 sujeito ndo pode mais ser complemento do
objeto, mas se relaciona com ele em uma alternancia. O objeto diria
ao sujeito, como o cubo de seis palmos de Tony Smith: Die! (morra,
este é seu titulo). “Seis palmos”, reflete o préprio Smith, “sugere que
se estd morto. Uma caixa de seis palmos. Seis palmos sob a terra”.*

Curiosamente, no mesmo momento em que vai surgindo
a pop art e o minimalismo, o campo da producio artistica também
é marcado pela presenca do corpo do artista em happenings e per-
formances. Estas manifestacdes parecem reafirmar a presenca do
sujeito pela apresenta¢do do corpo do artista, muitas vezes acom-
panhada de um convite ao ato dirigido ao espectador. Porém, mais
do que uma confirmagdo da identidade do Eu gracas a inclusdo do
corpo no campo da representagdo, temos ai, numa reviravolta critica,
uma quebra deste campo. O corpo, em sua dimensao nao imagética,
mas real, rompe em ato o drama, tornando-o imprevisivel e trans-
formando o espaco a sua volta. Sob modos diversos, o Eu aparece
numa explora¢do de sua alteridade constitutiva, o que termina por
problematizar fortemente a relagdo entre corpo e sujeito e por acen-
tuar a desmaterializa¢do deste Gltimo. O apelo direto ao espectador
busca fazer comparecer o sujeito no real, por fora do enquadre do
drama, da representacdo. O ato é o que permite, aqui, romper esse
enquadre. Em vez de confirmar o lugar daquele que o realiza, tal
ato o descentra, retirando-o de sua ilusdo solipsista. O ato precisa
do outro para fazer apelo ao sujeito — que nio estd no corpo de nin-
guém, propriamente, mas se transmite de um a outro, convocando
o corpo em toda sua poténcia disruptiva.

14. Apud G. Didi-Huberman. O que vemos, o que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p. 91.
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Como dizia Rimbaud, “o Eu é um outro”:s descentrado pela
arte moderna, ele n3o esti mais no centro organizador da repre-
sentacdo. O sujeito que retorna na arte contemporinea se desma-
terializou e problematizou suas fronteiras em relacio ao outro, no
mesmo passo em que se temporalizou e se deslocou em uma nova
concepcao, fragmentada, do espago. Em vez de manter o jogo da alte-
ridade que o constitui como alienado de si mesmo, em vez de brin-
car de ser outro, em uma mobilidade que pode por vezes fixar, por
algum tempo, alguma posicao, diante do desmantelamento critico
da representacio ele parece dissolver-se a ponto de se retirar. Ele
diria, em vez de “o Eu é um outro”: Eu ndo é&. Mas é quando ele nio
tem mais lugar na representacdo, justamente, que ele pode se apre-
sentar: retornar como convocagao direta ao espectador. Com-vocagio:
convite a tomar a palavra, a ter voz. Convite que é como uma men-
sagem apagada jogada dentro de uma garrafa ao mar, carregando o
belo risco de jamais chegar a ninguém.

Cildo Meireles situa a concep¢io de Através (1983-1989)
no ruido de um papel celofane jogado na lixeira. Quando andamos
por suas passagens cobertas de pedacos de vidro, tal ruido talvez se
faca ouvir para além daquele barulho, nitido, de nossos pés moendo
ainda mais aqueles cacos. Por mais que estejamos bem cal¢ados, o
caminho é perigoso, nos impede de pisar em terra firme. Caminho
critico: precario e feito de quebras.

Devemos passar, caminhar entre os anteparos de materiais
heterogéneos que nos impedem a visdo direta da enorme bola de
celofane amassado que estd no centro do espago. Ela possui, como

15. A. Rimbaud. Carta dita do Vidente. Em Rimbaud por ele mesmo. Sdo Paulo: Martin Claret,
s/d, p. 109.
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o cubo de Tony Smith, uma escala humana. As cercas de madeira,
metal ou arame, os painéis de vidro ou plastico e até os transparentes
peixes nadando no aquario retangular mostram essa coisa central
de modos diversos e por vezes até parecem aumentar sua luz (e
talvez seu mistério). A presenca desse grande objeto luminoso pulsa,
poderosa, por entre as telas e os véus translicidos. Mas talvez essa
coisa s6 se deixe entrever, nunca se ofereca diretamente a visio, nem
mesmo quando a espiamos pelo intervalo de um anteparo a outro.

Um véu semitransparente, como se sabe, era um impor-
tante recurso para a técnica da perspectiva geométrica. Este “véu
interceptor”, criado por Alberti, devia ser colocado entre o olho e o
“corpo a ser representado”, para que o pintor pudesse tragar mais
facilmente os eixos da pirdmide visual.”® Tecido de trama aberta,
o véu é uma grade que ndo apenas filtra, mas aprisiona o visivel.
“Saiba”, escreve Alberti, “que se vocé modifica a distdncia e a posi¢do
do centro, a coisa vista ela mesma parecerd modificada”.” Essa é a
razdo pela qual o véu presta o inestimavel servico de “manter uma
coisa sempre idéntica ao olhar”.®®

Os vidros, os véus , as telas e grades de Através ndo fixam o
olhar e a coisa olhada. Em vez de me posicionar firmemente em rela-
¢do ao visivel, a multiplicidade de painéis multiplica as faces do obje-
to e cria espacamentos, intervalos entre os quais devo — é imperativo
— deslocar-me. Tal deslocamento é essencial a este trabalho — o olhar
é uma travessia multipla, a se repetir conformando espacos vazios,
disseminando a quebra da estrutura da representacio. O objeto, ele
mesmo feito de nada além da transparéncia adensada do celofane, é
como jogado no lixo: ele se multiplica e modifica ao se quebrar em

16. L. B. Alberti. De la peinture. De pictura (1435). Paris: Macula/ Dédale, 1992, p. 147.

17. Ibid., p. 149.
18. Ibidem.
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diversas faces, aquelas refletidas pelos diversos anteparos. O olhar
denuncia sua condi¢io mediada, sempre através de algo, mas nio
deixa de apresentar o objeto como tal, sem media¢do. Este é ao mes-
mo tempo grandioso e desprezivel. Quase como um misero pedago
de celofane que parece criar vida préopria ao se desdobrar e fazer ba-
rulho, chamando-nos. O que ha de mais intimo em nds mostra-se,
de repente, como éxtimo (para usar o belo neologismo de Lacan).
Em pequenas quebras que nossa propria travessia refaz, em
ato, algo pode de repente acontecer: surge o sujeito como nio mais
que uma posicdo incerta. O ato é ai como o ato analitico de que fala
Lacan (e aqui é importante lembrar que “andlise” quer dizer quebra).
Trata-se de um “ato cujo trajeto de alguma maneira tem que ser cum-
prido pelo outro”.”® Tal ato seria a unidade minima, essencial, de um
processo analitico, que resultaria justamente no que Lacan chama
“efeito de sujeito”. Trans-missdo da quebra. Em vez de um circuito
que vai de um ponto de partida a um de chegada de forma invariavel,
num caminho fechado e pré-fixado, temos uma deriva, uma traves-
sia imprevisivel que transforma o espaco e seus componentes.
Através é um labirinto onde n3o corremos o risco de nos
perder — mas sé porque, de saida, nele ja estivamos perdidos.

WHRE

Como construir uma critica de arte diante de uma obra que
ja agencia, em si mesma, a mais sofisticada critica?

Através é uma obra que atravessa as condi¢Ges da represen-
tacdo e abre espacos insuspeitos para o que fica de fora dela mesma.
Talvez por isso o projeto inicial de Cildo Meireles tenha sido o de
montar esta instalagdo ao ar livre, antes de confina-la na grande

19. Jacques Lacan. Sessdo 14 (20/03/1968) Seminario 15. El Ato Psicoanalitico. Transcric3o inédita.
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sala onde ela se encontra hoje, no Instituto Cultural Inhotim, em
Minas Gerais. Apontando para um “fora”, um espago inimaginavel,
isso que ela faz surgir é o sujeito contemporaneo, em sua mobili-
dade, sua ferida, sua poesia. Esse sujeito que a poesia de Stéphane
Mallarmé ja prenunciava e tentava encarnar no escrito e em seus
espagamentos, denominando-o justamente de poema critico.

As quebras do texto (...) cuidam para concordar com sentido e inscre-
vem espacos nus apenas até seus pontos de iluminagio: uma forma,
talvez, disso saia, atual, permitindo ao que por muito tempo chama-

mos poema em prosa agora se realizar como (...) poema critico.>

A “forma” é atual porque atualiza a crise, a cada leitura, com
seus espacamentos. Um lance de dados jamais abolird o acaso, de 1897,
visa, como explicita Mallarmé em seu prefacio, fazer o leitor “abrir
os olhos”.?" Quanto ao futuro desse poema critico, o poeta presume
“nada ou quase uma arte”** — prevendo, curiosamente, o que temos
hoje diante de nossos olhos, na arte contemporinea. Nao é “nada”,
mas trata-se de um “quase” capaz de fazer oscilar a realidade e nos
tornar presas de alguma vertigem poética.

Como o poema critico, talvez nos caiba fazer hoje a critica
critica. N3o para se instalar na pretensio de uma metacritica que
abarque e apresente suas proprias condi¢des, mas para saber-se fun-
damentalmente atravessada por uma crise permanente e que deve
ser constantemente realimentada para que a critica mantenha hoje
sua pertinéncia, considerando que sua hora “ha muito tempo ja pas-
sou”, como vimos com Benjamin.

20. Apud |.- F. Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 2002.

21. S. Mallarmé. Um lance de dados jamais abolird o acaso (tradu¢io de Haroldo de Campos).
Em Campos, A.; Pignatari, D. & Campos, H. Mallarmé. Sao Paulo: Perspectiva, 2000, p. 152.
22. Ibidem.
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Toda analise critica se vé hoje condenada a denunciar como
ilusdo sua pretensio de atingir o ponto central de uma obra. Toda
aproximacio critica estd condenada a certa deriva, a um quase.
O critico e teérico do cinema Raymond Bellour propde que se substi-
tua a iluséria apreensao do filme ou de parte dele por uma multipli-
cidade de gestos diante do cinema: o gesto de parada da imagem, ges-
tos de passagem de filme em filme, de um conceito a um fotograma,
etc.2 Uma dissolucdo da critica, uma critica do préprio propésito
critico talvez deva levar-nos a definitiva substitui¢do do julgamento
por nada além de gestos criticos. Limitados gestos girando em torno
de algo, como nds no labirinto de Através (os elementos teéricos,
assim como os da historia da arte, seriam como os diversos ante-
paros ai existentes, podendo tanto esconder a obra, quanto acentuar
sua luz). Gestos capazes de quebrar a si mesmos, de se assumir
como quebra. Ou melhor: de transmitir as quebras da prépria obra,
e recolocar em marcha a crise que ja era sua.

Renunciando a um discurso totalizante, os escritos criticos
flertam com o formato do ensaio. “O ensaio é a forma de categoria
critica do nosso espirito”, ja sentenciava Max Bense na década de
1940.4 O ensaio, como o proprio termo indica, é experimentacio.
Ele se assume como “interrogac¢do, pensamento vivo”, nas palavras
de Jean Durancon .» Pensamento movente, fragmentério, mas que
nio deixa de ser audacioso. Sua lei mais profunda, como diz Adorno,
“é a heresia”.?® Porque ele n3o se inclina diante de dogmas, mas
deve fragmentar, quebrar, para fazer jus as quebras sobre as quais

23. R. Bellour. Lanalyse flambée. Em Lentre-images. Photo. Cinéma. Vidéo. Paris: La Différence, 2002.
24. M. Bense. “Uber den Essay und seine Prosa”. Merkur, 1, 1947, p. 420.

25. J. Durangon. “Le droit a I'essai”. Em M. Gagnebin e S. Liandrat-Guigues (orgs.). L'essai et le
cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004, p. 232.

26. Th. W. Adorno. “O ensaio como forma”. Em Notas de literatura I. Sio Paulo: Duas Cidades-
Ed. 34,2003, p. 45.
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ele reflete. Como diz ainda Adorno, “o ensaio pensa em fragmen-
tos, uma vez que a prépria realidade [a propria arte, nés dirfamos] é
fragmentada”.?

Na tessitura que € o ensaio, o proprio ensaista aceita sair
do centro e arrisca se perder. “O pensador, na verdade”, diz ainda
Adorno, “nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da
experiéncia intelectual, sem desemaranhi-la”.?® Talvez ele ndo crie
nada, ou quase nada. Alids, sua sina é refletir sobre objetos cria-
dos. A forma do ensaio “acompanha o pensamento critico de que o
homem nao é nenhum criador”.?® Ele mesmo se vé como um cata-
dor de lixo, buscando por ai coisas e pensamentos, como o artista
para Benjamin. Mas nosso chiffonnier ndo é como o de Baudelaire,
que cata o lixo para vendé-lo a fabrica onde ele sera reciclado. Ele no
visa retirar de circula¢io esses trapos da civiliza¢io; pelo contrario,
ele quer dar-lhes algum arranjo, ele quer mostra-los. Ele almeja,
como Mallarmé com seus espacos em branco, abrir nossos olhos.
E o critico, recolhendo desse catador os produtos, com insisténcia
o coloca diante de nossos olhos. O chiffonnier-critico recupera o sen-
tido figurado do termo francés: o de fofoqueiro. Pois o escrito critico
deve transmitir, ou seja, tomar para si e passar adiante a crise que é
o proprio trabalho artistico. Algo deve guiar profundamente a refle-
x3o critica, algo de essencial a obra, mas que esta aponta de fora: o
acontecimento que ela é.

E n3o serd tal acontecimento uma comemora¢io daquilo
mesmo que marca o sujeito, o constitui?

Ainda Benjamin: “O olhar é o fundo do copo do ser huma-
no”.3° Através.

27. Ibid., p. 35.
28.1bid., p. 30.
29. Ibid., p. 36.
30. W. Benjamin. Obras escolhidas I1. Op. cit., p. 49.
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