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NADA

            da memorável crise

                ou se houvesse

                         o evento	   cumprido em vista de todo resultado nulo

							            humano 

				                           TERÁ TIDO LUGAR

			     uma elevação ordinária verte a ausência

						        SENÃO O LUGAR 

             inferior marulho qualquer como para dispersar o ato vazio

                                                              (...)

            nessas paragens do vago onde toda realidade se dissolve

Stéphane Mallarmé 

(trecho de Um lance de dados jamais abolirá o acaso) 

Para Walter Benjamin, os poetas encontram “na rua o lixo da socie­
dade e a partir dele fazem sua crítica heróica”.1 Seriam como suca­
teiros, catadores de rua, os artistas. Benjamin os encontra na descrição 
do chiffonnier feita por Baudelaire: aquele que registra e coleciona o 
que a grande cidade despreza e destrói. Nada mais distante do herói 
criador ou do gênio romântico. O herói moderno é decaído, é um 
operário; sabe-se de antemão que ele jamais triunfará. Ele não cria 
nada de novo, belo ou sublime; apenas recolhe os dejetos da civiliza­
ção. Com eles, porém, faz algo extraordinário: em sua arte, em sua 
poesia, forja uma verdadeira potência crítica da cultura. 

1. W. Benjamin. A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 15.
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Tal configuração da arte não é exatamente aquela do tempo 
de Baudelaire, nem é aquela prevalente na arte produzida até 1940, 
quando Benjamin percebe que não conseguirá fugir dos nazistas e 
resolve se suicidar. Ela é a do nosso tempo. Nela, as noções de cria­
ção e criador parecem anacrônicas, e a definição de crítica de arte 
se torna francamente problemática. “Insensatos os que lamentam 
o declínio da crítica”, dizia Benjamin já em 1928. “Pois sua hora há 
muito tempo já passou. Crítica é uma questão de correto distancia­
mento”.2 Não há mais uma clara distância entre produção e crítica, 
a partir do momento em que a própria produção artística assume 
como cerne de sua poética uma dimensão crítica, ou seja, põe-se a 
quebrar (krinein, em grego), a pôr em crise os parâmetros culturais 
definitórios da arte. A crítica se sentia “em casa”, prossegue o filó­
sofo, “em um mundo em que perspectivas e prospectos vêm ao caso 
e ainda é possível adotar um ponto de vista”.3 De fato, não temos 
mais a nosso dispor um ponto de vista fixo como aquele que susten­
tava e centralizava, graças a uma implícita ordenação divina, a orga­
nização perspectiva da representação renascentista. Se “no século XX 
os espelhos voaram em pedaços”, como diz Francis Ponge pensando 
em Picasso,4 a multiplicidade de pontos de vista nega ao Eu qualquer 
abrigo. Como dizia Freud, o Eu não é mais “senhor em sua própria 
casa”.5 Que ponto de vista se poderia oferecer, em nossos dias, através 
dos múltiplos escombros recolhidos e registrados pelo artista? 

O sujeito se vê ele mesmo despedaçado, retirado de sua 
posição central. Ele se extrai diante de objetos, das “coisas” com as 

2. W. Benjamin. Obras escolhidas II. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 54.
3. Ibidem.
4. Apud M. Gagnebin. “Picasso, Iconoclaste...”. L’Arc, n. 82, s/d., p. 39.
5. Sigmund Freud. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Conferências Introdu­
tórias sobre Psicanálise) (1917). Em Gesammelte Werke. Londres: Imago, 1944, vol. XI, p. 295. 
Eu traduzo esta e todas as demais citações.
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quais Benjamin, desiludido, fecha seu comentário: “as coisas nesse 
meio tempo caíram de maneira demasiado abrasante sobre o corpo 
da sociedade humana”.6

Em 1959-1960, Jacques Lacan nota que nosso objeto pri­
mordial, o objeto da pulsão, é desde sempre perdido, é a Coisa (das 

Ding) sempre buscada, mas nunca reencontrada como tal. Ela não 
pode sequer ser imaginada. Temos acesso apenas, em nossa ativi­
dade desejante, a seus substitutos, meras ruínas, os objetos que 
fugazmente parecem tomar seu lugar. O psicanalista retoma então a 
questão da sublimação, especialmente vaga em Freud, para afirmar 
que ela consistiria na operação significante pela qual um objeto seria 
elevado “à dignidade da Coisa”.7

A um primeiro olhar, essa famosa fórmula pode parecer 
referir-se à arte clássica e às quimeras estéticas de um Belo har­
mônico. Mas Lacan mostra o avesso dessa idealização. A Coisa é 
pura perda, seu lugar é um vazio, seu modelo é o vaso, objeto que 
só se define por conformar um oco. Elevar algo a esta (in)dignidade 
comporta, portanto, uma terrível ameaça. O quadro Os embaixadores 
de Holbein serve de modelo ao psicanalista, no uso que é aí feito 
da anamorfose, o trompe l’oeil construído pelo uso deformado da 
perspectiva. Ao lado de elementos representando o mais alto refi­
namento cultural, acha-se nesta pintura, se a vemos de frente, um 
objeto alongado que não deixa de evocar um falo em ereção. É ape­
nas ao olharmos para o quadro de viés que tal objeto se transforma 
em uma caveira. 

O retorno do sujeito e a crítica na arte contemporânea

***

6. W. Benjamin. Obras escolhidas II. Rua de mão única. Op. cit., p. 54.
7. J. Lacan. Le séminaire. Livre VII. La sublimation. Paris: Seuil, 1986, p. 133. 
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O sublime está, portanto, ligado a uma pungente revelação, 
a “dignidade da Coisa” não é em nada apaziguadora, mas nos joga na 
cara nossa frágil e violenta condição humana. Lacan acentua, assim, o 
que a estética do romantismo já apontava ao mesclar o Belo ao Terrível. 
Mas é a concepção de objeto implicada na fórmula lacaniana da subli­
mação que merece especial destaque: trata-se de um objeto qualquer, 
um objeto decaído. Indigno. Objeto desdenhado, caído, perdido, que 
o artista não cria, propriamente, mas recolhe como o chiffonnier de 
Benjamin. Objeto capaz de lembrar ao sujeito sua finitude e capaz de 
retirá-lo da pretensão de se afirmar como dono dos objetos, senhor 
do espaço e da representação, legítimo criador – ou crítico.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Lacan vai a Saint-Paul 
de Vence visitar seu amigo Jacques Prévert e se surpreende com 
sua coleção de caixas de fósforos. Vazias, as caixas estavam dispos­
tas de maneira encadeada e, segundo o psicanalista, “extremamente 
agradável”, formando uma longa fileira que ornamentava parte da 
casa.8 Caixas de fósforos vazias eram a única coisa, naquele momen­
to de penúria, que se podia colecionar. 

É inspirado pelo pensamento de Lacan que Hal Foster 
propõe o “retorno do real” como uma noção essencial para a arte 
contemporânea. Com ele, passaríamos da “realidade como um efei­
to de representação para o real como uma coisa de trauma”.9 Para 
Lacan, Real é o registro que se articula ao Simbólico e ao Imaginário 
para constituir a complexa e compartilhada realidade humana.  
O Simbólico, domínio da linguagem e das trocas culturais, toma 

CRIAÇÃO E CRÍTICA

***

8. Ibid., p. 136.
9. Hal Foster. The return of the real. Londres-Cambridge: MIT Press, 1996, p. 146.
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para este autor um papel prevalente na organização da realidade.  
Ele fornece as linhas de estruturação do Imaginário, domínio cujo 
fulcro é a imagem especular do corpo e que configura a imagem 
como falaciosa, encobrindo algo que não se pode ver como tal: o 
Real, que resiste a ser simbolizado.

Parte da produção contemporânea visaria, para Foster, chegar 
à repetição de um encontro traumático com o real dessimbolizado e 
terrível, para além da imagem. Assim, a série Death in America, de 
Andy Warhol, traz uma repetição de imagens de acidentes de carro 
retiradas de jornais. Está explícita, aí, uma dimensão da obra de  
Warhol que pode não estar em primeiro plano nos simulacros que 
são as imagens de sopas Campbels, por exemplo, mas que não deixa 
de transparecer nos retratos de Marilyn, quando lembramos que, no 
momento em que o artista produz essas imagens, ela tinha acabado 
de se suicidar. Porém, o núcleo trágico da obra deste artista não diz 
respeito tanto a essa faceta identificável em alguns de seus trabalhos, 
quanto ao dispositivo que, pela repetição automática que gera a ima­
gem, faz com que algo nela possa nos atingir de maneira traumá­
tica. É uma mancha sobre o rosto do cadáver de Ambulance disaster 
(1963) que punge e fere Hal Foster, convidando-o a uma espécie de 
trauma. Assim como o punctum que Roland Barthes, também influ­
enciado por Lacan, concebe em A câmara clara como aquele ponto, 
em uma fotografia, que ameaça lhe furar os olhos.10 Trata-se de algo, 
uma mancha, um detalhe qualquer, ex-cêntrico, fora do centro, que é 
imprevisível e radicalmente singular a cada olhador, tocando-o dire­
tamente numa ameaça que pode se revirar em poesia. 

Haveria, para Foster, outras diversas modalidades de retorno 
do real na arte contemporânea: podemos ter uma apresentação da 
ilusão capaz de quebrar a ilusão, como no hiper-realismo, ou ainda a 

O retorno do sujeito e a crítica na arte contemporânea

10. R. Barthes. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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tentativa de chegar a uma “representação sem cena”, sem enquadra­
mento, sem tela, no que o autor chama “arte abjeta”.11 Essas diferen­
tes estratégias mostram que um importante desafio da arte contem­
porânea consiste, nós diríamos, em construir representações capazes 
de criticar sua própria natureza representacional – colocá-la radical­
mente em crise, rompê-la, em prol de algo que Foster não ressalta, 
mas nos parece essencial: certa presença traumática do sujeito.

O cerne do trauma não me parece consistir no fato, apon­
tado por Foster, de que nele ainda não há propriamente um sujeito, 
mas sim uma confusão entre o Eu e o mundo. Com efeito, não há 
aí um Eu bem delimitado, organizado e unificado pela imagem do 
corpo. Porém, no que diz respeito ao sujeito, ao sujeito do inconsci­
ente, bem distinto desse Eu ilusório, é justo no trauma que ele se es­
boça. A estranha força do trauma provém dessa situação de angústia 
extrema na qual o sujeito se faz valer como não mais que uma ferida 
(em grego, traûma quer dizer ferida), um rasgo na tela da realidade, 
reabrindo um excesso capaz de pôr em xeque tanto a representação, 
quanto a ele mesmo. O sujeito não possui uma fixidez, ele é instável, 
efêmero, pois é certo efeito – precisamente este efeito de ruptura da 
representação em que o Eu perde seu lugar e se dissolve, deixando 
surgir num átimo o ponto nuclear de nossa constituição. O sujeito 
não é mais do que uma pulsação imprevisível que, no entanto, como 
nos mostra a arte, pode se transmitir. Trans-missão deste núcleo in­
certo de dor e prazer, num gozo que comemora nossa frágil consti­
tuição como sujeitos.

A noção lacaniana de Real faz eco ao que Merleau-Ponty, 
em conferência de 1945, já apontava como um excesso no real, em 
um contraponto com a natureza da representação cinematográfica: 
jamais no real a forma percebida é perfeita, há sempre tremidos, rebarbas 

11. Ibid., p. 153.
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e uma espécie de excesso de matéria. O drama cinematográfico possui, 

por assim dizer, um grão mais cerrado que os dramas da vida real, ele se 

passa em um mundo mais exato que o mundo real.12

O “drama”, a organização narrativa e espacial da representa­
ção, dá ao sujeito um lugar mais ou menos fixo e encobre o pertur­
bador “excesso” do real. Esse regime é o que chamaremos “imagem-
muro”. Boa parte da produção artística contemporânea visa furar 
esse muro ou esgarçar esse véu, rompendo tal domínio imaginário 
apaziguador e ilusório. Ela se alinha à “imagem-furo” que, através 
de estratégias variadas, busca quebrar o “drama”, a realidade, em 
busca de algo para além da representação. Tal potência crítica da 
representação implica uma alteração fundamental na posição do 
sujeito. Ele foi retirado de um lugar central no “drama”, na estrutura 
da representação. Mas ele retorna, agora, de fora do campo da represen

tação. Sob a égide do real, ele é convocado a comparecer em toda 
sua potência de disseminação e fugacidade, como efeito poético.  
O sujeito não é mais que um efeito. Feito de poesia, da ferida imaterial, 
e tanto mais fundamental, que clama por se transmitir entre nós.

O sujeito parece, em uma das facetas da produção con­
temporânea, sair completamente de cena em prol da disseminação 
crítica dos modos de representação. Um exemplo extremo dessa 
configuração seria aquela que faz Warhol afirmar “Eu quero ser uma 
máquina”.13 Em outra modalidade, o sujeito se veria anulado pela 
presença maciça do objeto, como no minimalismo. Aí o objeto é uma 
entidade autônoma. Para se destacar da representação mimética, re­
cusando e esgarçando o “drama” da representação, é necessário que 
ele negue o sujeito como seu par. Por mais “específicos” que sejam, 
porém, para usar o termo de Donald Judd, tais objetos formulam, 

12. Merleau-Ponty, M. Sens et non-sens. Paris: Gallimard, 1996, p. 73.
13. Apud H. Foster. Op. cit., p. 130.
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implicitamente, uma convocação à presença do sujeito. “(...) As três 
dimensões são principalmente um espaço para mover-se”, já con­
siderava o artista em seu fundamental “Objetos específicos” (Judd, 
2006/1965: 102). Aí, o sujeito não pode mais ser complemento do 
objeto, mas se relaciona com ele em uma alternância. O objeto diria 
ao sujeito, como o cubo de seis palmos de Tony Smith: Die! (morra, 
este é seu título). “Seis palmos”, reflete o próprio Smith, “sugere que 
se está morto. Uma caixa de seis palmos. Seis palmos sob a terra”.14 

Curiosamente, no mesmo momento em que vai surgindo 
a pop art e o minimalismo, o campo da produção artística também 
é marcado pela presença do corpo do artista em happenings e per-

formances. Estas manifestações parecem reafirmar a presença do 
sujeito pela apresentação do corpo do artista, muitas vezes acom­
panhada de um convite ao ato dirigido ao espectador. Porém, mais 
do que uma confirmação da identidade do Eu graças à inclusão do 
corpo no campo da representação, temos aí, numa reviravolta crítica, 
uma quebra deste campo. O corpo, em sua dimensão não imagética, 
mas real, rompe em ato o drama, tornando-o imprevisível e trans­
formando o espaço à sua volta. Sob modos diversos, o Eu aparece 
numa exploração de sua alteridade constitutiva, o que termina por 
problematizar fortemente a relação entre corpo e sujeito e por acen­
tuar a desmaterialização deste último. O apelo direto ao espectador 
busca fazer comparecer o sujeito no real, por fora do enquadre do 
drama, da representação. O ato é o que permite, aqui, romper esse 
enquadre. Em vez de confirmar o lugar daquele que o realiza, tal 
ato o descentra, retirando-o de sua ilusão solipsista. O ato precisa 
do outro para fazer apelo ao sujeito – que não está no corpo de nin­
guém, propriamente, mas se transmite de um a outro, convocando 
o corpo em toda sua potência disruptiva. 

14. Apud G. Didi-Huberman. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 91.
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Como dizia Rimbaud, “o Eu é um outro”:15 descentrado pela 
arte moderna, ele não está mais no centro organizador da repre­
sentação. O sujeito que retorna na arte contemporânea se desma­
terializou e problematizou suas fronteiras em relação ao outro, no 
mesmo passo em que se temporalizou e se deslocou em uma nova 
concepção, fragmentada, do espaço. Em vez de manter o jogo da alte­
ridade que o constitui como alienado de si mesmo, em vez de brin­
car de ser outro, em uma mobilidade que pode por vezes fixar, por 
algum tempo, alguma posição, diante do desmantelamento crítico 
da representação ele parece dissolver-se a ponto de se retirar. Ele 
diria, em vez de “o Eu é um outro”: Eu não é. Mas é quando ele não 
tem mais lugar na representação, justamente, que ele pode se apre-

sentar: retornar como convocação direta ao espectador. Com-vocação: 
convite a tomar a palavra, a ter voz. Convite que é como uma men­
sagem apagada jogada dentro de uma garrafa ao mar, carregando o 
belo risco de jamais chegar a ninguém.

Cildo Meireles situa a concepção de Através (1983-1989) 
no ruído de um papel celofane jogado na lixeira. Quando andamos 
por suas passagens cobertas de pedaços de vidro, tal ruído talvez se 
faça ouvir para além daquele barulho, nítido, de nossos pés moendo 
ainda mais aqueles cacos. Por mais que estejamos bem calçados, o 
caminho é perigoso, nos impede de pisar em terra firme. Caminho 
crítico: precário e feito de quebras.

Devemos passar, caminhar entre os anteparos de materiais 
heterogêneos que nos impedem a visão direta da enorme bola de 
celofane amassado que está no centro do espaço. Ela possui, como 

***

15. A. Rimbaud. Carta dita do Vidente. Em Rimbaud por ele mesmo. São Paulo: Martin Claret, 
s/d, p. 109.
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o cubo de Tony Smith, uma escala humana. As cercas de madeira, 
metal ou arame, os painéis de vidro ou plástico e até os transparentes 
peixes nadando no aquário retangular mostram essa coisa central 
de modos diversos e por vezes até parecem aumentar sua luz (e 
talvez seu mistério). A presença desse grande objeto luminoso pulsa, 
poderosa, por entre as telas e os véus translúcidos. Mas talvez essa 
coisa só se deixe entrever, nunca se ofereça diretamente à visão, nem 
mesmo quando a espiamos pelo intervalo de um anteparo a outro. 

Um véu semitransparente, como se sabe, era um impor­
tante recurso para a técnica da perspectiva geométrica. Este “véu 
interceptor”, criado por Alberti, devia ser colocado entre o olho e o 
“corpo a ser representado”, para que o pintor pudesse traçar mais 
facilmente os eixos da pirâmide visual.16 Tecido de trama aberta, 
o véu é uma grade que não apenas filtra, mas aprisiona o visível. 
“Saiba”, escreve Alberti, “que se você modifica a distância e a posição 
do centro, a coisa vista ela mesma parecerá modificada”.17 Essa é a 
razão pela qual o véu presta o inestimável serviço de “manter uma 
coisa sempre idêntica ao olhar”.18

Os vidros, os véus , as telas e grades de Através não fixam o 
olhar e a coisa olhada. Em vez de me posicionar firmemente em rela­
ção ao visível, a multiplicidade de painéis multiplica as faces do obje­
to e cria espaçamentos, intervalos entre os quais devo – é imperativo 
– deslocar-me. Tal deslocamento é essencial a este trabalho – o olhar 
é uma travessia múltipla, a se repetir conformando espaços vazios, 
disseminando a quebra da estrutura da representação. O objeto, ele 
mesmo feito de nada além da transparência adensada do celofane, é 
como jogado no lixo: ele se multiplica e modifica ao se quebrar em 

16. L. B. Alberti. De la peinture. De pictura (1435). Paris: Macula/ Dédale, 1992, p. 147.
17. Ibid., p. 149.
18. Ibidem.
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diversas faces, aquelas refletidas pelos diversos anteparos. O olhar 
denuncia sua condição mediada, sempre através de algo, mas não 
deixa de apresentar o objeto como tal, sem mediação. Este é ao mes­
mo tempo grandioso e desprezível. Quase como um mísero pedaço 
de celofane que parece criar vida própria ao se desdobrar e fazer ba­
rulho, chamando-nos. O que há de mais íntimo em nós mostra-se, 
de repente, como êxtimo (para usar o belo neologismo de Lacan).

Em pequenas quebras que nossa própria travessia refaz, em 
ato, algo pode de repente acontecer: surge o sujeito como não mais 
que uma posição incerta. O ato é aí como o ato analítico de que fala 
Lacan (e aqui é importante lembrar que “análise” quer dizer quebra). 
Trata-se de um “ato cujo trajeto de alguma maneira tem que ser cum­
prido pelo outro”.19 Tal ato seria a unidade mínima, essencial, de um 
processo analítico, que resultaria justamente no que Lacan chama 
“efeito de sujeito”. Trans-missão da quebra. Em vez de um circuito 
que vai de um ponto de partida a um de chegada de forma invariável, 
num caminho fechado e pré-fixado, temos uma deriva, uma traves­
sia imprevisível que transforma o espaço e seus componentes.

Através é um labirinto onde não corremos o risco de nos 
perder – mas só porque, de saída, nele já estávamos perdidos.

Como construir uma crítica de arte diante de uma obra que 
já agencia, em si mesma, a mais sofisticada crítica?

Através é uma obra que atravessa as condições da represen­
tação e abre espaços insuspeitos para o que fica de fora dela mesma. 
Talvez por isso o projeto inicial de Cildo Meireles tenha sido o de 
montar esta instalação ao ar livre, antes de confiná-la na grande 

***

19. Jacques Lacan. Sessão 14 (20/03/1968) Seminario 15. El Ato Psicoanalítico. Transcrição inédita.
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sala onde ela se encontra hoje, no Instituto Cultural Inhotim, em 
Minas Gerais. Apontando para um “fora”, um espaço inimaginável, 
isso que ela faz surgir é o sujeito contemporâneo, em sua mobili­
dade, sua ferida, sua poesia. Esse sujeito que a poesia de Stéphane  
Mallarmé já prenunciava e tentava encarnar no escrito e em seus 
espaçamentos, denominando-o justamente de poema crítico.

As quebras do texto (...) cuidam para concordar com sentido e inscre­

vem espaços nus apenas até seus pontos de iluminação: uma forma, 

talvez, disso saia, atual, permitindo ao que por muito tempo chama­

mos poema em prosa agora se realizar como (...) poema crítico.20

A “forma” é atual porque atualiza a crise, a cada leitura, com 
seus espaçamentos. Um lance de dados jamais abolirá o acaso, de 1897, 
visa, como explicita Mallarmé em seu prefácio, fazer o leitor “abrir 
os olhos”.21 Quanto ao futuro desse poema crítico, o poeta presume 
“nada ou quase uma arte”22 – prevendo, curiosamente, o que temos 
hoje diante de nossos olhos, na arte contemporânea. Não é “nada”, 
mas trata-se de um “quase” capaz de fazer oscilar a realidade e nos 
tornar presas de alguma vertigem poética.

Como o poema crítico, talvez nos caiba fazer hoje a crítica 
crítica. Não para se instalar na pretensão de uma metacrítica que 
abarque e apresente suas próprias condições, mas para saber-se fun­
damentalmente atravessada por uma crise permanente e que deve 
ser constantemente realimentada para que a crítica mantenha hoje 
sua pertinência, considerando que sua hora “há muito tempo já pas­
sou”, como vimos com Benjamin. 

20. Apud J.- F. Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 2002.
21. S. Mallarmé. Um lance de dados jamais abolirá o acaso (tradução de Haroldo de Campos). 
Em Campos, A.; Pignatari, D. & Campos, H. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 152. 
22. Ibidem.
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Toda análise crítica se vê hoje condenada a denunciar como 
ilusão sua pretensão de atingir o ponto central de uma obra. Toda 
aproximação crítica está condenada a certa deriva, a um quase.  
O crítico e teórico do cinema Raymond Bellour propõe que se substi­
tua a ilusória apreensão do filme ou de parte dele por uma multipli­
cidade de gestos diante do cinema: o gesto de parada da imagem, ges­
tos de passagem de filme em filme, de um conceito a um fotograma, 
etc.23 Uma dissolução da crítica, uma crítica do próprio propósito 
crítico talvez deva levar-nos à definitiva substituição do julgamento 
por nada além de gestos críticos. Limitados gestos girando em torno 
de algo, como nós no labirinto de Através (os elementos teóricos,  
assim como os da história da arte, seriam como os diversos ante­
paros aí existentes, podendo tanto esconder a obra, quanto acentuar 
sua luz). Gestos capazes de quebrar a si mesmos, de se assumir 
como quebra. Ou melhor: de transmitir as quebras da própria obra, 
e recolocar em marcha a crise que já era sua.

Renunciando a um discurso totalizante, os escritos críticos 
flertam com o formato do ensaio. “O ensaio é a forma de categoria 
crítica do nosso espírito”, já sentenciava Max Bense na década de 
1940.24 O ensaio, como o próprio termo indica, é experimentação. 
Ele se assume como “interrogação, pensamento vivo”, nas palavras 
de Jean Durançon .25 Pensamento movente, fragmentário, mas que 
não deixa de ser audacioso. Sua lei mais profunda, como diz Adorno, 
“é a heresia”.26 Porque ele não se inclina diante de dogmas, mas 
deve fragmentar, quebrar, para fazer jus às quebras sobre as quais 

23. R. Bellour. L’analyse flambée. Em L’entre-images. Photo. Cinéma. Vidéo. Paris: La Différence, 2002. 
24. M. Bense. “Über den Essay und seine Prosa”. Merkur, I, 1947, p. 420.
25. J. Durançon. “Le droit à l’essai”. Em M. Gagnebin e S. Liandrat-Guigues (orgs.). L’essai et le 
cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004, p. 232.
26. Th. W. Adorno. “O ensaio como forma”. Em Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades-
Ed. 34, 2003, p. 45. 



64

CRIAÇÃO E CRÍTICA

ele reflete. Como diz ainda Adorno, “o ensaio pensa em fragmen­
tos, uma vez que a própria realidade [a própria arte, nós diríamos] é  
fragmentada”.27

Na tessitura que é o ensaio, o próprio ensaísta aceita sair 
do centro e arrisca se perder. “O pensador, na verdade”, diz ainda 
Adorno, “nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da 
experiência intelectual, sem desemaranhá-la”.28 Talvez ele não crie 
nada, ou quase nada. Aliás, sua sina é refletir sobre objetos cria­
dos. A forma do ensaio “acompanha o pensamento crítico de que o 
homem não é nenhum criador”.29 Ele mesmo se vê como um cata­
dor de lixo, buscando por aí coisas e pensamentos, como o artista 
para Benjamin. Mas nosso chiffonnier não é como o de Baudelaire, 
que cata o lixo para vendê-lo à fábrica onde ele será reciclado. Ele não 
visa retirar de circulação esses trapos da civilização; pelo contrário, 
ele quer dar-lhes algum arranjo, ele quer mostrá-los. Ele almeja, 
como Mallarmé com seus espaços em branco, abrir nossos olhos. 
E o crítico, recolhendo desse catador os produtos, com insistência 
o coloca diante de nossos olhos. O chiffonnier-crítico recupera o sen­
tido figurado do termo francês: o de fofoqueiro. Pois o escrito crítico 
deve transmitir, ou seja, tomar para si e passar adiante a crise que é 
o próprio trabalho artístico. Algo deve guiar profundamente a refle­
xão crítica, algo de essencial à obra, mas que esta aponta de fora: o 
acontecimento que ela é.

E não será tal acontecimento uma comemoração daquilo 
mesmo que marca o sujeito, o constitui? 

Ainda Benjamin: “O olhar é o fundo do copo do ser huma­
no”.30 Através.

27. Ibid., p. 35.
28.Ibid., p. 30.
29. Ibid., p. 36.
30. W. Benjamin. Obras escolhidas II. Op. cit., p. 49.


