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I.

Essas coisas que chamais de Acabadas nem foram 

começadas; portanto, como podem ser acabadas? 

O Homem que não conhece o começo nunca pode 

conhecer o Fim da Arte.1

Rafael invisível
Ficaria invisível, na sua perfeição última, a arte que torna visível?  
No início do seu Curso de pintura por princípios, Roger de Piles men-
ciona um fato curioso, um fato que passa, diz ele, por constante:

É fato que passa por constante que, de acordo com alguns, se vêem 

muitas pessoas de espírito procurando Rafael no meio do próprio, 

isto é, nas salas do Vaticano, onde ficam as mais belas obras desse 

pintor; e pedindo, ao mesmo tempo, àqueles que os guiam, para 

que lhes mostrem obras de Rafael sem darem qualquer indicação 

de que tenham sido impressionadas no primeiro olhar, como o 

haviam imaginado, pela fama de Rafael. A expectativa que haviam 

concebido das Telas deste gênio não foi atendida; porque a me-

diam por aquela que naturalmente se deve ter de uma Pintura 

perfeita. Não podiam imaginar que a imitação da Natureza não se 

deixa sentir em todo o seu vigor e perfeição, à vista das obras de 

tão maravilhoso Pintor. O que deixa perceber que sem a inteligên-

cia do Claro-escuro, e de tudo que depende do Colorido, as demais 

partes da Pintura perdem muito do seu mérito, até mesmo no 

ponto de perfeição onde as levou Rafael.

	 Posso aqui dar um exemplo recente do pouco efeito que 

produzem de primeira as Obras de Rafael.* Este exemplo procede 

de um meu amigo, cujo espírito e gênio são de todos conhecidos. 

* Monsieur de Valincourt
1. William Blake. “Annotations to Sir Joshua Reynolds’s Discourses” (v. 1808). Complete works 
(éd. G. Keynes). Londres: Oxford University Press, p. 449.



68

Leva a estima por este famoso Pintor até a admiração, e tem isso 

em comum com todas as pessoas de espírito. Há algum tempo, 

estando em Roma, mostrou grande ansiedade por ver as Obras de 

Rafael. As mais admiradas são os afrescos pintados nas salas do 

Vaticano. Levaram até lá o Curioso de quem estou falando, e pas-

sando indiferentemente pelas Salas, não percebeu que tinha dian

te dos olhos o que estava procurando com tanto afã. Aquele que o 

estava guiando o parou de repente, e disse: Aonde está o senhor 

indo com tanta pressa? Eis aqui o que está procurando e o senhor 

nem repara. Apenas o nosso Curioso vislumbrou as belezas que o 

seu bom espírito lhe estava revelando, ele tomou a resolução de lá 

voltar algumas vezes para satisfazer a contento a sua curiosidade, 

e formar o seu gosto, sobre o que o instigava mais ainda. O que 

teria sido se, ao voltar, seduzido à vista de tantas belas coisas, o 

próprio Rafael o tivesse chamado pelo efeito das cores próprias de 

cada objeto, sustentadas por um excelente claro-escuro?

	 O fidalgo de quem acabo de falar havia imaginado que 

ficaria extremamente surpreso ao ver as Pinturas de tamanha repu

tação. Não ficou, e como não é pintor, contentou-se em examinar 

e bem louvar os ares dos rostos, as expressões, a nobreza das Ati-

tudes, e as graças que acompanhavam as coisas mais ao alcance do 

seu conhecimento: de resto, teve pouca curiosidade em parar nas 

outras partes que apenas dizem respeito ao estudo dos Pintores.

	 O que acabo de relatar é um fato que com freqüência se 

repete, não só entre os Curiosos ignorantes, mas também com 

os próprios Pintores profissionais que ainda não viram nada das 

Obras de Rafael.

Roger de Piles atribui essa peculiaridade a uma falha do pintor, à 
insuficiência do seu claro-escuro e do seu colorido, partes da pin-
tura que chamam de imediato a atenção do espectador. A falha de 
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Rafael é a sua falta de efeito, o que poderíamos chamar de sua falta 
de barroco – a ausência desse poder de apelo que, para o autor, faz 
a verdadeira pintura: Portanto, a verdadeira Pintura é aquela que nos 

chama (por assim dizer) ao nos surpreender: e só pela força do efeito que 

produz é que não podemos deixar de nos aproximarmos como se tivesse 

algo pra nos contar [...] De tudo que acabo de falar, concluo que a verda­

deira Pintura deve chamar o seu espectador pela força e a grande verdade 

da sua imitação; e que o espectador surpreendido deve ir até ela, como 

para iniciar uma conversa com as figuras que representa.2 Foi assim 
que, meio século mais tarde, Diderot se flagrou conversando com a 
moça de Greuze, que chora o seu passarinho morto.3 

A mortificante aventura de Valincourt voltou à tona em 
Diderot, sob a forma de uma pergunta sem resposta, provocando 
o protesto de Grimm: Quem é o grande pintor? Rafael, que você vai 

buscar na Itália, e na frente de quem passaria sem reconhecer, se não 

lhe puxassem pela manga e lhe dissessem: “É ele” ou Rembrandt, Titien,  

Rubens, Vandeick e qualquer outro grande colorista, que te chama de 

longe, e te cativa por conta de tão forte, tão chocante imitação da natu­

reza que você não consegue mais arrancar o olhar dele?4

2. Roger de Piles. “L’idée de la peinture, pour server de preface à ce livre”. Cours de peinture par 
principes. Paris: Estienne, 1708, p. 12-16, 4, 5-6. A respeito de Valincour (sem t final), Jean Louis 
Schefer comunica-me a seguinte precisão: Jean-Henry du Trousset de Valincour (Paris, 1653-
1730), literato, fidalgo da casa do conde de Toulouse (participa da campanha de 1704). Academia 
francesa (1699), Academia das ciências (1721). Historiógrafo do rei, colaborador de Boileau, que 
lhe dedicou a sátira XI. Autor de uma Vie de François de Lorraine (1681) e de Lettres sur la Princesse 
de Clèves (1678). Durante um incêndio na sua casa, leva seus livros contábeis e deixa às chamas 
os livros manuscritos redigidos por Racine, enquanto historiógrafo do rei. 
3. Denis Diderot. Salon de 1765.
4. Denis Diderot. “Mon mot sur l’architecture”. Essais sur la peinture (1766), chap. VI. Anotação 
de Grimm: Nego que eu e Denis Diderot passamos na frente de um quadro de Rafael sem notá-lo. Nego 
que tenham batido no meu ombro para parar diante da Santa Família de Versailles. […] Gostaria, sem 
dúvida, que Rafael fosse tão grande colorista quanto é sublime poeta; mas, desde quando a poesia não 
chama mais, não pára mais Denis Diderot? Qualquer que seja a definição da pintura, a poesia sempre 
terá que estar nela incluída como elemento fundamental.
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Mas, na época de Diderot, a invisibilidade de Rafael, que 
inicialmente parece indicar uma pintura de ordem inferior, se tor-
nou a prova da sua suprema qualidade – desde que se olhe por duas 
vezes. Em 1750, o jovem pintor inglês Joshua Reynolds, viajando 
pela Itália, também caiu na armadilha do primeiro olhar.

Fui introduzido na capela Sistina pela manhã, e fiquei o dia inteiro, 

passando grande parte do tempo percorrendo-a de cima a baixo. 

Na volta, ao atravessar as câmaras de Rafael, pareceram-me de or-

dem inferior.5

O curioso é que, nas anotações seguintes, Reynolds nada fala sobre a 
capela Sistina, onde ficou o dia inteiro, e apenas comenta a desilusão 
que lhe causaram os afrescos dos Stanze. Ele a atribui à sua falta de 
naturalismo, ao desinteresse que demonstram pela restituição dos 
tecidos, etc.: Não há, no mundo, pintor mais afastado desta imitação. Por 

isso mesmo, não era do seu dever de se esmerar nisso, a não ser nos retratos, 

como o de Leon X em Florença, onde é extrema a verdade das fazendas; 

mas não nos quadros históricos. Cerca de vinte anos mais tarde, em 11 de 
dezembro de 1771, no seu quarto discurso da Academia Real, volta so-
bre a questão dos tecidos e do grande estilo: “No grande estilo, os teci-
dos não são de lã, nem de tela, seda, cetim, ou veludo: é fazenda, nada 
mais”.6 A ordem aparentemente inferior dos Stanze não é senão a 
observância das regras do grande estilo associada à pintura histórica. 

A desilusão da primeira visita aos afrescos de Rafael ator-
mentou Reynolds com persistência, como talvez o ilustre a caricatura 
que fez em Roma, em 1751, inspirada na Escola de Atenas, um dos orna
mentos dos Stanze.7 No fim da vida, voltou longamente ao assunto, em 
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5. Joshua Reynolds. “Voyages pittoresques”. Discours sur la pinture; lettres au fâneur, suivis des 
voyages pittoresques (trad. L. Dimier). Paris: Laurens, 1909, p. 291.
6. Ibid., p. 67.
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anotações para um discurso que nunca pronunciaria (doente e con-
testado pelos colegas, demitiu-se da presidência da Royal Academy, 
em 1790). Em 1797, o seu biógrafo Edmond Malone publicou estas 
anotações, encabeçando a monumental edição das suas obras:

Acontecia repetidamente (diz o grande pintor), pelo que me infor-

mou o guarda do Vaticano, que muitos dos que levava nos vários 

apartamentos daquele edifício, na hora de se despedirem, pedissem 

para ver as obras de Rafael, e não queriam acreditar já ter passado 

pelos cômodos onde estão mantidas; do tão pouco que essas obras 

os haviam impressionado. Contou-me um dos primeiros pintores 

franceses de hoje que esse incidente ocorreu com ele; embora hoje 

em dia, considere Rafael com a veneração que merece por parte de 

todo pintor e amante da arte. Lembro muito bem da minha própria 

desilusão, a primeira vez que visitei o Vaticano; mas ao confessar 

os meus sentimentos para um condiscípulo, cuja franqueza tinha 

em alta estima, este admitiu que as obras de Rafael causavam-lhe 

o mesmo efeito, ou melhor, não lhe causavam o efeito esperado. 

Foi de grande alívio para minha mente; e ao procurar mais infor-

mações com outros estudantes, achei que apenas aqueles que por 

burrice natural pareciam incapazes de jamais prezar esses divi-

nos engenhos pretendiam ter sido imediatamente arrebatados 

na primeira vez que os viram. – Contudo, devo-me fazer a justiça 

de que, por mais desiludido e mortificado que estivesse, por não 

me deixar arrebatar pelas obras do grande mestre, não imaginava 

um só instante que o nome de Rafael e em especial aquelas ad-

miráveis pinturas devessem a sua reputação à ignorância e aos pre-

conceitos da humanidade; pelo contrário, o fato de não prezá-las 

7. Dublin, National Gallery of Ireland; no catálogo. Reynolds. Paris-Londres: Grand Palais-Royal 
Academy, 1985, p. 27.
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como tinha consciência que devesse fazê-lo, foi um dos mais humi

lhantes acidentes que me tenham acontecido. Estava no meio de 

obras realizadas conforme princípios com os quais não estava 

familiarizado: senti a minha ignorância, e fiquei desconcertado. 

Todos os confusos conceitos da pintura que trouxera comigo desde 

a Inglaterra, onde a arte estava mais baixa do que nunca (e não 

poderia ser mais), deveriam ser totalmente destruídos e arranca-

dos da minha mente. Era preciso, conforme expressado em muito 

solene ocasião, eu me tornar igual a uma criancinha. – Apesar da 

minha decepção, comecei a copiar algumas daquelas excelentes 

obras. Examinei-as repetidas vezes; tratava até de sentir o seu méri-

to, e de admirá-las mais do que as admirava realmente. Em pouco 

tempo, despontaram em mim um novo gosto e novas percepções; 

e entendi que havia formado inicialmente falsa opinião sobre a 

perfeição da arte, e que aquele grande pintor tinha, sim, direito à 

alta posição que ocupa na estima do mundo. A verdade é que, se 

aquelas obras fossem tais como as esperava, embutiriam belezas 

superficiais e sedutoras, porém nada ao ponto de lhes valerem a 

grande reputação da qual, há tempo e com tanta justiça, gozam.

	 Por haver desde então, e com freqüência, revirado o as-

sunto na minha cabeça, tenho agora clareza de que uma predi-

leção para as mais altas excelências da arte constitui gosto adquiri-

do, que ninguém nunca possuiu sem demorada educação, além 

de muito trabalho e atenção. Em ocasiões tais como mencionei, 

muitas vezes nos envergonha a nossa aparente insensibilidade; 

como se fosse preciso esperar que a nossa mente, feita estopim, 

devesse pegar fogo, sem delonga, pela divina faísca do gênio de 

Rafael. Apraz-me pensar que agora seria assim, e que tenho uma 

percepção justa e vivaz de seus grandes poderes: porém, vale lem-

brar, sempre, que a excelência de seu estilo não está na superfície, 

mas jaz no fundo; e que ao primeiro olhar, só aparece enevoada. 

CRIAÇÃO E CRÍTICA
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O estilo florido é que chama a atenção de imediato, e cativa o olho 

por algum tempo, sem jamais satisfazer o juízo.8

8. The works of Sir Joshua Reynolds, Knt., Londres: Cadell e Davies, 1797, p. x-xii. Henri Zerner 
comenta este texto na sua introdução de Tout l’œuvre peint de Raphaël, Flammarion, 1969, p. 5. 
Reproduzo o original que, salvo engano, não foi reimpresso nas recentes edições de Reynolds. 
It has frequently happened, (says this great painter) as I was informed by the keeper of the Vatican, that 
many of those whom he had conducted through the various apartments of that edifice, when about to 
be dismissed, have asked for the works of Raffaelle, and would not believe that they had already passed 
through the rooms where they are preserved; so little impression had those performances made on them. 
One of the first painters now in France told me, that this circumstance happened to himself; though 
he now looks on Raffaelle with that veneration which he deserves from all painters and lovers of art.  
I remember very well my own disappointment, when I first visited the Vatican; but on confessing my feel­
ings to a brother-student, of whose ingenuousness I had a high opinion, he acknowledged that the works 
of Raffaelle had the same effect on him, or rather that they did not produce the effect which he expected. 
This was a great relief to my mind; and on inquiring further of other students, I found that those persons 
only who from natural imbecillity appeared to be incapable of ever relishing those divine performances, 
made pretensions to instantaneous raptures on first beholding them. – In justice to myself, however, 
I must add, that though disappointed and mortified at not finding myself enraptured with the works 
of this great master, I did not for a moment conceive or suppose that the name of Raffaelle, and those 
admirable paintings in particular, owed their reputation to the ignorance and prejudice of mankind; 
on the contrary, my not relishing them as I was conscious I ought to have done, was one of the most 
humiliating circumstances that ever happened to me. I found myself in the midst of works executed upon 
principles with which I was unacquainted: I felt my ignorance, and stood abashed. All the indigested 
notions of painting which I had brought with me from England, where the art was in the lowest state it 
had ever been in, (it could not indeed be lower,) were to be totally done away, and eradicated from my 
mind. It was necessary, as it is expressed on a very solemn occasion, that I should become as a little child. 
– Notwithstanding my disappointment, I proceeded to copy some of those excellent works. I viewed them 
again and again; I even affected to feel their merit, and to admire them, more than I really did. In a short 
time a new taste and new perceptions began to dawn upon me; and I was convinced that I had originally 
formed a false opinion of the perfection of art, and that this great painter was well entitled to the high 
rank which he holds in the estimation of the world. The truth is, that if these works had really been what 
I expected, they would have contained beauties superficial and alluring, but by no means such as would 
have entitled them to the great reputation which they have so long and so justly obtained. 

Having since that period frequently revolved this subject in my mind, I am now clearly of 
opinion, that a relish for the higher excellencies of art is an acquired taste, which no man ever possessed 
without long cultivation, and great labour and attention. On such occasions as that which I have men­
tioned, we are often ashamed of our apparent dullness; as if it were to be expected that our minds, like 
tinder, should instantly catch fire from the divine spark of Raffaelle’s genius. I flatter myself that now it 
would be so, and that I have a just and lively perception of his great powers: but let it be always remem­
bered, that the excellence of his style is not on the surface, but lies deep; and at the first view is seen but 
mistily. It is the florid style, which strikes at once, and captivates the eye for a time, without ever satisfying  
the judgment. 
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(Desventura do mesmo tipo aconteceu com Maurice Denis, da pri
meira vez que viu um Cézanne, uma natureza-morta, azul-cinza 
com uma caixa de leite, que Signac lhe mostrou e que o deixou horro
rizado. “Aos poucos”, lembra, “fui sentindo a nobreza e a grandeza 
de Cézanne”: ele as sintetizaria na obra Homenagem a Cézanne, ex-
posta em 1901 na Sociedade Nacional de Belas-Artes.9 Até então, De-
nis se perguntara “se esse pintor invisível não era um mito. Durante 
muito tempo duvidei da sua existência.”

Não era fato isolado a reação de Denis: no fim da vida,  
Cézanne chocava seus contemporâneos pelo zelo em se esconder, 
ele e a sua arte. Em 1905, Toulet falava dos muitos Cézannes “escon
didos” no Salão de Outono, e por ocasião da sua morte, Charles 
Morice escreveu que é por ela – a morte – que saberemos “quem foi 
e segue sendo Paul Cézanne: Tão assiduamente quanto tantos a bus-
cam, mas com singular habilidade, este evitava a glória.” O mesmo 
escrevera Théophile Gautier a respeito de Nerval: Numa época em 

que qualquer um queria caminhar pelas ruas precedido pelas cornetas 

da Fama, numa biga de ouro, puxada por quatro cavalos brancos, para 

melhor captar os olhares da multidão, Gérard procurava a sombra com 

o afinco que os demais dedicavam a buscar a luz. Natureza distinguida 

e delicada, apurado e discreto talento, gostava de se envolver em mistério. 

Os jornais menos lidos eram seus preferidos para publicar artigos assi­

nados com iniciais imaginários ou pseudônimos rapidamente trocados, 

assim que a charmosa imaginação e o estilo puro e límpido desses escritos 

tivessem denunciado o seu autor a olhos atentos).10
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9. Maurice Denis. “L’aventure posthume de Cézanne”. Prométhée – L’Amour de l’Art, n° 6, juillet 
1939, p. 194.
10. Paul-Jean Toulet. “Au Salon d’Automne de 1905”. La Vie parisienne, republicado em Pour ou 
contre le fauvisme (ed. P. Dagen). Paris: Somogy, 1994, p. 48; Charles Morice, “Paul Cézanne”. 
Mercure de France, 15 février 1907, p. 577; Théophile Gautier, “Gérard de Nerval” (1867). Portraits 
et souvenirs littéraires Paris: Michel Lévy, 1975, p. 22-23.
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A tese de Reynolds, segundo a qual a perfeição do gosto 
não é dada senão se adquire, foi duramente contestada por Blake: 
qualquer pintura boa, afirma, é de essência linear, e aqueles que disso 
sabem possuem este saber de nascença. Os homens que foram educa­

dos com as obras dos artistas venezianos sob os olhos não podem enxergar 

Rafael, a menos que tenham nascidos com determinados órgãos. Tenho 

a felicidade de não poder dizer que Rafael tenha sido, desde a minha 

primeira infância, escondido da minha vista. Vi e imediatamente conheci 

a diferença entre Rafael e Rubens. […] São falsidades sobre os que Viram 

Rafael […] Mentiroso! Nunca foi desconcertado na vida e nunca sentiu a 

sua ignorância […] Essa concessão toda é para comprovar que o Gênio se 

adquire, como diz na página Seguinte […] Falso! Falso! Mentira! O Estilo 

Florido, tal qual o Veneziano e o Flamengo, nunca me chamou a atenção 

de primeira, nem nunca. O estilo que impressiona o olhar é o Verdadeiro 

Estilo, mas o Olhar de um tolo não deve ser critério.11

Quaisquer que sejam as divergências de opinião ou interpre-
tação, todos concordam para dizer que, afinal, Rafael é perfeito, mas 
com uma perfeição que se apaga, na falta de um colorido atraente, 
de uma sedução imediata, ou de um olho para vê-la. A invisibilidade 
de Rafael é a marca não marcada da sua natureza, isto é, da própria 
perfeição; essa arte se esconde de si mesma e se torna inalcançá
vel, por ter se tornado a natureza. Ingres, o adorador por excelência 
de Rafael, poderia ter falado dele o que falava a respeito de Haydn: 
“Haydn não fez obra-prima, não tem a sua obra-prima. Acredito! 
É obra-prima em tudo.” Haydn, acrescentava Ingres, é aquele para 
quem sempre voltamos, “como para o pão do qual nunca cansa
mos”.12 E Gide, em 1921, definia o seu ideal – o ideal do classicismo 

11. W. Blake. “Annotations to Sir Joshua Reynolds’s Discourses”. Complete works. Op. cit. p. 
447-448.
12. “Notes et pensées de J. A. D. Ingres”. Em Henri Delaborde. Ingres, sa vie, ses travaux, sa 
doctrine. Paris: Plon, 1870, p. 170.
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– pelo mesmo efeito de apagamento: “Estimo que a obra de arte 
acabada é aquela que passará despercebida, que nem será notada”.13

O efeito de invisibilidade gerado pela pintura de Rafael é 
muito recorrente para não ter sido desejado. Catherine Monbeig 
Goguel mostrou o uso constante pelo artista do traçado com estilete 
seco no papel virgem, de uma ponta à outra da sua carreira. Esse de­

senho, escreve, possui um aspecto enérgico, brutal, um tanto inesperado 

nesse mestre da graça absoluta. […] Qualquer que seja a sua natureza, 

o seu rastro escapa facilmente ao olhar do especialista e não aparece na 

reprodução fotográfica.14 Para se tornar visível, foram precisos cerca de 
cinco séculos  e a técnica da macro-fotografia com luz rasante. Com 
certeza, como propõe a autora, esse uso tinha motivos práticos (ga
nhar tempo e economizar papel); mas tal economia é inseparável de 
um esforço pelo qual se perde a arte pelo único fato de se esconder.

A idéia de uma arte discreta, que tenda à invisibilidade, 
ressurgiu em tempos e locais diversos, em especial nos Estados- 
Unidos, por volta dos anos 70, e já nas últimas pinturas de Reinhardt, 
ou em Rothko, que Brice Marden julgava, por este motivo, especial­

mente importantes. […] Coisas que ele colocava nessas áreas escuras 

somem, embora lá estejam e gerem algum efeito. Primeiro, não se percebe 

a cor, e quando se percebe, é de incrível beleza. O próprio Marden, nos 
seus painéis monocromáticos do fim dos anos 70, declarava ter pin-
tado “com muito esmero, brochadas verticais, que não se consegue 
ver, a não ser que deite no chão ou que se posicione a obra numa luz 
diferente. Esta técnica veio das pinturas de Rothko”.15
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13. André Gide. Incidences. Paris: Gallimard, 1951, p. 38.
14. Catherine Monbeig Goguel. “Le tracé invisible des dessins de Raphaël. Pour une problématique 
des techniques graphiques à la Renaissance”. Studi su Raffaello (colloque d’Urbino et Florence, 
6-14 abril 1984). Urbino: QuattroVenti, 1987, p. 378, 381-2. Meus agradecimentos à autora que 
me comunicou esse texto, bem como a Henri Zerner que me indicou a sua existência.
15. Brice Marden a Mark Rosenthal, catálogo Mark Rothko. Washington: National Gallery of Art, 
1998, p. 360, 359.
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Em 1970, Carl André dizia de suas esculturas planas: Você 

pode estar no meio da escultura e não enxergá-la – concordo plenamente. 

Não gosto das obras de arte muito vistosas. Gosto de obras de arte que 

sejam invisíveis para quem não as procurar.16 Dois anos depois, Robert 
Venturi descrevia o quartel de bombeiro n0 4, que havia construído 
com Gerod Clark, em 1965, em Columbus, Indiana, como “uma 
arquitetura da ‘segunda olhada’”; mencionava a carta de um arquite-
to elogiando ironicamente os autores por tornar seu prédio “pratica-
mente impossível de distinguir dos salões de cabeleireiros, das ofici-
nas mecânicas e mercearias das redondezas. Esconderam o fato de 
um arquiteto ter qualquer coisa a ver com ele.”17 No mesmo ano de 
1972, Malcolm Morley, que estava então pintando a sua versão des-
cerebrada da Escola de Atenas, declarava que nos seus quadros super-
realistas anteriores queria “fazer uma pintura invisível, na linha do 
Dadá, roçar a superfície da tela sem criar ondas [to tiptoe over the sur­

face of the canvas without causing a ripple]…”18 Outros artistas (LeWitt, 
Barry, De Maria, Buren, Gerz)19 se esforçaram para enterrar ou ocul-
tar as suas obras, às vezes um tanto abertamente. 

16. Phyllis Tuchman. “An Interview with Carl Andre”. Artforum, juin 1970, p. 28. Ver também 
Enno Develing. Carl Andre. Haia: Gemeentemuseum, 1969, p. 5.
17. Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour. Learning from Las Vegas. Cambridge, 
MA-Londres: MIT Press, 1972, p. 112.
18. Frances Morley, em Bruce Kurtz. “Documenta 5: A Critical Preview”. Arts Magazine, été 
1972, p. 37. 
19. Sol LeWitt, Box in the hole, 1968; Robert Barry, Uranyl nitrate (UO2(NO3)2), 1969; Walter De 
Maria, Olympic Mountain Project, 1970-1; Vertical earth lilometer, 1977 (ver Gilles A. Tiberghien. 
Land art. Paris: Carré, 1993, p. 104, 144-5); Daniel Buren, Les couleurs: sculptures et Les formes: 
peintures, 1977; Jochen Gerz, Monument invisible, 1990-93. Uwe Schneede, em “Un américain 
en Allemagne: Walter De Maria” (Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n° 32, été 1990, 
p. 57) cita De Maria: O poço, com a sua função estimulante para a imaginação, chamaria a atenção 
para o papel fundamental desempenhado pelos processos invisíveis na nossa sociedade moderna. Em 
todas as culturas, é aceita a idéia segundo a qual o espírito humano é o Invisível, e este deve ser levado 
em consideração: “O mundo do Invisível é real”. Ver também Glória Araújo Ferreira. L’invisible est 
réel: sur l’œuvre de Walter De Maria, tese da Universidade de Paris I, 1996, p. 53-62. Agradeço 
Gilles A. Tiberghien pela ajuda.
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Em 1963, Andy Warhol tinha deturpado de antemão a idéia 
de uma arte invisível. A minha próxima série, serão pinturas pornográ­

ficas. Parecerão vazias; ao acender a luz negra poderemos vê-las – peitões 

e… Caso chegue um tira, basta apagar ou acender a luz normal – como 

vão saber que era pornô?20 Duas pinturas desse tipo, Bosoms e Bosoms 
II, datadas de 1963, são catalogadas por Rainer Crone.21 Outra é re-
produzida, com o título Torso duplo com a data de 1967, no catálogo 
da retrospectiva Warhol, de 1989-90 (p. 305). Pertence a Playboy  
Enterprises, Inc.

Todos somos quadros
Em 1721, celebrou-se o noivado do rei Luís XV, de onze anos, com a 
infanta da Espanha, de três. Desfilou em Paris, em março de 1722; a 
capital francesa foi decorada na sua passagem, e os parisienses pu-
deram satisfazer a sua curiosidade. Perdido na multidão, Marivaux 
entrou a pensar a respeito dos motores da admiração pública.

Ouvia dizer, por todos os lados: Ô! Como é bonito! E eu, indo para 

o princípio desta exclamação na mente do povo, a colocava em 

forma. E eis o tipo de argumento que me retornava. Ei! Está vendo 

essa multidão? É porque está chegando a Infanta. Tudo que esta

mos vendo foi feito para Ela; vamos olhar diretinho; pois, com 

certeza, deve ser bonito. Ô! Como é bonito!

	 Está certo que eram curiosos esses Arcos de Triunfo e 

que era uma decoração de muita dignidade; mas, ao aprofundar 

na mente desse povão, via pobres Placas de cabaré, às quais talvez 
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20. Gene Swenson. “What is pop art?” Art News, novembro 1963, p. 60-61.
21. Rainer Crone. Andy Warhol. Nova York-Washington: Praeger, 1970, p. 307. Em 1985, Warhol 
criou uma escultura invisível no clube nova-iorquino Area: ficava um tempo perto de uma pla-
quinha indicando “ANDY WARHOL, USA / INVISIBLE SCULPTURE / mixed media 1985”, 
antes de partir. Ver o catálogo da retrospectiva de 1989-90, p. 419.
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só faltasse, para serem convertidas em obras-primas, estar expos-

tas numa fachada relevante.

	 Quadros de Rafael, dizia ainda para mim mesmo! Se esti

vésseis no lugar dessas mesmas Placas, receio que vossos curiosos 

os deixassem para o que vos pareceríeis: quero morrer, se, ao vê-

los, dessem por vos adivinhar lá. Hélas! Quantos Quadros ruins 

há entre vós, que um golpe do acaso, uma estima visionária que 

progrediu, vos deu por irmãos? E a quantos de vossos irmãos fize

ram a afronta de não reconhecê-los, por terem aparecido tarde, ou 

numa oportunidade pouco favorável?

	 Na verdade, com a diferença que estamos vivendo e que 

estamos pensando, todos somos Quadros, uns para os outros: a 

nossa fortuna vai, pelo menos, como a deles.

	 Tal é um Rafael, um Quadro do mais alto preço, quero di

zer, um homem nascido cheio de espírito e talentos; se o acaso ou o 

nascimento o expôs errado, acabou; embora nos veja, nos fale todo 

dia, falha o nosso discernimento sobre ele: nada nos indica o que 

vale; a mediocridade do seu estado o envolve, por assim dizer, numa 

nuvem que o oculta: é inútil personagem confundido na multidão, 

que desprezamos; não possui bens, nem posição, nem crédito, eis 

o fantasma que ofusca, no lugar do homem que não avistamos; eis 

a máscara que de nós esconde seu rosto; por fim, eis o Quadro, em 

toda sua beleza, Placa de Cabaré para sempre. Rabiscador; o vejo 

cercado de curiosos a lhe creditar um verdadeiro mérito que não 

tem. É pesado? Fala pouco? Dizem que é homem frio, porém com 

muito juízo e reflexões. Fala mal e muito? Como é agradável e vivaz! 

Esses curiosos são mesmo animais; não, são gente de espírito, da 

melhor fé do mundo, que pensam tal como falam; talvez tenham 

alguma dificuldade em se convencer a si mesmos; mas o homem 

de quem se trata está numa opulência ou crédito que o torna neces

sário, e dirimiu suas dúvidas. Diriam facilmente, no início, não 
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tomei o homem pelo que é, e vós exclamaríeis! Que bajuladores: 

nada disso; já disse, nem têm essa honradez. Não há iniqüidade 

nisso, nisso são verdadeiros crédulos, verdadeiros inocentes, cuja 

mente é, por assim dizer, a saldo do interesse: esse miserável inte

resse é que fez malabarismo com seu juízo, e os deixou acreditar 

que uma grande equipagem, muitos lacaios, uma mesa farta são 

espírito, penetração, vivacidade e argúcia.22

Na época de Rafael, não fazia muito sentido a oposição entre um pin-
tor de placas e Rafael; este poderia muito bem ter pintado algumas 
(fez uma bandeira, aos dezesseis anos, para a Confraria da Caridade, 
em Città di Castello), e outros artistas famosos ou que assim se torna
riam pintaram algumas eventualmente: Hans Holbein e seu irmão 
Ambrosius para um professor da escola, o jovem Chardin para um 
cirurgião, Greuze para um negociante de tabaco, o jovem Prud’hon 
para um chapeleiro,23 François Gérard para uma pousada em Mont-
morency;24 Baudry realizou para uma padaria da rua Montorgueil, em 
Paris, uma decoração que ainda existe. Contudo, qualquer um sabia 
avaliar a diferença entre uma placa de cabaré e um cenário monumen-
tal encomendado pelo Papa. Na época das academias e dos museus, 
essa diferença ficou mais sensível. Mas chegou um tempo em que 
escritores e artistas que ficariam importantes começaram a preferir 
as placas de cabaré às pinturas de Rafael. O próprio Rimbaud se via 
como uma “placa ruim de pousada”, “duvidosa placa de pousada”, e 
dizia o seu amor pelas “pinturas idiotas, cimeiras de portas, cenários, 
telas de saltimbancos, placas, iluminuras populares”, pela “literatura 
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22. Marivaux. Le spectateur françois (cinquième feuille, 10 abril 1722). Paris: Prault, 1727, p. 70-73.
23. “Elle est grotesque” (Charles Clément. Prud’hon. Sa vie, ses œuvres et sa correspondance (1872). 
3a ed. Paris: Didier, 1890, p. 27). Está reproduzida no catálogo Prud’hon de 1997-98 (Paris e 
Nova York, n° 1, p. 38).
24. Ver Jacques Wilhelm. “Peinture et publicité”. L’Oeil, 37, janeiro de 1958, p. 48-54, 69.
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fora de moda, o latim de igreja, os livros eróticos sem ortografia, os 
romances das nossas antepassadas, os contos de fadas, pequenos li
vros da infância, velhas óperas, refrãos estúpidos, ritmos ingênuos”.25 
De Courbet (que fez, em 1877, a placa do Café du Soleil, em Nyon) até 
Kandinsky e Larionov, artistas rebeldes se interessaram pela arte popu
lar dos jornais, placas, loubki, ex-voto.26 Esse gosto, que combina a 
ambição dos grandes mestres da arte e a modesta cultura anônima do 
povo, se tornou motivo recorrente da vanguarda. Numa diatribe con-
tra a originalidade, o crítico Olivier Merson, pai do pintor pompier Luc-
Olivier Merson, resumia à perfeição a situação a respeito da Olympia: 
“O Sr. Manet, que pintou a placa da Femme à barbe, é original”.27 

25. Arthur Rimbaud. “Larme”. Une saison en enfer, “Délires, II: Alchimie du verbe”.
26. Ver entre outros Meyer Schapiro, “Courbet et l’imagerie populaire”. Style, artiste et société. Paris: 
Gallimard, 1982, p. 273-328; Modern art and popular culture. Readings in high & low (éd. K. Varnedoe 
et A. Gopnik), Nova York: Museum of Modern Art-Abrams, 1990 (em especial o ensaio de John E. 
Bowlt, “A brazen can-can in the Temple of Art: the russian avant-garde and popular culture”).
27. Olivier Merson. “Salon de 1865” (III). L’Opinion nationale, 29 de maio de 1865; citado em A. Taba-
rant, Manet et ses œuvres. Paris: Gallimard, 1947, p. 107. Merson comenta o São Sebastião de Ribot: 

… Desenha mal, coloca os pés tortos no fim das pernas, as mãos nos punhos; a sua cor é 
pesada e farinhosa nos claros, impenetrável nas sombras; seus tipos são abjetos, seus farrapos imundos. 
Concluamos, é surpreendentemente original.

Reparem esse ponto; deixaria de sê-lo, nem que seja um pouco, se tomasse como guias 
– Deus nos guarde! – os modelos das grandes épocas. […] Não, a ordem, a harmonia, o gosto, a graça, 
a lógica, a razão, o simples bom senso nada tem a ver com a originalidade; o estranho, o fantástico, 
o bizarro, o extravagante, o feio, o estúpido, o sujo, o corrompido, tudo isso sem reserva, sem medida, 
em boa hora. Com isso só Ribera é grande e o Sr. Ribot é seu profeta. O Sr. Manet, que pintou a placa 
da Mulher barbuda, é original; o Sr. Fantin-Latour, autor do Banquete do pequeno moveleiro, não é 
menos, e o Sr.Whistler, e o Sr. Courbet.
Agradeço a minha estudante Magali Le Mens por ter chamado a minha atenção para esse texto. 
Comparar a arte vanguardista e a pintura de placas era um dos lugares-comuns da crítica, em 
meados do século XIX: tal paralelo foi feito em 1851, a respeito do Enterro em Ornans, por Jules 
La Beaume, Elisa de Mirbel ou Théophile Gautier: ver Schapiro, “Courbet et l’imagerie popu-
laire”, p. 308; T. J. Clark, Une image du peuple (1973), tradução francesa Villeurbanne, Art Édi-
tion, 1991, p. 224-5, 240; ver também Théophile Gautier, Critique d’art. Extraits des Salons (1833-
1872), Paris: Séguier, 1994, p. 136. Michel Bouvet, autor de uma monografia de pós-graduação 
na Universidade de Paris I, sobre a forma como foi recebido o Salão de 1850-51, forneceu-me 
uma relação das críticas em que é encontrada a mesma idéia (Thierry, Desplaces, Taxile Delord, 
Arnoux, Chennevières, Haussard, G. Planche (en 1852), la sculptrice Claude Vignon).
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Nerval e os românticos alemães já haviam se apaixonado 
pela literatura popular, e alguns artistas, antes de Courbet e Rimbaud, 
fizeram questão de conferir às placas a dignidade da grande arte: 
Géricault, por volta de 1814, para um ferreiro; Watteau, em 1720, 
para a loja do marchand de quadros Gersaint, na ponte Notre-Dame, 
Au grand Monarque. Watteau, que já tinha realizado duas placas (per-
didas) para um barbeiro e uma loja de tecidos, e um Vertumne e 

Pomone para a butique de um pintor da ponte Notre-Dame, insistiu 
com Gersaint para que fosse uma placa de verdade, dependurada 
sob a marquise da loja. Relutei em atendê-lo, preferia ocupá-lo com algo 

mais sólido; mas, vendo que isso o deixaria feliz, consenti. Sabemos do 

sucesso da peça […]. É a única obra que tenha aguçado um tanto o seu 

amor-próprio…28 Gersaint tinha o senso dos valores, e após quinze 
dias, tirou a placa: “as obras-primas não devem ficar expostas aos ele
mentos”.29 Mas Watteau parece ter, como Géricault, desejado asso
ciar o eterno ao efêmero, ser ao mesmo tempo Rafael e pintor de 
placas: “Tornar extraordinário o muito ordinário, pela magia da arte 
deve ter parecido para Watteau supremo exercício dos poderes que 
possuía”.30 Ao contrário dos Rafaéis invisíveis nas prestigiosas salas 
do Vaticano, esta peça, exposta ao tempo na ponte Notre-Dame, cau-
sa sensação, como lembra Gersaint: “Atraía o olhar dos transeuntes; 
e até os mais hábeis pintores voltaram várias vezes para admirá-la”. 
A fantasia de Watteau, pintar uma placa como um Rafael, talvez 
visasse também perturbar, numa reflexão melancólica próxima de 
Marivaux (tísico, Watteau perdeu por pouco a visita da Infanta), a or-
dem dos valores que Rafael mantinha através da sua invisibilidade. 
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28. Edme-François Gersaint. “Abregé de la vie d’Antoine Watteau”. Catalogue raisonné des diverses 
curiosités du Cabinet de feu M. Quentin de Lorangère. Paris: Barois, 1744, p. 183-184; Vies anciennes 
de Watteau. Paris: Hermann, 1984, p. 37. Ver também Paul Alfassa. “L’enseigne de Gersaint”. 
Bulletin de la Société d’Histoire de l’art français, 1910, p. 126-172.
29. Donald Posner. Antoine Watteau. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1984, p. 272.
30. Ibid., p. 276.
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A arte do século de Luís XIV se sustentava nas mesmas hierarquias 
que a ordem social, como apontava Felibien, ao prefaciar as palestras 
da Academia Real.31 Com isso, a placa de Gersaint é pintura revolu-
cionária. E a imagem do Rei-Sol ofuscado na sua caixa cheia de palha 
parece ser mais uma maneira de puxar a escada: diante do monarca, 
o personagem realmente épico do quadro é, na outra ponta, o cão se 
despiolhando, sentado nos paralelepípedos.

Dois séculos mais tarde, Duchamp se associou a um ver-
dadeiro pintor de placas para seu último quadro, Tu m’; a rigor, este 
deveria ser considerado colaboração de Marcel Duchamp e A. Klang, 
ambos assinando a tela. De resto, Tu m’, pintado como cimeira de 
biblioteca, é por inteiro uma espécie de placa, um móvel pintado. 
(Mas isso tudo teve que acabar no museu).32

II.
“Como um órfão do tempo”33

O longínquo próximo
A aura de uma obra de arte, “única aparição de um longínquo, tão 
próxima possa ser”, tem dificuldades para resistir, escreve Walter 

31. André Félibien, prefácios das Conférences de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture pen­
dant l’année 1667. Paris: Léonard, 1668; republicado em Les Conférences de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture au XVIIe siècle (éd. A. Mérot). Paris: ENSBA, 1996, p. 50-51.
32. “Também colocara, bem no meio, uma mão, pintada por um pintor de placas, a quem man-
dei assiná-la”, explicou Duchamp, em 1966 (Pierre Cabanne. Entretiens avec Marcel Duchamp. 
Paris: Belfond, 1967, p. 108-9). Michel Vanpeene me indicou a existência de Signed Sign, um 
ready-made de 1963, que retoma o desenho de A. Klang: é uma placa indicando a entrada do ho-
tel Green, em Pasadena, roubada pelo ator Dennis Hopper e assinada-datada na ponta do dedo 
indicador por Marcel Duchamp, durante uma recepção no hotel Green, depois do vernissage da 
retrospectiva “Duchamp”, no Pasadena Art Museum; ver Arturo Schwarz, The complete works 
of Marcel Duchamp (1969), nova edição, Thames and Hudson, 1997, n° 587, p. 830; Dickran 
Tashjian. “Nothing left to chance Duchamp’s first retrospective”, em West Coast Duchamp (B. 
Clearwater, éd.), Miami Beach: Grassfield Press, 1991, p. 63-65.
33. Jack Arnold. La revanche de la créature, 1955.



84

Benjamin, aos modos de reprodução técnica tais como a fotografia 
ou o cinema: “Podemos denominar tudo que foge à reprodução téc-
nica pelo conceito de aura e adiantar que tudo o que definha na época 
da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura”. Cerca de 
sessenta anos mais tarde, ficou claro que a fotografia e mais ainda o 
cinema são portadores de aura da mesma forma que as artes do pas-
sado; pode se aplicar a eles o paradoxo de Benjamin: “Uma madona 
da Idade Média ainda não era ‘autêntica’ na época em que foi termi-
nada; só ficou ao longo dos séculos seguintes”.34 Com a diferença que 
as décadas agora substituíram os séculos: não só porque a história, 
como dizem, está acelerando, e a televisão se encarregou da perda de 
aura, pelo menos por enquanto, mas também porque a reprodução 
mecânica que caracteriza as artes da fotografia e do cinema revelou-
se mais frágil ainda do que as técnicas do passado. Essa fragilidade 
se tornou poderosa fonte de aura, e a rarefação das cópias, provocada 
em boa parte pelo desinteresse que atingiu essas obras depreciadas, 
acabou conferindo-lhes essa aura que a presença cotidiana lhes recu-
sava. Em suma, a aura não é mais tão relacionada à não tecnicidade 
da obra quanto à sua vulnerabilidade e à ameaça do seu desapareci-
mento. O cinema se projeta, hoje, desde seu passado; a sua aura é o 
halo das coisas defuntas que assombram o nosso presente.

Três anos depois do ensaio de Benjamin, Clement Greenberg 
colocava indistintamente o cinema hollywoodiano no mesmo saco, 
rotulado de brega, da literatura e da arte populares e comerciais, onde 
ficavam misturados os cromos, capas de revistas, ilustrações, propa-
gandas, romances populares e policiais, quadrinhos, música popular, 
sapateado, etc., etc.35 Esse posicionamento radical ia de encontro aos 
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34. Walter Benjamin. “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique” (1936), trad. Chr. 
Jouanlanne. Sur l’art et la photographie. Paris: Carré, 1997, p. 26-27, 24, 23. (Arts & Esthétique).
35. Clement Greenberg. “Avant-garde and brega”. The collected essays and criticism, vol. I (1986). 
University of Chicago Press, p. 11 (trad. fr. Art et culture. Paris: Macula, 1988, p. 15-16).
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recentes esforços de Erwin Panofsky para que seja aceita a idéia de 
que o cinema, inegavelmente, era “não só arte […], mas talvez a única 
arte realmente viva” devido a seu enraizamento popular, e que tinha 
seu lugar num museu de arte moderna (Today, there is no denying 

that movies are not only art […], but perhaps the only art actually alive).36  
Ao publicar novamente o seu texto em 1947, Panofsky o recheou 
consideravelmente, dando lhe um viés mais tradicional: assim a fra-
se citada ficou: É hoje inegável que o cinema narrativo [narrative films] 
não só é “arte” […], como também, junto com a arquitetura, a carica­

tura [cartooning] e o “design comercial”, a única arte visual inteiramente 

viva.37 De quebra, Panofsky era levado a operar uma série de distin-
ções entre o joio e o trigo, o cinema de autor (sendo seus grandes 
expoentes Eisenstein e Buster Keaton) e aquilo que rejeitava: de um 
lado o cinema experimental ou teatral (Caligari, O sonho de uma noite 

de verão), de outro, o cinema popular em estado bruto com suas 
tendências ao moralismo, ao sentimentalismo, à crueldade, à porno-
grafia (Panofsky julgava os filmes de Betty Boop e, acrescentava em 
1947 a produção recente de Walt Disney, umas pornografias menos 
toleráveis que as “honestas sacanagens” do cinema primitivo), e final
mente ao grotesco, combinando o instinto sádico e o instinto por-
nográfico. É interessante comparar seus julgamentos sobre Caligari: 
em 1934/36, diz que o cinema de Meliès devia abrir o caminho para 

obras-primas expressionistas tais como Le cabinet du docteur Caligari 
e para os filmes surrealistas como Le sang d’un poete, de Cocteau [was 

36. Erwin Panofsky. “On movies” (palestra de 1934). Princeton University, Department of Art and Ar­
cheology Bulletin, juin 1936, p. 6 (não traduzido, não pode ser encontrado na França). Sobre Panofsky 
e o cinema, ver Thomas Y. Levin. “Un iconologue au cinéma. La théorie cinématographique de 
Panofsky”. Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n° 59, primavera de 1997, p. 34-73.
37. Erwin Panofsky. “Style and medium in the motion pictures” (Critique, I, 3, janv.-févr. 1947); 
republicado em Film: an anthology (éd. Daniel Talbot), University of California Press, 1959, p. 16 
(trad. fr. “Style et matière du septième art”, em E. Panofsky. Trois essais sur le style (trad. B. Turle, 
modifiée). Paris: Le Promeneur, 1996, p. 110.
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to lead up to such expressionistic masterpieces as the Cabinet of Dr. 

Caligari and to the Surrealist films such as Cocteau’s Sang d’un Poète] 
com a sua ousada tentativa de visualizar um espaço bidimensional; em 
1947, escreve que o cinema de Méliès devia levar às experiências expres­

sionistas e surrealistas [was to lead to the expressionist and surrealist 
experiments] (Le cabinet du docteur Caligari, Le sang d’un poète, 
etc.) de um lado, e aos contos de fada superficiais e espetaculares, do tipo 

Mil e uma Noites, do outro. Volta à carga na sua nova conclusão, ao 
afirmar que os cenários expressionistas do Cabinet du docteur Caligari 
(1919) não podiam ser senão uma excitante experiência que só podia 

exercer uma pequena influência sobre o curso geral dos acontecimentos. 
Podemos nos indagar com que olho via, nos seus anos patriarcais, 
se é que os via, o cinema estrutural e underground de um lado, e do 
outro a violência, o erotismo, o horror e o gore que invadiram as salas, 
ao palestrar em 1966, sobre Ano passado em Marienbad.38

Os valores do cinema se deslocam continuamente. A estrita 
dicotomia greenbergiana entre vanguarda e brega apartava inteira-
mente o cinema comercial do lado do brega (Greenberg, que fala pou-
co em cinema, opõe fugitivamente o cinema soviético de vanguarda 
aos filmes da indústria hollywoodiana); Panofsky fazia entre o cinema 
popular dos primeiros tempos e os grandes clássicos dos anos vinte a 
mesma distinção do que entre os primeiros ensaios de gravura, sim-
ples sucedâneo barato da iluminura, e o estilo meramente gráfico de 
Dürer: em um ou em outro caso, o grande estilo é o de “uma mídia 
que gradualmente vai tomando consciência das suas possibilidades e 
limitações legítimas, isto é exclusivas”. Como para legitimar o espaço 
do cinema nos museus de arte, Panofsky estabelece paralelos com 
a história das artes do passado, evocando, a respeito do cinema, os  

CRIAÇÃO E CRÍTICA

38. “On movies”, p. 7, 10; “Style and medium in the motion pictures”, Film: an anthology p. 18, 23, 
32; Trois essais sur le style, p. 112, 120, 141, 210.
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mosaicos de Ravenne, os tituli, as personificações e as catedrais da 
Idade Média, a técnica perdida de Van Eyck, os talhos de Dürer (Dürer 
é o nome que mais aparece no texto de 1947). Sua conclusão antica-
ligariana é que o cinema deve “manipular e filmar uma realidade não 
estilizada de tal maneira que o resultado tenha estilo”.39

Portanto, a estilização da realidade bruta é que é critério para 
a escolha; define uma partilha que se assemelha ao que é chamado 
de política dos autores, que se tornou a norma nos anos 50, e tendia 
a excluir tanto o cinema experimental quanto o cinema de gênero 
(filmes policiais, de terror, de ficção científica, peplums, desenhos ani-
mados, etc.). No livro de André Bazin, por exemplo,40 o único gênero 
discutido como tal é o western ou bang-bang, certamente porque a 
estilização nele está presente, no modelo da epopéia antiga. Revis-
tas como Positif e artigos como o de Manny Farber,41 em 1957, de-
ram para abrir novos caminhos, mas foi preciso esperar os anos 60 
para que os filmes B ocupassem seu espaço, e com que cuidados, na 
cultura legitimada pelos críticos, nas cinematecas e nos museus.42  

De quebra, instaurou-se nova série de dicotomias, não mais entre 
Rafael e as placas (Hitchcock, Welles ou Renoir de um lado, “labu-
tadores” dos filmes B do outro), mas entre o grosso do cinema de 
gênero e seus melhores artistas, Jacques Tourneur, Don Siegel, Tex 
Avery, Jack Arnold, Roy Ward Baker, Mario Bava, Vittorio Cottafavi. 
O desejo de fazer um grande cinema em um sistema de produção 
que só o permite com muita luta foi a característica de seus diretores, 
que muitas vezes tiveram que brigar contra um ambiente inepto e 

39. Film: an anthology, p. 24, 32; Trois essais sur le style, p. 126, 141 (trad. alterada).
40. André Bazin. Qu’est-ce que le cinéma? (1958-1962), edição definitiva, Paris: Éd. du Cerf, 1975. 
41. Manny Farber. “Underground films”. Commentary, nov. 1957; republicado em Film: an  
anthology, p. 163-174 (o que o autor chama de underground films são os filmes de ação clássicos, “a 
tradição Hawks-Wellman”).
42. Lawrence Alloway. Violent America: the movies 1946-1964. Nova York: Museum of Modern Art, 
1971 (programa apresentado no MoMA em 1969).
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todo-poderoso, ao preço de conflitos, compromissos ou alterações: 
com isso, filmes como It came from outer space, de Jack Arnold;  
Invasion of the body snatchers, de Don Siegel ou Curse of the demon, de 
Jacques Tourneur são obras-primas mutiladas. E se, a seu respeito, 
quisermos manter o termo de cinema menor, é no sentido com o 
qual Deleuze e Guattari falavam em literatura menor, sobre Kafka: 
Uma literatura menor não é a de um idioma menor, antes a que uma 

minoria faz num idioma maior. […] Cabe dizer que “menor” não quali­

fica mais determinadas literaturas, mas as condições revolucionárias de 

toda literatura, dentro do que é chamado de grande (ou estabelecida).43  
Ou seja uma literatura, um cinema, parasitas, trabalham o organismo 
de dentro, como no filme de Cronenberg, They came from within.

A situação desses cineastas os poupou de muita dor de cabe
ça. Tourneur não parava de repetir: “É preciso ser mais modesto, 
procurando tratar da melhor forma possível o que te dão”.44 E à per-
gunta – “Que lugar o senhor acha que está ocupando na história do 
cinema?” ele respondia, pouco antes de falecer: “Nenhum. Não há 
nada mais evanescente do que uma imagem no celulóide. […] Sou 
um diretor muito mediano, fiz o meu trabalho, da melhor maneira 
possível, com as minhas limitações”.45 Mas não seria isso ser artista? 
Dar a sua arte onde não é esperada, por nada, de graça, e com a cons
ciência do seu desaparecimento próximo? O ódio, ou melhor, o santo 
horror à arte, amplamente compartilhado,46 é o horror ao que se faz 

CRIAÇÃO E CRÍTICA

43. Gilles Deleuze & Félix Guattari. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris: Éditions de Minuit, 
1975, p. 29, 33.
44. Jacques Tourneur. “Propos” (consignados por Bertrand Tavernier), Positif, 132, nov. 1971, p. 10.
45. Jacques Tourneur, entrevista com Jacques Manlay e Jean Ricaud. Cinéma 78, n° 230, feve
reiro de 1978, p. 52; republicada em Camera/Stylo, número especial Tourneur, maio de 1986,  
p. 64 (ver também o texto de Louis Skorecki na mesma edição).
46. Santo Agostinho já a havia santificado a respeito da música de Igreja: “Quando ocorre de 
o canto me emocionar mais do que o que se está cantando, confesso ter cometido pecado que 
merece castigo; gostaria muito então de não ter ouvido cantar”. (Confessions, X, XXXIII, tradução 
francesa Arnaud d’Andilly, nova edição, Paris: Le Petit, 1665, p. 412).
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em pura perda, sem expectativa de retorno. Ele é que obrigava o con-
sistório de Arnstadt a protestar contra seu jovem organista Johann 
Sebastian Bach, porque este “fazia surpreendentes variações nos seus 
coros, misturando acordos estranhos, de modo que a comunidade fi-
cava muito incomodada” e porque, além disso, preludiava por muito 
tempo (e muito pouco, depois que o criticaram).47 Ele é que obriga 
um ministro da Instrução Pública e das Belas-Artes a soltar, na frente 
de Octave Mirbeau “essas épicas palavras”: “O Estado, meu caro Se
nhor, só pode autorizar determinado grau de arte”.48 Portanto a arte 
só pode florescer (não estamos mais na Grécia ou no Renascimento) 
além desse determinado grau, dessa autorização dos poderes, princi-
palmente numa situação em que a arte se tornou caso de Estado, de 
público, patrimônio, turismo e lazer. As estruturas de poder (a barbá-
rie com rosto humano) criam por si só seus interstícios de rebelião. 

Não haveria contradição entre a arte muito visível, pela qual 
Bach foi criticado enquanto vivo, e a arte invisível da série B? Não: 
em ambos os casos, a arte vem como sobra, onde não é pedida: tor-
na-se forma de desordem e ofensa. Sem dúvida, as forças históricas 
nunca são desprovidas de matizes; a rebelião pode servir à ordem e, 
aliás, não basta para produzir obras-primas; mas, surda ou afirmada, 
é, na situação dos artistas de filmes B, a única maneira de sobre-
viver. Daí essa atmosfera de violência, aqueles finais deprimentes, 
aquela tensão, dissonâncias que muitas vezes marcam seus filmes. 
Don Siegel se via à semelhança de Charley Varrick, como o último 
dos independentes, e se seu herói ladrão de bancos, que rouba da 

47. “O organista Bach. Até então, preludiara com muita delonga, mas, desde que o Senhor 
Superintendente o censurou por isso, caiu imediatamente no excesso inverso e agora preludia 
muito brevemente.” Auto do consistório de Arnstadt, de 21 de fevereiro de 1706; Bach en son 
temps (éd. G. Cantagrel), Hachette, 1982, p. 32-33.
48. Octave Mirbeau. “L’art, l’Institut et l’État”, 15 abril 1905; Combats esthétiques (éd. P. Michel et 
J.-F. Nivet), Paris: Séguier, 1993, t. II, p. 402 (as palavras de Georges Leygues parecem ter im-
pressionado muito Mirbeau, que as comentou em várias ocasiões: ibid., p. 312-5, 411, 444, 482). 
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máfia sem querer, se sai dessa provisoriamente, é apenas questão de 
tempo: deve se fingir de morto para evitar que o matem. Ao assistir 
as ficções científicas de Jack Arnold ou o Deathdream de Bob Clark, 
o espectador se identifica com as personagens fora do padrão, a cria-
tura do lago negro, o homem que encolhe, as crianças do espaço, o 
zumbi morto no Vietnam, mais do que com os representantes do 
ideal americano, que são os verdadeiros monstros. Até nos desenhos 
animados de Tex Avery, que às vezes terminam com a destruição do 
herói, uma situação inextricável (Le canari géant) ou a voz triste de 
Droopy declarando “You know what? I’m happy” (Sabe o quê? Estou 
feliz), epílogos constrangedores ou dissonantes, uma violência sem 
limites e sem motivos suspendem para sempre o acordo perfeito 
final que é lei para o gênero. “A violência sempre foi a nossa com-
panheira” (Why, it was violence with us all the way through!), declarava 
Avery, que o seu produtor Schlesinger prudentemente tinha afasta-
do num velho casebre longe dos estúdios: “A gente o chamava de 
Cupim… Não sabia nada do que estava se tramando”.49

Por precisarem de muitos recursos, esses artistas se manti
nham no espaço dos grandes estúdios. Mas, à margem destes, 
manobravam cineastas independentes, nem experimentais, nem 
comerciais: respeitosos dos marcos do cinema de gênero, terror, 
ficção científica, mas desfocando-os à vontade. Alguns faziam filmes 
com ambição totalmente artística, como o Vampyr de Dreyer, que 
beira o limite entre os dois tipos de cinema, formal e estrutural-
mente, e na economia da sua produção, ou La jetée de Chris Marker; 
ou Eraserhead de Lynch, emblemático do cinema dos anos 70, dado 
o seu posicionamento limítrofe. Outros produziram um cinema  
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em Joe Adamson. Tex Avery: king of cartoons. Nova York: Popular Library, 1975, p. 192, 160 (trad. 
fr. em Écran 73, 11, jan. de 1973, p. 49, 54), e em Tex Avery, la folie du cartoon. Fantasmagorie, 
1979, p. 98, 77. 
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impossível de inserir no cinema comercial de gênero, de arte ou ex-
perimental: foi o caso, na década de 1950, de filmes como Demen­

tia de John Parker, ou Glen or Glenda e Plan 9 from outer space de 
Edward D. Wood Jr. A mudança de estatuto destes últimos filmes, 
nos anos mais recentes, é sintomática da dificuldade crítica em pen-
sar tais artefatos: primeiro tido como o pior diretor do mundo, até 
pelos especialistas do cinema cult (James Hoberman chama Plan 9 

de “monumentalmente inepto”),50 Ed Wood foi resgatado pelas suas 
teses liberais em matéria de partilha sexual e pelo seu entusiasmo 
pelas imagens da nossa infância. Esta visão sentimental tornou o seu 
fantasma midiaticamente correto. O responsável pela sua biografia 
filmada, que não possui um centésimo da sua imaginação visual, se 
tornou o Rostand desse Cyrano: a sua condescendente apresentação 
do personagem como tolo perdido nos seus sonhos, permite evitar 
as perguntas incômodas. Na verdade, a “derrocada” dos filmes de 
Ed Wood, a sua falta de recursos, o impossível jogo dos atores, lhe 
permite torpedear a narratividade dos gêneros onde entra: verossimi
lhança da ação, credibilidade do cenário, encadeamentos, unidade 
psicológica, unidade genérica, tudo é pisoteado com entusiasmo.  
(O seu maquiador Harry Thomas conta que ele recusava com obsti-
nação todas as suas propostas para tornar os extraterrestres de Plan 

9 minimamente acreditáveis).51 Uma estética do sonho, da fantasia 
nostálgica, substitui a da racionalidade dos fatos, com um desleixo 
iconoclasta que coloca Ed Wood mais perto de Jack Smith do que de 
Tim Burton. Melhor que outros, esses filmes verificam as palavras 
de Kafka: A vida real é apenas o reflexo dos sonhos do poeta. As cordas 

da lira dos poetas modernos são imensas fitas de celulóide. […] Muitos  

50. J. Hoberman e Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies. Nova York: Harper & Row, 1983, p. 265.
51. Rudolph Grey. Nightmare of ecstasy. The life and art of Edward D. Wood, Jr. Portland: Feral 
House, 1992, p. 84.
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homens só agora resgatam a sua juventude. […] Estão sentados num cine­

ma e vêem a aventura desfilando. E só. A sala escura do cinema é a lan­

terna mágica da sua juventude perdida.52

Acompanhando a desintegração da indústria hollywoodiana, 
novos circuitos geraram, na década de 1960, uma série de filmes 
derivados de gêneros menores ou criando novos: a comédia sexual 
furiosa, com Russ Meyer, o gore satírico, com Herschell Gordon 
Lewis, são formas de pornografia destoante, e os primeiros filmes 
de John Waters (Eat your make-up, Mondo trasho e Multiple maniacs, 
que segue sendo seu predileto) já fazem do lixo e do mau gosto gêne-
ro palatável. É exemplar a evolução de John Waters: encontrou seus 
modelos tanto no cinema bis de R. Meyer e H. G. Lewis, quanto no 
cinema underground de Kenneth Anger, Jack Smith, Warhol e dos ir-
mãos Kuchar,53 mas, com o sucesso, seus filmes foram se moldando 
cada vez mais aos dados do cinema comercial. Da mesma maneira 
que o circuito das galerias de arte se apoderou em parte dos artistas 
de rua, que só pediam por isso, os estúdios procuraram anexar esses 
novos gêneros fílmicos; da mesma forma que usaram o cinema expe
rimental abstrato (Ruttmann, Fischinger, Whitney ou Belson) para 
abastecerem em imagens oníricas e efeitos especiais, colocaram nos 
trilhos o cinema underground (Midnight cowboy) e todos os gêneros 
do Z, até o cinema gore, bem como os próprios diretores, uma vez 
comprovada a sua viabilidade comercial: os mais talentosos, John 
Waters ou David Lynch, não perderam a sua arte com isso, nem 
a alma, mas sim um pouco do seu espaço, essa twilight zone onde 
parecia que tudo podia acontecer. Sobremaneira, esses fenômenos 
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52. Gustav Janouch. Kafka m’a dit (trad. Cl. Malraux). Paris: Calmann-Lévy, 1952, p. 146, 148-9 
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limites, no conjunto, despertaram um interesse público que unifi-
cou a sua profusão sob o rótulo de cinema bis.54 Tal conceito possui 
o mérito de chamar a atenção para uma constelação de objetos inal-
cançáveis, porém tem o inconveniente de querer situar as coisas: de 
um lado, um cinema que continua sendo o verdadeiro, aquele que 
merece respeito; do outro, uma segunda sessão, um segundo grau, 
um “inferno” do brega, um cinema aonde se vai para rir juntos.  
Por isso, são preferidos os filmes ruins assumidos, destoantes às 
vezes, mas na observância da sua subordinação (Jesús Franco, o hor-
ror-spaghetti e a ficção científica japonesa dos anos setenta propi-
ciaram as mais belas noites de sexta-feira na cinemateca francesa). 
Daí, ainda, o tom estúpido adotado com facilidade, pelo menos na 
França, na abundante literatura dedicada ao cinema bis.55 Ora, o inte
resse dos artistas do cinema destoante (John Parker ou Edward D. 
Wood, Jr. anteontem – poderosamente auxiliados um e outro pela 
câmara muito preta de William Thompson –, David Cronenberg, 
Abel Ferrara ou John McNaughton ontem, antes que a arte ou o di
nheiro lhes subam à cabeça) não está apenas na sua liberdade, fan-
tasia, poder de desencadear o sonho, mas na sua faculdade de lançar 
mão de formas de arte invisível: placas rafaelianas. Neles, o atropelo 

54. Assim é traduzida, às vezes, a expressão americana de exploitation films: cf. J. Waters, Shock 
Value, p. 202; Provocation, p. 251. Os estudos clássicos sobre cinema bis são: Michael Weldon, 
The Psychotronic Encyclopedia of Film, Nova York: Ballantine Books, 1983; vários capítulos do livro 
de Hoberman e Rosenbaum, Midnight movies; e o n° 10 da Re/Search, 1986, Incredibly Strange 
Films. A terminologia francesa é bastante confusa: “O termo de série B inclui todas as categorias 
(serial, série, filme B, “exploitation film”, série Z, cinema bis), a tal ponto que cria confusão nas 
mentes”. (Charles Tesson, “Photogénie de la série B”, Cahiers du Cinéma, 1997, p. 6.) Cinema 
bis parece ter surgido nos anos 70; a primeira série de Vampirella, incluía em cada edição um 
caderno dedicado ao cinema bis (devo essa informação a Jean-François Rauger, programador da 
Cinemateca francesa e moderador das sextas-feiras da mesma instituição, dedicadas ao cinema 
bis). Para Bernard Eisenschitz, Jean-Louis Bory foi o inventor do termo.
55. Ver, por exemplo, Jean-Pierre Putters. Ze craignos monsters. Le cinéma-bis, du nanar au 
chef-d’œuvre. Issy-les-Moulineaux: Éditions Vent d’Ouest, 1991 (um segundo livro, Ze craignos  
monsters: Le retour, foi publicado em 1995). 
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da distinção acadêmica dos gêneros, inaugurado pelo romantismo, 
encontra inesperado desdobramento. Seu cinema está na lógica da 
arte abstrata na qual o nada podia falar tudo. 

Após o período da paisagem, quando este foi “admitido”, a impren-

sa, o público e os próprios artistas foram tomados de novo pavor, 

quando começaram a pintar cada vez mais “naturezas-mortas”.  

A paisagem é, pelo menos, algo vivo (natureza viva), disseram, e 

não é por nada se aquela “natureza” é chamada de “morta”.

	 Mas o pintor precisava de objetos discretos, silenciosos, 

quase que insignificantes. Como uma maçã é silenciosa se compa

rada ao Laocoon!

	 Um círculo é ainda mais silencioso! Mais ainda que uma 

maçã. A nossa época não é ideal, mas entre as raras “novidades” 

relevantes ou as novas qualidades do homem, precisamos saber 

apreciar a crescente faculdade de ouvir um som no silêncio. Assim 

foi que o homem barulhento foi substituído pela paisagem mais 

silenciosa e que a própria paisagem foi substituída pela natureza-

morta, ainda mais silenciosa.

	 Deu-se um passo à frente. Hoje, na pintura, um ponto às 

vezes diz mais que uma figura humana.

	 Uma vertical combinada com uma horizontal produz um 

som quase que dramático. O contato do ângulo fechado de um 

triângulo com um círculo não tem menos efeito do que o dedo de 

Deus com o dedo de Adão, em Michelangelo.56

Como em Michelangelo, não há contato, a não ser na instância ou 
no vão – um polegar de espaço, um segundo de tempo separa os 
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dois dedos – tudo que se dá num sutil mais-ou-menos, um nada que 
distingue o filme ruim de um sucesso que se torna inqualificável. 
A estética do invisível se torna ética: pensamos no santo taoísta que 
age sem esperar nada, e sem parecer que está agindo. Ou ainda, no 
final do filme de Tourneur, Pendez-moi haut et court, o instante ape
nas sublinhado, quando o jovem mecânico surdo-mudo, de beleza 
intensa e muda, lance um breve cumprimento à placa de Jeff Bailey, 
que está morto. Perdido para o mundo, mas por isso mesmo mais 
digno ainda, respirando a confiança no outro, mesmo quando sabe
mos que ficará sem reconhecimento. Tudo se perde enfim; mas en-
fim, a pura perda sempre ganha.

Produz sem se apropriar.

Age sem nada esperar.

Termina a sua obra, a ela não se prende. 

Por não se prender-se a ela,

a sua obra não passará.57

57. Tao-tö king, II (trad. Liou Kia-hway); Philosophes taoïstes, Bibl. de la Pléiade, p. 4.


