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Essas coisas que chamais de Acabadas nem foram
comegadas; portanto, como podem ser acabadas?
O Homem que ndo conhece o comego nunca pode

conhecer o Fim da Arte."

Rafael invisivel

Ficaria invisivel, na sua perfei¢io tltima, a arte que torna visivel?
No inicio do seu Curso de pintura por principios, Roger de Piles men-
ciona um fato curioso, um fato que passa, diz ele, por constante:

F fato que passa por constante que, de acordo com alguns, se véem
muitas pessoas de espirito procurando Rafael no meio do préprio,
isto é, nas salas do Vaticano, onde ficam as mais belas obras desse
pintor; e pedindo, a0 mesmo tempo, aqueles que os guiam, para
que lhes mostrem obras de Rafael sem darem qualquer indica¢do
de que tenham sido impressionadas no primeiro olhar, como o
haviam imaginado, pela fama de Rafael. A expectativa que haviam
concebido das Telas deste génio nio foi atendida; porque a me-
diam por aquela que naturalmente se deve ter de uma Pintura
perfeita. Nio podiam imaginar que a imita¢do da Natureza nio se
deixa sentir em todo o seu vigor e perfeicdo, a vista das obras de
tdo maravilhoso Pintor. O que deixa perceber que sem a inteligén-
cia do Claro-escuro, e de tudo que depende do Colorido, as demais
partes da Pintura perdem muito do seu mérito, até mesmo no
ponto de perfeicdo onde as levou Rafael.

Posso aqui dar um exemplo recente do pouco efeito que
produzem de primeira as Obras de Rafael.” Este exemplo procede

de um meu amigo, cujo espirito e génio s3o de todos conhecidos.

* Monsieur de Valincourt
1. William Blake. “Annotations to Sir Joshua Reynolds’s Discourses” (v. 1808). Complete works
(éd. G. Keynes). Londres: Oxford University Press, p. 449.
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Leva a estima por este famoso Pintor até a admiracdo, e tem isso
em comum com todas as pessoas de espirito. H4 algum tempo,
estando em Roma, mostrou grande ansiedade por ver as Obras de
Rafael. As mais admiradas sdo os afrescos pintados nas salas do
Vaticano. Levaram até 14 o Curioso de quem estou falando, e pas-
sando indiferentemente pelas Salas, ndo percebeu que tinha dian-
te dos olhos o que estava procurando com tanto afi. Aquele que o
estava guiando o parou de repente, e disse: Aonde esta o senhor
indo com tanta pressa? Eis aqui o que esti procurando e o senhor
nem repara. Apenas o nosso Curioso vislumbrou as belezas que o
seu bom espirito lhe estava revelando, ele tomou a resolugio de 14
voltar algumas vezes para satisfazer a contento a sua curiosidade,
e formar o seu gosto, sobre o que o instigava mais ainda. O que
teria sido se, ao voltar, seduzido 2 vista de tantas belas coisas, o
proprio Rafael o tivesse chamado pelo efeito das cores préprias de
cada objeto, sustentadas por um excelente claro-escuro?

O fidalgo de quem acabo de falar havia imaginado que
ficaria extremamente surpreso ao ver as Pinturas de tamanha repu-
tacdo. Nao ficou, e como nio é pintor, contentou-se em examinar
e bem louvar os ares dos rostos, as expressdes, a nobreza das Ati-
tudes, e as gracas que acompanhavam as coisas mais ao alcance do
seu conhecimento: de resto, teve pouca curiosidade em parar nas
outras partes que apenas dizem respeito ao estudo dos Pintores.

O que acabo de relatar é um fato que com freqiiéncia se
repete, ndo s entre os Curiosos ignorantes, mas também com
os proprios Pintores profissionais que ainda n3o viram nada das
Obras de Rafael.

Roger de Piles atribui essa peculiaridade a uma falha do pintor, a

insuficiéncia do seu claro-escuro e do seu colorido, partes da pin-
tura que chamam de imediato a atencio do espectador. A falha de
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Rafael é a sua falta de efeito, o que poderfamos chamar de sua falta
de barroco — a auséncia desse poder de apelo que, para o autor, faz
a verdadeira pintura: Portanto, a verdadeira Pintura ¢ aquela que nos
chama (por assim dizer) ao nos surpreender: e s6 pela forca do efeito que
produz € que ndo podemos deixar de nos aproximarmos como se tivesse
algo pra nos contar [...] De tudo que acabo de falar, concluo que a verda-
deira Pintura deve chamar o seu espectador pela forca e a grande verdade
da sua imitagdo; e que o espectador surpreendido deve ir até ela, como
para iniciar uma conversa com as figuras que representa.> Foi assim
que, meio século mais tarde, Diderot se flagrou conversando com a
moga de Greuze, que chora o seu passarinho morto.3

A mortificante aventura de Valincourt voltou a tona em
Diderot, sob a forma de uma pergunta sem resposta, provocando
o protesto de Grimm: Quem € o grande pintor? Rafael, que vocé vai
buscar na Itdlia, e na frente de quem passaria sem reconhecer, se nio
Ihe puxassem pela manga e lhe dissessem: “E ele” ou Rembrandt, Titien,
Rubens, Vandeick e qualquer outro grande colorista, que te chama de
longe, e te cativa por conta de tdo forte, tdo chocante imitagdo da natu-
reza que vocé ndo consegue mais arrancar o olhar dele?+

2. Roger de Piles. “Lidée de la peinture, pour server de preface a ce livre”. Cours de peinture par
principes. Paris: Estienne, 1708, p. 12-16, 4, 5-6. A respeito de Valincour (sem t final), Jean Louis
Schefer comunica-me a seguinte precisdo: Jean-Henry du Trousset de Valincour (Paris, 1653-
1730), literato, fidalgo da casa do conde de Toulouse (participa da campanha de 1704). Academia
francesa (1699), Academia das ciéncias (1721). Historidgrafo do rei, colaborador de Boileau, que
lhe dedicou a satira XI. Autor de uma Vie de Frangois de Lorraine (1681) e de Lettres sur la Princesse
de Cléves (1678). Durante um incéndio na sua casa, leva seus livros contébeis e deixa s chamas
os livros manuscritos redigidos por Racine, enquanto historiégrafo do rei.

3. Denis Diderot. Salon de 1765.

4. Denis Diderot. “Mon mot sur 'architecture”. Essais sur la peinture (1766), chap. VI. Anotagdo
de Grimm: Nego que eu e Denis Diderot passamos na frente de um quadro de Rafael sem notd-lo. Nego
que tenham batido no meu ombro para parar diante da Santa Familia de Versailles. [...] Gostaria, sem
duvida, que Rafael fosse tdo grande colorista quanto € sublime poeta; mas, desde quando a poesia ndo
chama mais, néo pdra mais Denis Diderot? Qualquer que seja a defini¢do da pintura, a poesia sempre
terd que estar nela incluida como elemento fundamental.



CRIAGAO E CRITICA

Mas, na época de Diderot, a invisibilidade de Rafael, que
inicialmente parece indicar uma pintura de ordem inferior, se tor-
nou a prova da sua suprema qualidade — desde que se olhe por duas
vezes. Em 1750, 0 jovem pintor inglés Joshua Reynolds, viajando
pela Itilia, também caiu na armadilha do primeiro olhar.

Fui introduzido na capela Sistina pela manh3, e fiquei o dia inteiro,
passando grande parte do tempo percorrendo-a de cima a baixo.
Na volta, ao atravessar as cimaras de Rafael, pareceram-me de or-
dem inferior.’

O curioso é que, nas anotagoes seguintes, Reynolds nada fala sobre a
capela Sistina, onde ficou o dia inteiro, e apenas comenta a desilusio
que lhe causaram os afrescos dos Stanze. Ele a atribui a sua falta de
naturalismo, ao desinteresse que demonstram pela restituicio dos
tecidos, etc.: Ndo hd, no mundo, pintor mais afastado desta imitagdo. Por
isso mesmo, ndo era do seu dever de se esmerar nisso, a n@o ser nos retratos,
como o de Leon X em Florenga, onde ¢ extrema a verdade das fazendas;
mas ndo nos quadros histéricos. Cerca de vinte anos mais tarde, em 11 de
dezembro de 1771, no seu quarto discurso da Academia Real, volta so-
bre a questao dos tecidos e do grande estilo: “No grande estilo, os teci-
dos ndo sdo de 13, nem de tela, seda, cetim, ou veludo: é fazenda, nada
mais”.® A ordem aparentemente inferior dos Stanze nio é senio a
observancia das regras do grande estilo associada a pintura historica.
A desilusio da primeira visita aos afrescos de Rafael ator-
mentou Reynolds com persisténcia, como talvez o ilustre a caricatura
que fezem Roma, em 1751, inspirada na Escola de Atenas, um dos orna-
mentos dos Stanze.” No fim da vida, voltoulongamente ao assunto, em

5. Joshua Reynolds. “Voyages pittoresques”. Discours sur la pinture; lettres au faneur, suivis des
voyages pittoresques (trad. L. Dimier). Paris: Laurens, 1909, p. 291.
6. Ibid., p. 67.
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anota¢des para um discurso que nunca pronunciaria (doente e con-
testado pelos colegas, demitiu-se da presidéncia da Royal Academy,
em 1790). Em 1797, 0 seu biégrafo Edmond Malone publicou estas
anotacoes, encabecando a monumental edic3o das suas obras:

Acontecia repetidamente (diz o grande pintor), pelo que me infor-
mou o guarda do Vaticano, que muitos dos que levava nos varios
apartamentos daquele edificio, na hora de se despedirem, pedissem
para ver as obras de Rafael, e ndo queriam acreditar ja ter passado
pelos comodos onde estio mantidas; do tdo pouco que essas obras
os haviam impressionado. Contou-me um dos primeiros pintores
franceses de hoje que esse incidente ocorreu com ele; embora hoje
em dia, considere Rafael com a veneracdo que merece por parte de
todo pintor e amante da arte. Lembro muito bem da minha prépria
desilusdo, a primeira vez que visitei o Vaticano; mas ao confessar
os meus sentimentos para um condiscipulo, cuja franqueza tinha
em alta estima, este admitiu que as obras de Rafael causavam-lhe
o mesmo efeito, ou melhor, nio lhe causavam o efeito esperado.
Foi de grande alivio para minha mente; e ao procurar mais infor-
magdes com outros estudantes, achei que apenas aqueles que por
burrice natural pareciam incapazes de jamais prezar esses divi-
nos engenhos pretendiam ter sido imediatamente arrebatados
na primeira vez que os viram. — Contudo, devo-me fazer a justica
de que, por mais desiludido e mortificado que estivesse, por ndo
me deixar arrebatar pelas obras do grande mestre, no imaginava
um s6 instante que o nome de Rafael e em especial aquelas ad-
miraveis pinturas devessem a sua reputa¢do a ignorincia e aos pre-

conceitos da humanidade; pelo contrario, o fato de nio preza-las

7. Dublin, National Gallery of Ireland; no catilogo. Reynolds. Paris-Londres: Grand Palais-Royal
Academy, 1985, p. 27.
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como tinha consciéncia que devesse fazé-lo, foi um dos mais humi-
lhantes acidentes que me tenham acontecido. Estava no meio de
obras realizadas conforme principios com os quais n3o estava
familiarizado: senti a minha ignorincia, e fiquei desconcertado.
Todos os confusos conceitos da pintura que trouxera comigo desde
a Inglaterra, onde a arte estava mais baixa do que nunca (e nio
poderia ser mais), deveriam ser totalmente destruidos e arranca-
dos da minha mente. Era preciso, conforme expressado em muito
solene ocasido, eu me tornar igual a uma criancinha. — Apesar da
minha decepgdo, comecei a copiar algumas daquelas excelentes
obras. Examinei-as repetidas vezes; tratava até de sentir o seu méri-
to, e de admira-las mais do que as admirava realmente. Em pouco
tempo, despontaram em mim um novo gosto e novas percepgoes;
e entendi que havia formado inicialmente falsa opinido sobre a
perfeicdo da arte, e que aquele grande pintor tinha, sim, direito a
alta posi¢do que ocupa na estima do mundo. A verdade é que, se
aquelas obras fossem tais como as esperava, embutiriam belezas
superficiais e sedutoras, porém nada ao ponto de lhes valerem a
grande reputacio da qual, ha tempo e com tanta justica, gozam.
Por haver desde entdo, e com freqiiéncia, revirado o as-
sunto na minha cabeca, tenho agora clareza de que uma predi-
lec3o para as mais altas exceléncias da arte constitui gosto adquiri-
do, que ninguém nunca possuiu sem demorada educacio, além
de muito trabalho e atencio. Em ocasides tais como mencionei,
muitas vezes nos envergonha a nossa aparente insensibilidade;
como se fosse preciso esperar que a nossa mente, feita estopim,
devesse pegar fogo, sem delonga, pela divina faisca do génio de
Rafael. Apraz-me pensar que agora seria assim, e que tenho uma
percepcdo justa e vivaz de seus grandes poderes: porém, vale lem-
brar, sempre, que a exceléncia de seu estilo ndo estd na superficie,

mas jaz no fundo; e que ao primeiro olhar, s6 aparece enevoada.
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O estilo florido é que chama a atenc¢io de imediato, e cativa o olho

por algum tempo, sem jamais satisfazer o juizo.?

8. The works of Sir Joshua Reynolds, Knt., Londres: Cadell e Davies, 1797, p. x-xii. Henri Zerner
comenta este texto na sua introdugio de Tout l'eeuvre peint de Raphaél, Flammarion, 1969, p. 5.
Reproduzo o original que, salvo engano, ndo foi reimpresso nas recentes edi¢des de Reynolds.
It has frequently happened, (says this great painter) as I was informed by the keeper of the Vatican, that
many of those whom he had conducted through the various apartments of that edifice, when about to
be dismissed, have asked for the works of Raffaelle, and would not believe that they had already passed
through the rooms where they are preserved; so little impression had those performances made on them.
One of the first painters now in France told me, that this circumstance happened to himself; though
he now looks on Raffaelle with that veneration which he deserves from all painters and lovers of art.
I remember very well my own disappointment, when I first visited the Vatican; but on confessing my feel-
ings to a brother-student, of whose ingenuousness I had a high opinion, he acknowledged that the works
of Raffaelle had the same effect on him, or rather that they did not produce the effect which he expected.
This was a great relief to my mind; and on inquiring further of other students, I found that those persons
only who from natural imbecillity appeared to be incapable of ever relishing those divine performances,
made pretensions to instantaneous raptures on first beholding them. — In justice to myself, however,
I must add, that though disappointed and mortified at not finding myself enraptured with the works
of this great master, I did not for a moment conceive or suppose that the name of Raffaelle, and those
admirable paintings in particular, owed their reputation to the ignorance and prejudice of mankind;
on the contrary, my not relishing them as I was conscious I ought to have done, was one of the most
humiliating circumstances that ever happened to me. I found myself in the midst of works executed upon
principles with which I was unacquainted: I felt my ignorance, and stood abashed. All the indigested
notions of painting which I had brought with me from England, where the art was in the lowest state it
had ever been in, (it could not indeed be lower,) were to be totally done away, and eradicated from my
mind. It was necessary, as it is expressed on a very solemn occasion, that I should become as a little child.
— Notwithstanding my disappointment, I proceeded to copy some of those excellent works. I viewed them
again and again; I even affected to feel their merit, and to admire them, more than I really did. In a short
time a new taste and new perceptions began to dawn upon me; and I was convinced that I had originally
formed a false opinion of the perfection of art, and that this great painter was well entitled to the high
rank which he holds in the estimation of the world. The truth is, that if these works had really been what
I expected, they would have contained beauties superficial and alluring, but by no means such as would
have entitled them to the great reputation which they have so long and so justly obtained.

Having since that period frequently revolved this subject in my mind, I am now clearly of
opinion, that a relish for the higher excellencies of art is an acquired taste, which no man ever possessed
without long cultivation, and great labour and attention. On such occasions as that which I have men-
tioned, we are often ashamed of our apparent dullness; as if it were to be expected that our minds, like
tinder, should instantly catch fire from the divine spark of Raffaelle’s genius. I flatter myself that now it
would be so, and that I have a just and lively perception of his great powers: but let it be always remem-
bered, that the excellence of his style is not on the surface, but lies deep; and at the first view is seen but
mistily. It is the florid style, which strikes at once, and captivates the eye for a time, without ever satisfying
the judgment.

3
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(Desventura do mesmo tipo aconteceu com Maurice Denis, da pri-
meira vez que viu um Cézanne, uma natureza-morta, azul-cinza
com uma caixa de leite, que Signac lhe mostrou e que o deixou horro-
rizado. “Aos poucos”, lembra, “fui sentindo a nobreza e a grandeza
de Cézanne”: ele as sintetizaria na obra Homenagem a Cézanne, ex-
posta em 1901 na Sociedade Nacional de Belas-Artes.? Até entdo, De-
nis se perguntara “se esse pintor invisivel ndo era um mito. Durante
muito tempo duvidei da sua existéncia.”

N3o era fato isolado a rea¢do de Denis: no fim da vida,
Cézanne chocava seus contemporineos pelo zelo em se esconder,
ele e a sua arte. Em 1905, Toulet falava dos muitos Cézannes “escon-
didos” no Salio de Outono, e por ocasiio da sua morte, Charles
Morice escreveu que € por ela — a morte — que saberemos “quem foi
e segue sendo Paul Cézanne: Tio assiduamente quanto tantos a bus-
cam, mas com singular habilidade, este evitava a gléria.” O mesmo
escrevera Théophile Gautier a respeito de Nerval: Numa época em
que qualquer um queria caminhar pelas ruas precedido pelas cornetas
da Fama, numa biga de ouro, puxada por quatro cavalos brancos, para
melhor captar os olhares da multiddo, Gérard procurava a sombra com
o afinco que os demais dedicavam a buscar a luz. Natureza distinguida
e delicada, apurado e discreto talento, gostava de se envolver em mistério.
Os jornais menos lidos eram seus preferidos para publicar artigos assi-
nados com iniciais imagindrios ou pseudonimos rapidamente trocados,
assim que a charmosa imaginacdo e o estilo puro e limpido desses escritos
tivessem denunciado o seu autor a olhos atentos).”

9. Maurice Denis. “Laventure posthume de Cézanne”. Prométhée — LAmour de 'Art, n° 6, juillet
1939, P- 194.

10. Paul-Jean Toulet. “Au Salon d’Automne de 1905”. La Vie parisienne, republicado em Pour ou
contre le fauvisme (ed. P. Dagen). Paris: Somogy, 1994, p. 48; Charles Morice, “Paul Cézanne”.
Mercure de France, 15 février 1907, p. 577; Théophile Gautier, “Gérard de Nerval” (1867). Portraits
et souvenirs littéraires Paris: Michel Lévy, 1975, p. 22-23.
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A tese de Reynolds, segundo a qual a perfeicio do gosto
nio é dada senio se adquire, foi duramente contestada por Blake:
qualquer pintura boa, afirma, é de esséncia linear, e aqueles que disso
sabem possuem este saber de nascenca. Os homens que foram educa-
dos com as obras dos artistas venezianos sob os olhos ndo podem enxergar
Rafael, a menos que tenham nascidos com determinados érggos. Tenho
a felicidade de ndo poder dizer que Rafael tenha sido, desde a minha
primeira infdncia, escondido da minha vista. Vi e imediatamente conheci
a diferenca entre Rafael e Rubens. [...] Sdo falsidades sobre os que Viram
Rafael [...] Mentiroso! Nunca foi desconcertado na vida e nunca sentiu a
sua ignordncia [...] Essa concessdo toda € para comprovar que o Génio se
adquire, como diz na pagina Seguinte [...] Falso! Falso! Mentira! O Estilo
Florido, tal qual o Veneziano e o Flamengo, nunca me chamou a atengdo
de primeira, nem nunca. O estilo que impressiona o olhar € o Verdadeiro
Estilo, mas o Olhar de um tolo ndo deve ser critério.”

Quaisquer que sejam as divergéncias de opinido ou interpre-
tacdo, todos concordam para dizer que, afinal, Rafael é perfeito, mas
com uma perfei¢do que se apaga, na falta de um colorido atraente,
de uma sedugido imediata, ou de um olho para vé-la. A invisibilidade
de Rafael é a marca nio marcada da sua natureza, isto é, da prépria
perfeicdo; essa arte se esconde de si mesma e se torna inalcanca-
vel, por ter se tornado a natureza. Ingres, o adorador por exceléncia
de Rafael, poderia ter falado dele o que falava a respeito de Haydn:
“Haydn ndo fez obra-prima, ndo tem a sua obra-prima. Acredito!
E obra-prima em tudo.” Haydn, acrescentava Ingres, é aquele para
quem sempre voltamos, “como para o p3o do qual nunca cansa-
mos”.” E Gide, em 1921, definia o seu ideal — o ideal do classicismo

1. W. Blake. “Annotations to Sir Joshua Reynolds’s Discourses”. Complete works. Op. cit. p.

447-448.
12. “Notes et pensées de J. A. D. Ingres”. Em Henri Delaborde. Ingres, sa vie, ses travaux, sa
doctrine. Paris: Plon, 1870, p. 170.
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— pelo mesmo efeito de apagamento: “Estimo que a obra de arte
acabada é aquela que passara despercebida, que nem serd notada”.

O efeito de invisibilidade gerado pela pintura de Rafael é
muito recorrente para nio ter sido desejado. Catherine Monbeig
Goguel mostrou o uso constante pelo artista do tracado com estilete
seco no papel virgem, de uma ponta a outra da sua carreira. Esse de-
senho, escreve, possui um aspecto enérgico, brutal, um tanto inesperado
nesse mestre da graca absoluta. [...] Qualquer que seja a sua natureza,
o seu rastro escapa facilmente ao olhar do especialista e ndo aparece na
reprodugdo fotogrdfica.' Para se tornar visivel, foram precisos cerca de
cinco séculos e a técnica da macro-fotografia com luz rasante. Com
certeza, como propde a autora, esse uso tinha motivos praticos (ga-
nhar tempo e economizar papel); mas tal economia é inseparavel de
um esforco pelo qual se perde a arte pelo Ginico fato de se esconder.

A idéia de uma arte discreta, que tenda a invisibilidade,
ressurgiu em tempos e locais diversos, em especial nos Estados-
Unidos, por volta dos anos 70, e ja nas tlltimas pinturas de Reinhardt,
ou em Rothko, que Brice Marden julgava, por este motivo, especial-
mente importantes. [...] Coisas que ele colocava nessas dreas escuras
somem, embora ld estejam e gerem algum efeito. Primeiro, ndo se percebe
a cor, e quando se percebe, € de incrivel beleza. O proprio Marden, nos
seus painéis monocromaticos do fim dos anos 70, declarava ter pin-
tado “com muito esmero, brochadas verticais, que n3o se consegue
ver, a ndo ser que deite no chdo ou que se posicione a obra numa luz
diferente. Esta técnica veio das pinturas de Rothko”.’s

13. André Gide. Incidences. Paris: Gallimard, 1951, p. 38.

14. Catherine Monbeig Goguel. “Le tracé invisible des dessins de Raphaél. Pour une problématique
des techniques graphiques a la Renaissance”. Studi su Raffaello (colloque d’Urbino et Florence,
6-14 abril 1984). Urbino: QuattroVenti, 1987, p. 378, 381-2. Meus agradecimentos a autora que
me comunicou esse texto, bem como a Henri Zerner que me indicou a sua existéncia.

15. Brice Marden a Mark Rosenthal, catdlogo Mark Rothko. Washington: National Gallery of Art,

1998, p. 360, 359.
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Em 1970, Carl André dizia de suas esculturas planas: Vocé
pode estar no meio da escultura e ndo enxergd-la — concordo plenamente.
Nao gosto das obras de arte muito vistosas. Gosto de obras de arte que
sejam invisiveis para quem ndo as procurar.’® Dois anos depois, Robert
Venturi descrevia o quartel de bombeiro n® 4, que havia construido
com Gerod Clark, em 1965, em Columbus, Indiana, como “uma
arquitetura da ‘segunda olhada’”; mencionava a carta de um arquite-
to elogiando ironicamente os autores por tornar seu prédio “pratica-
mente impossivel de distinguir dos saldes de cabeleireiros, das ofici-
nas mecdnicas e mercearias das redondezas. Esconderam o fato de
um arquiteto ter qualquer coisa a ver com ele.”” No mesmo ano de
1972, Malcolm Morley, que estava entdo pintando a sua versao des-
cerebrada da Escola de Atenas, declarava que nos seus quadros super-
realistas anteriores queria “fazer uma pintura invisivel, na linha do
Dad3, rogar a superficie da tela sem criar ondas [to tiptoe over the sur-
face of the canvas without causing a ripple]...”® Outros artistas (LeWitt,
Barry, De Maria, Buren, Gerz)™ se esforcaram para enterrar ou ocul-
tar as suas obras, as vezes um tanto abertamente.

16. Phyllis Tuchman. “An Interview with Carl Andre”. Artforum, juin 1970, p. 28. Ver também
Enno Develing. Carl Andre. Haia: Gemeentemuseum, 1969, p. 5.

17. Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour. Learning from Las Vegas. Cambridge,
MA-Londres: MIT Press, 1972, p. I12.

18. Frances Morley, em Bruce Kurtz. “Documenta 5: A Critical Preview”. Arts Magazine, été
1972, p- 37

19. Sol LeWitt, Box in the hole, 1968; Robert Barry, Uranyl nitrate (UO2(NO3)2), 1969; Walter De
Maria, Olympic Mountain Project, 1970-1; Vertical earth lilometer, 1977 (ver Gilles A. Tiberghien.
Land art. Paris: Carré, 1993, p. 104, 144-5); Daniel Buren, Les couleurs: sculptures et Les formes:
peintures, 1977; Jochen Gerz, Monument invisible, 1990-93. Uwe Schneede, em “Un américain
en Allemagne: Walter De Maria” (Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n° 32, été 1990,
Pp. 57) cita De Maria: O pogo, com a sua fungdo estimulante para a imaginagdo, chamaria a atengio
para o papel fundamental desempenhado pelos processos invisiveis na nossa sociedade moderna. Em
todas as culturas, € aceita a idéia segundo a qual o espirito humano € o Invisivel, e este deve ser levado
em consideracdo: “O mundo do Invisivel ¢ real”. Ver também Gloria Aratjo Ferreira. Linvisible est
réel: sur l'euvre de Walter De Maria, tese da Universidade de Paris I, 1996, p. 53-62. Agradeco
Gilles A. Tiberghien pela ajuda.
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Em 1963, Andy Warhol tinha deturpado de antem3o a idéia
de uma arte invisivel. A minha proxima série, serdo pinturas pornogra-
ficas. Parecerdo vazias; ao acender a luz negra poderemos vé-las — peitdes
e... Caso chegue um tira, basta apagar ou acender a luz normal — como
vdo saber que era pornd?*° Duas pinturas desse tipo, Bosoms e Bosoms
II, datadas de 1963, s3o catalogadas por Rainer Crone.> Outra é re-
produzida, com o titulo Torso duplo com a data de 1967, no catdlogo
da retrospectiva Warhol, de 1989-90o (p. 305). Pertence a Playboy
Enterprises, Inc.

Todos somos quadros

Em 1721, celebrou-se o noivado do rei Luis XV, de onze anos, com a
infanta da Espanha, de trés. Desfilou em Paris, em marco de 1722; a
capital francesa foi decorada na sua passagem, e os parisienses pu-
deram satisfazer a sua curiosidade. Perdido na multidao, Marivaux
entrou a pensar a respeito dos motores da admiragao publica.

Ouvia dizer, por todos os lados: O! Como é bonito! E eu, indo para
o principio desta exclamagdo na mente do povo, a colocava em
forma. E eis o tipo de argumento que me retornava. Ei! Estd vendo
essa multiddo? E porque estd chegando a Infanta. Tudo que esta-
mos vendo foi feito para Ela; vamos olhar diretinho; pois, com
certeza, deve ser bonito. O! Como é bonito!

Estd certo que eram curiosos esses Arcos de Triunfo e
que era uma decora¢do de muita dignidade; mas, ao aprofundar

na mente desse povio, via pobres Placas de cabaré, as quais talvez

20. Gene Swenson. “What is pop art?” Art News, novembro 1963, p. 60-61.

21. Rainer Crone. Andy Warhol. Nova York-Washington: Praeger, 1970, p. 307. Em 1985, Warhol
criou uma escultura invisivel no clube nova-iorquino Area: ficava um tempo perto de uma pla-
quinha indicando “ANDY WARHOL, USA / INVISIBLE SCULPTURE / mixed media 1985”,
antes de partir. Ver o catdlogo da retrospectiva de 1989-90, p. 419.
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s6 faltasse, para serem convertidas em obras-primas, estar expos-
tas numa fachada relevante.

Quadros de Rafael, dizia ainda para mim mesmo! Se esti-
vésseis no lugar dessas mesmas Placas, receio que vossos curiosos
os deixassem para o que vos parecerieis: quero morrer, se, ao vé-
los, dessem por vos adivinhar 14. Hélas! Quantos Quadros ruins
hi entre vés, que um golpe do acaso, uma estima visionaria que
progrediu, vos deu por irmaos? E a quantos de vossos irmaos fize-
ram a afronta de nio reconhecé-los, por terem aparecido tarde, ou
numa oportunidade pouco favoravel?

Na verdade, com a diferenca que estamos vivendo e que
estamos pensando, todos somos Quadros, uns para os outros: a
nossa fortuna vai, pelo menos, como a deles.

Tal é um Rafael, um Quadro do mais alto preco, quero di-
zer, um homem nascido cheio de espirito e talentos; se o acaso ou o
nascimento o exp0s errado, acabou; embora nos veja, nos fale todo
dia, falha o nosso discernimento sobre ele: nada nos indica o que
vale; a mediocridade do seu estado o envolve, por assim dizer, numa
nuvem que o oculta: é inttil personagem confundido na multidio,
que desprezamos; ndo possui bens, nem posi¢do, nem crédito, eis
o fantasma que ofusca, no lugar do homem que nio avistamos; eis
a mascara que de nos esconde seu rosto; por fim, eis o Quadro, em
toda sua beleza, Placa de Cabaré para sempre. Rabiscador; o vejo
cercado de curiosos a lhe creditar um verdadeiro mérito que n3o
tem. E pesado? Fala pouco? Dizem que é homem frio, porém com
muito juizo e reflexdes. Fala mal e muito? Como é agradavel e vivaz!
Esses curiosos s3o mesmo animais; n3o, sao gente de espirito, da
melhor fé do mundo, que pensam tal como falam; talvez tenham
alguma dificuldade em se convencer a si mesmos; mas o homem
de quem se trata estd numa opuléncia ou crédito que o torna neces-

sario, e dirimiu suas davidas. Diriam facilmente, no inicio, n3o
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tomei o homem pelo que é, e vos exclamarieis! Que bajuladores:
nada disso; ja disse, nem tém essa honradez. Nao ha iniqiiidade
nisso, nisso sdo verdadeiros crédulos, verdadeiros inocentes, cuja
mente é, por assim dizer, a saldo do interesse: esse miseravel inte-
resse é que fez malabarismo com seu juizo, e os deixou acreditar
que uma grande equipagem, muitos lacaios, uma mesa farta sdo

espirito, penetragio, vivacidade e argtcia.>>

Na época de Rafael, nao fazia muito sentido a oposi¢ao entre um pin-
tor de placas e Rafael; este poderia muito bem ter pintado algumas
(fez uma bandeira, aos dezesseis anos, para a Confraria da Caridade,
em Citta di Castello), e outros artistas famosos ou que assim se torna-
riam pintaram algumas eventualmente: Hans Holbein e seu irmao
Ambrosius para um professor da escola, o jovem Chardin para um
cirurgido, Greuze para um negociante de tabaco, o jovem Prud’hon
para um chapeleiro, Francois Gérard para uma pousada em Mont-
morency;* Baudry realizou para uma padaria da rua Montorgueil, em
Paris, uma decoragio que ainda existe. Contudo, qualquer um sabia
avaliar a diferenca entre uma placa de cabaré e um cenirio monumen-
tal encomendado pelo Papa. Na época das academias e dos museus,
essa diferenca ficou mais sensivel. Mas chegou um tempo em que
escritores e artistas que ficariam importantes comecaram a preferir
as placas de cabaré as pinturas de Rafael. O préprio Rimbaud se via
como uma “placa ruim de pousada”, “duvidosa placa de pousada”, e
dizia o seu amor pelas “pinturas idiotas, cimeiras de portas, cenarios,
telas de saltimbancos, placas, iluminuras populares”, pela “literatura

22. Marivaux. Le spectateur frangois (cinquiéme feuille, 1o abril 1722). Paris: Prault, 1727, p. 70-73.
23. “Elle est grotesque” (Charles Clément. Prud’hon. Sa vie, ses ceuvres et sa correspondance (1872).
3* ed. Paris: Didier, 1890, p. 27). Estd reproduzida no catilogo Prud’hon de 1997-98 (Paris e
Nova York, n° 1, p. 38).

24. Ver Jacques Wilhelm. “Peinture et publicité”. L'Oeil, 37, janeiro de 1958, p. 48-54, 69.
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fora de moda, o latim de igreja, os livros eréticos sem ortografia, os
romances das nossas antepassadas, os contos de fadas, pequenos li-
vros da infincia, velhas 6peras, refraos estiipidos, ritmos ingénuos”.>
De Courbet (que fez, em 1877, a placa do Café du Soleil, em Nyon) até
Kandinsky e Larionov, artistas rebeldes se interessaram pela arte popu-
lar dos jornais, placas, loubki, ex-voto.?® Esse gosto, que combina a
ambicio dos grandes mestres da arte e a modesta cultura anénima do
povo, se tornou motivo recorrente da vanguarda. Numa diatribe con-
tra a originalidade, o critico Olivier Merson, pai do pintor pompier Luc-
Olivier Merson, resumia a perfeicio a situacdo a respeito da Olympia:
“O Sr. Manet, que pintou a placa da Femme d barbe, é original”.”

25. Arthur Rimbaud. “Larme”. Une saison en enfer, “Délires, II: Alchimie du verbe”.
26. Ver entre outros Meyer Schapiro, “Courbet et 'imagerie populaire”. Style, artiste et société. Paris:
Gallimard, 1982, p. 273-328; Modern art and popular culture. Readings in high & low (éd. K. Varnedoe
et A. Gopnik), Nova York: Museum of Modern Art-Abrams, 1990 (em especial o ensaio de John E.
Bowlt, “A brazen can-can in the Temple of Art: the russian avant-garde and popular culture”).
27. Olivier Merson. “Salon de 1865” (III). L'Opinion nationale, 29 de maio de 1865; citado em A. Taba-
rant, Manet et ses ceuvres. Paris: Gallimard, 1947, p. 107. Merson comenta o Sdo Sebastido de Ribot:

... Desenha mal, coloca os pés tortos no fim das pernas, as mdos nos punhos; a sua cor €
pesada e farinhosa nos claros, impenetrdvel nas sombras; seus tipos sio abjetos, seus farrapos imundos.
Concluamos, € surpreendentemente original.

Reparem esse ponto; deixaria de sé-lo, nem que seja um pouco, se tomasse como guias
— Deus nos guarde! — os modelos das grandes épocas. [...] Ndo, a ordem, a harmonia, o gosto, a graca,
a logica, a razdo, o simples bom senso nada tem a ver com a originalidade; o estranho, o fantdstico,
o bizarro, o extravagante, o feio, o estiipido, o sujo, o corrompido, tudo isso sem reserva, sem medida,
em boa hora. Com isso sé Ribera € grande e o Sr. Ribot € seu profeta. O Sr. Manet, que pintou a placa
da Mulher barbuda, € original; o Sr. Fantin-Latour, autor do Banquete do pequeno moveleiro, ndo é
menos, e o St. Whistler, e o Sr. Courbet.
Agradeco a minha estudante Magali Le Mens por ter chamado a minha atencdo para esse texto.
Comparar a arte vanguardista e a pintura de placas era um dos lugares-comuns da critica, em
meados do século XIX: tal paralelo foi feito em 1851, a respeito do Enterro em Ornans, por Jules
La Beaume, Elisa de Mirbel ou Théophile Gautier: ver Schapiro, “Courbet et I'imagerie popu-
laire”, p. 308; T. J. Clark, Une image du peuple (1973), tradugdo francesa Villeurbanne, Art Edi-
tion, 1991, p. 224-5, 240; ver também Théophile Gautier, Critique d’art. Extraits des Salons (1833-
1872), Paris: Séguier, 1994, p. 136. Michel Bouvet, autor de uma monografia de pés-graduagio
na Universidade de Paris I, sobre a forma como foi recebido o Saldo de 1850-51, forneceu-me
uma relagdo das criticas em que é encontrada a mesma idéia (Thierry, Desplaces, Taxile Delord,
Arnoux, Chennevieres, Haussard, G. Planche (en 1852), la sculptrice Claude Vignon).
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Nerval e os roménticos alem3es ja haviam se apaixonado
pela literatura popular, e alguns artistas, antes de Courbet e Rimbaud,
fizeram questdo de conferir as placas a dignidade da grande arte:
Géricault, por volta de 1814, para um ferreiro; Watteau, em 1720,
para a loja do marchand de quadros Gersaint, na ponte Notre-Dame,
Au grand Monarque. Watteau, que ja tinha realizado duas placas (per-
didas) para um barbeiro e uma loja de tecidos, e um Vertumne e
Pomone para a butique de um pintor da ponte Notre-Dame, insistiu
com Gersaint para que fosse uma placa de verdade, dependurada
sob a marquise da loja. Relutei em atendé-lo, preferia ocupd-lo com algo
mais sélido; mas, vendo que isso o deixaria feliz, consenti. Sabemos do
sucesso da pega [...]. E a unica obra que tenha agucado um tanto o seu
amor-préprio...*® Gersaint tinha o senso dos valores, e apés quinze
dias, tirou a placa: “as obras-primas n3o devem ficar expostas aos ele-
mentos”.2® Mas Watteau parece ter, como Géricault, desejado asso-
ciar o eterno ao efémero, ser ao mesmo tempo Rafael e pintor de
placas: “Tornar extraordinario o muito ordindrio, pela magia da arte
deve ter parecido para Watteau supremo exercicio dos poderes que
possuia”.3>* Ao contrario dos Rafaéis invisiveis nas prestigiosas salas
do Vaticano, esta pega, exposta ao tempo na ponte Notre-Dame, cau-
sa sensac¢do, como lembra Gersaint: “Atraia o olhar dos transeuntes;
e até os mais héabeis pintores voltaram varias vezes para admira-la”.
A fantasia de Watteau, pintar uma placa como um Rafael, talvez
visasse também perturbar, numa reflexdo melancdlica proxima de
Marivaux (tisico, Watteau perdeu por pouco a visita da Infanta), a or-
dem dos valores que Rafael mantinha através da sua invisibilidade.

28. Edme-Francois Gersaint. “Abregé de la vie d’Antoine Watteau”. Catalogue raisonné des diverses
curiosités du Cabinet de few M. Quentin de Lorangére. Paris: Barois, 1744, p. 183-184; Vies anciennes
de Watteau. Paris: Hermann, 1984, p. 37. Ver também Paul Alfassa. “Lenseigne de Gersaint”.
Bulletin de la Société d’Histoire de lart frangais, 1910, p. 126-172.

29. Donald Posner. Antoine Watteau. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1984, p. 272.

30. Ibid., p. 2776.
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A arte do século de Luis XIV se sustentava nas mesmas hierarquias
que a ordem social, como apontava Felibien, ao prefaciar as palestras
da Academia Real.* Com isso, a placa de Gersaint é pintura revolu-
ciondria. E a imagem do Rei-Sol ofuscado na sua caixa cheia de palha
parece ser mais uma maneira de puxar a escada: diante do monarca,
o personagem realmente épico do quadro é, na outra ponta, o c3o se
despiolhando, sentado nos paralelepipedos.

Dois séculos mais tarde, Duchamp se associou a um ver-
dadeiro pintor de placas para seu ultimo quadro, Tu m; a rigor, este
deveria ser considerado colabora¢do de Marcel Duchamp e A. Klang,
ambos assinando a tela. De resto, Tu m’, pintado como cimeira de
biblioteca, é por inteiro uma espécie de placa, um mével pintado.
(Mas isso tudo teve que acabar no museu).’>

II.

“Como um 6rfio do tempo”?

O longinquo proximo
A aura de uma obra de arte, “Gnica apari¢io de um longinquo, tio
préoxima possa ser”, tem dificuldades para resistir, escreve Walter

31. André Félibien, prefacios das Conférences de I'Académie Royale de Peinture et de Sculpture pen-
dant Vannée 1667. Paris: Léonard, 1668; republicado em Les Conférences de I'Académie royale de
peinture et de sculpture au XVIle siécle (éd. A. Mérot). Paris: ENSBA, 1996, p. 50-51.

32. “Também colocara, bem no meio, uma mao, pintada por um pintor de placas, a quem man-
dei assind-la”, explicou Duchamp, em 1966 (Pierre Cabanne. Entretiens avec Marcel Duchamp.
Paris: Belfond, 1967, p. 108-9). Michel Vanpeene me indicou a existéncia de Signed Sign, um
ready-made de 1963, que retoma o desenho de A. Klang: é uma placa indicando a entrada do ho-
tel Green, em Pasadena, roubada pelo ator Dennis Hopper e assinada-datada na ponta do dedo
indicador por Marcel Duchamp, durante uma recep¢ao no hotel Green, depois do vernissage da
retrospectiva “Duchamp”, no Pasadena Art Museum; ver Arturo Schwarz, The complete works
of Marcel Duchamp (1969), nova edi¢do, Thames and Hudson, 1997, n° 587, p. 830; Dickran
Tashjian. “Nothing left to chance Duchamp’s first retrospective”, em West Coast Duchamp (B.
Clearwater, éd.), Miami Beach: Grassfield Press, 1991, p. 63-65.

33. Jack Arnold. La revanche de la créature, 1955.
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Benjamin, aos modos de reprodugdo técnica tais como a fotografia
ou o cinema: “Podemos denominar tudo que foge a reprodugcio téc-
nica pelo conceito de aura e adiantar que tudo o que definha na época
da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura”. Cerca de
sessenta anos mais tarde, ficou claro que a fotografia e mais ainda o
cinema s3o portadores de aura da mesma forma que as artes do pas-
sado; pode se aplicar a eles o paradoxo de Benjamin: “Uma madona
da Idade Média ainda n3o era ‘auténtica’ na época em que foi termi-
nada; s6 ficou ao longo dos séculos seguintes”.3* Com a diferenca que
as décadas agora substituiram os séculos: nio s6 porque a histéria,
como dizem, esta acelerando, e a televis3o se encarregou da perda de
aura, pelo menos por enquanto, mas também porque a reprodugdo
mecinica que caracteriza as artes da fotografia e do cinema revelou-
se mais fragil ainda do que as técnicas do passado. Essa fragilidade
se tornou poderosa fonte de aura, e a rarefacdo das copias, provocada
em boa parte pelo desinteresse que atingiu essas obras depreciadas,
acabou conferindo-lhes essa aura que a presenca cotidiana lhes recu-
sava. Em suma, a aura nio é mais tio relacionada a nio tecnicidade
da obra quanto a sua vulnerabilidade e a ameaca do seu desapareci-
mento. O cinema se projeta, hoje, desde seu passado; a sua aura é o
halo das coisas defuntas que assombram o nosso presente.

Trés anos depois do ensaio de Benjamin, Clement Greenberg
colocava indistintamente o cinema hollywoodiano no mesmo saco,
rotulado de brega, da literatura e da arte populares e comerciais, onde
ficavam misturados os cromos, capas de revistas, ilustraces, propa-
gandas, romances populares e policiais, quadrinhos, musica popular,
sapateado, etc., etc.3 Esse posicionamento radical ia de encontro aos

34. Walter Benjamin. “L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique” (1936), trad. Chr.
Jouanlanne. Sur lart et la photographie. Paris: Carré, 1997, p. 26-27, 24, 23. (Arts & Esthétique).
35. Clement Greenberg. “Avant-garde and brega”. The collected essays and criticism, vol. I (19806).
University of Chicago Press, p. 11 (trad. fr. Art et culture. Paris: Macula, 1988, p. 15-16).
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recentes esfor¢os de Erwin Panofsky para que seja aceita a idéia de
que o cinema, inegavelmente, era “nio s6 arte [...], mas talvez a inica
arte realmente viva” devido a seu enraizamento popular, e que tinha
seu lugar num museu de arte moderna (Today, there is no denying
that movies are not only art [...], but perhaps the only art actually alive).3
Ao publicar novamente o seu texto em 1947, Panofsky o recheou
consideravelmente, dando lhe um viés mais tradicional: assim a fra-
se citada ficou: E hoje inegdvel que o cinema narrativo [narrative films]
ndo sé € “arte” [...], como também, junto com a arquitetura, a carica-
tura [cartooning] e o “design comercial”, a tinica arte visual inteiramente
viva.? De quebra, Panofsky era levado a operar uma série de distin-
¢Oes entre o joio e o trigo, o cinema de autor (sendo seus grandes
expoentes Eisenstein e Buster Keaton) e aquilo que rejeitava: de um
lado o cinema experimental ou teatral (Caligari, O sonho de uma noite
de verdo), de outro, o cinema popular em estado bruto com suas
tendéncias ao moralismo, ao sentimentalismo, a crueldade, a porno-
grafia (Panofsky julgava os filmes de Betty Boop e, acrescentava em
1947 a produgdo recente de Walt Disney, umas pornografias menos
toleraveis que as “honestas sacanagens” do cinema primitivo), e final-
mente ao grotesco, combinando o instinto sadico e o instinto por-
nografico. E interessante comparar seus julgamentos sobre Caligari:
em 1934/36, diz que o cinema de Melies devia abrir o caminho para
obras-primas expressionistas tais como Le cabinet du docteur Caligari
e para os filmes surrealistas como Le sang d’un poete, de Cocteau [was

36. Erwin Panofsky. “On movies” (palestra de 1934). Princeton University, Department of Art and Ar-
cheology Bulletin,juin 1936, p. 6 (n3o traduzido, ndo pode ser encontrado na Franga). Sobre Panofsky
e o cinema, ver Thomas Y. Levin. “Un iconologue au cinéma. La théorie cinématographique de
Panofsky”. Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n° 59, primavera de 1997, p. 34-73.

37. Erwin Panofsky. “Style and medium in the motion pictures” (Critique, I, 3, janv.-févr. 1947);
republicado em Film: an anthology (éd. Daniel Talbot), University of California Press, 1959, p. 16
(trad. fr. “Style et matiére du septieme art”, em E. Panofsky. Trois essais sur le style (trad. B. Turle,
modifiée). Paris: Le Promeneur, 1996, p. 110.
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to lead up to such expressionistic masterpieces as the Cabinet of Dr.
Caligari and to the Surrealist films such as Cocteau’s Sang d’'un Poéte]
com a sua ousada tentativa de visualizar um espago bidimensional; em
1947, escreve que o cinema de Mélies devia levar ds experiéncias expres-
sionistas e surrealistas [was to lead to the expressionist and surrealist
experiments] (Le cabinet du docteur Caligari, Le sang d'un poete,
etc.) de um lado, e aos contos de fada superficiais e espetaculares, do tipo
Mil e uma Noites, do outro. Volta a carga na sua nova conclusdo, ao
afirmar que os cendrios expressionistas do Cabinet du docteur Caligari
(1919) ndo podiam ser sendo uma excitante experiéncia que s6 podia
exercer uma pequena influéncia sobre o curso geral dos acontecimentos.
Podemos nos indagar com que olho via, nos seus anos patriarcais,
se é que os via, o cinema estrutural e underground de um lado, e do
outro a violéncia, o erotismo, o horror e o gore que invadiram as salas,
ao palestrar em 1966, sobre Ano passado em Marienbad.’®

Os valores do cinema se deslocam continuamente. A estrita
dicotomia greenbergiana entre vanguarda e brega apartava inteira-
mente o cinema comercial do lado do brega (Greenberg, que fala pou-
co em cinema, opde fugitivamente o cinema soviético de vanguarda
aos filmes da industria hollywoodiana); Panofsky fazia entre o cinema
popular dos primeiros tempos e os grandes classicos dos anos vinte a
mesma distin¢do do que entre os primeiros ensaios de gravura, sim-
ples sucedineo barato da iluminura, e o estilo meramente grafico de
Diirer: em um ou em outro caso, o grande estilo é o de “uma midia
que gradualmente vai tomando consciéncia das suas possibilidades e
limitac¢des legitimas, isto é exclusivas”. Como para legitimar o espaco
do cinema nos museus de arte, Panofsky estabelece paralelos com
a histéria das artes do passado, evocando, a respeito do cinema, os

38. “On movies”, p. 7, 10; “Style and medium in the motion pictures”, Film: an anthology p. 18, 23,
32; Trois essais sur le style, p. 112, 120, 141, 210.
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mosaicos de Ravenne, os tituli, as personificacbes e as catedrais da
Idade Média, a técnica perdida de Van Eyck, os talhos de Diirer (Diirer
é 0o nome que mais aparece no texto de 1947). Sua conclusio antica-
ligariana é que o cinema deve “manipular e filmar uma realidade nao
estilizada de tal maneira que o resultado tenha estilo” 3

Portanto, a estiliza¢o da realidade bruta é que é critério para
a escolha; define uma partilha que se assemelha ao que é chamado
de politica dos autores, que se tornou a norma nos anos 5o, e tendia
a excluir tanto o cinema experimental quanto o cinema de género
(filmes policiais, de terror, de ficgdo cientifica, peplums, desenhos ani-
mados, etc.). No livro de André Bazin, por exemplo,* o tinico género
discutido como tal é o western ou bang-bang, certamente porque a
estiliza¢do nele estd presente, no modelo da epopéia antiga. Revis-
tas como Positif e artigos como o de Manny Farber,# em 1957, de-
ram para abrir novos caminhos, mas foi preciso esperar os anos 60
para que os filmes B ocupassem seu espaco, e com que cuidados, na
cultura legitimada pelos criticos, nas cinematecas e nos museus.*
De quebra, instaurou-se nova série de dicotomias, ndo mais entre
Rafael e as placas (Hitchcock, Welles ou Renoir de um lado, “labu-
tadores” dos filmes B do outro), mas entre o grosso do cinema de
género e seus melhores artistas, Jacques Tourneur, Don Siegel, Tex
Avery, Jack Arnold, Roy Ward Baker, Mario Bava, Vittorio Cottafavi.
O desejo de fazer um grande cinema em um sistema de produgio
que s6 o permite com muita luta foi a caracteristica de seus diretores,
que muitas vezes tiveram que brigar contra um ambiente inepto e

39. Film: an anthology, p. 24, 32; Trois essais sur le style, p. 126, 141 (trad. alterada).

40. André Bazin. Qulest-ce que le cinéma? (1958-1962), edicdo definitiva, Paris: Ed. du Cerf, 1975.
41. Manny Farber. “Underground films”. Commentary, nov. 1957; republicado em Film: an
anthology, p. 163-174 (o que o autor chama de underground films sdo os filmes de agdo classicos, “a
tradi¢ao Hawks-Wellman”).

42. Lawrence Alloway. Violent America: the movies 1946-1964. Nova York: Museum of Modern Art,
1971 (programa apresentado no MoMA em 1969).
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todo-poderoso, ao prego de conflitos, compromissos ou alteracdes:
com isso, filmes como It came from outer space, de Jack Arnold;
Invasion of the body snatchers, de Don Siegel ou Curse of the demon, de
Jacques Tourneur s3o obras-primas mutiladas. E se, a seu respeito,
quisermos manter o termo de cinema menor, é no sentido com o
qual Deleuze e Guattari falavam em literatura menor, sobre Kafka:
Uma literatura menor ndo € a de um idioma menor, antes a que uma
minoria faz num idioma maior. [...] Cabe dizer que “menor” ndo quali-
fica mais determinadas literaturas, mas as condigoes revoluciondrias de
toda literatura, dentro do que € chamado de grande (ou estabelecida).®
Ou seja uma literatura, um cinema, parasitas, trabalham o organismo
de dentro, como no filme de Cronenberg, They came from within.

A situacdo desses cineastas os poupou de muita dor de cabe-
ca. Tourneur nio parava de repetir: “E preciso ser mais modesto,
procurando tratar da melhor forma possivel o que te d3o”.44 E a per-
gunta — “Que lugar o senhor acha que estd ocupando na histéria do
cinema?” ele respondia, pouco antes de falecer: “Nenhum. Nio ha
nada mais evanescente do que uma imagem no celuléide. [...] Sou
um diretor muito mediano, fiz o meu trabalho, da melhor maneira
possivel, com as minhas limitacdes”.# Mas n3o seria isso ser artista?
Dar a sua arte onde nio é esperada, por nada, de graca, e com a cons-
ciéncia do seu desaparecimento préximo? O 6dio, ou melhor, o santo
horror 2 arte, amplamente compartilhado,*® é o horror ao que se faz

43. Gilles Deleuze & Félix Guattari. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris: Editions de Minuit,
1975, P- 29, 33

44. Jacques Tourneur. “Propos” (consignados por Bertrand Tavernier), Positif, 132, nov. 1971, p. 10.
45. Jacques Tourneur, entrevista com Jacques Manlay e Jean Ricaud. Cinéma 78, n° 230, feve-
reiro de 1978, p. 52; republicada em Camera/Stylo, nimero especial Tourneur, maio de 1986,
p. 64 (ver também o texto de Louis Skorecki na mesma edi¢do).

46. Santo Agostinho ja a havia santificado a respeito da musica de Igreja: “Quando ocorre de
o canto me emocionar mais do que o que se estd cantando, confesso ter cometido pecado que
merece castigo; gostaria muito entdo de n3o ter ouvido cantar”. (Confessions, X, XXXIII, tradugio
francesa Arnaud d’Andilly, nova edicdo, Paris: Le Petit, 1665, p. 412).



EM PURA PERDA

em pura perda, sem expectativa de retorno. Ele é que obrigava o con-
sistério de Arnstadt a protestar contra seu jovem organista Johann
Sebastian Bach, porque este “fazia surpreendentes variacdes nos seus
coros, misturando acordos estranhos, de modo que a comunidade fi-
cava muito incomodada” e porque, além disso, preludiava por muito
tempo (e muito pouco, depois que o criticaram).#’ Ele é que obriga
um ministro da Instru¢do Publica e das Belas-Artes a soltar, na frente
de Octave Mirbeau “essas épicas palavras”: “O Estado, meu caro Se-
nhor, s6 pode autorizar determinado grau de arte”.#® Portanto a arte
s6 pode florescer (n3o estamos mais na Grécia ou no Renascimento)
além desse determinado grau, dessa autoriza¢3o dos poderes, princi-
palmente numa situa¢io em que a arte se tornou caso de Estado, de
publico, patrimoénio, turismo e lazer. As estruturas de poder (a barba-
rie com rosto humano) criam por si sé seus intersticios de rebelido.
Nio haveria contradi¢do entre a arte muito visivel, pela qual
Bach foi criticado enquanto vivo, e a arte invisivel da série B? Nao:
em ambos os casos, a arte vem como sobra, onde nio é pedida: tor-
na-se forma de desordem e ofensa. Sem davida, as forcas historicas
nunca sio desprovidas de matizes; a rebelido pode servir a ordem e,
alids, nio basta para produzir obras-primas; mas, surda ou afirmada,
é, na situacdo dos artistas de filmes B, a inica maneira de sobre-
viver. Dai essa atmosfera de violéncia, aqueles finais deprimentes,
aquela tensdo, dissonancias que muitas vezes marcam seus filmes.
Don Siegel se via a semelhanca de Charley Varrick, como o tltimo
dos independentes, e se seu heréi ladrdo de bancos, que rouba da

47. “O organista Bach. Até entdo, preludiara com muita delonga, mas, desde que o Senhor
Superintendente o censurou por isso, caiu imediatamente no excesso inverso e agora preludia
muito brevemente.” Auto do consistério de Arnstadt, de 21 de fevereiro de 1706; Bach en son
temps (éd. G. Cantagrel), Hachette, 1982, p. 32-33.

48. Octave Mirbeau. “Lart, I'Institut et I'Etat”, 15 abril 19os; Combats esthétiques (éd. P. Michel et
J.-E. Nivet), Paris: Séguier, 1993, t. II, p. 402 (as palavras de Georges Leygues parecem ter im-
pressionado muito Mirbeau, que as comentou em varias ocasides: ibid., p. 3125, 411, 444, 482).
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mafia sem querer, se sai dessa provisoriamente, é apenas questdo de
tempo: deve se fingir de morto para evitar que o matem. Ao assistir
as fic¢Bes cientificas de Jack Arnold ou o Deathdream de Bob Clark,
o espectador se identifica com as personagens fora do padrio, a cria-
tura do lago negro, o homem que encolhe, as criangas do espago, o
zumbi morto no Vietnam, mais do que com os representantes do
ideal americano, que s3o os verdadeiros monstros. Até nos desenhos
animados de Tex Avery, que as vezes terminam com a destrui¢do do
heréi, uma situa¢io inextricavel (Le canari géant) ou a voz triste de
Droopy declarando “You know what? I'm happy” (Sabe o qué? Estou
teliz), epilogos constrangedores ou dissonantes, uma violéncia sem
limites e sem motivos suspendem para sempre o acordo perfeito
final que é lei para o género. “A violéncia sempre foi a nossa com-
panheira” (Why, it was violence with us all the way through!), declarava
Avery, que o seu produtor Schlesinger prudentemente tinha afasta-
do num velho casebre longe dos estidios: “A gente o chamava de
Cupim... N3o sabia nada do que estava se tramando”.4

Por precisarem de muitos recursos, esses artistas se manti-
nham no espaco dos grandes estiidios. Mas, 3 margem destes,
manobravam cineastas independentes, nem experimentais, nem
comerciais: respeitosos dos marcos do cinema de género, terror,
ficgao cientifica, mas desfocando-os a vontade. Alguns faziam filmes
com ambicio totalmente artistica, como o Vampyr de Dreyer, que
beira o limite entre os dois tipos de cinema, formal e estrutural-
mente, e na economia da sua produgio, ou La jetée de Chris Marker;
ou Eraserhead de Lynch, emblematico do cinema dos anos 770, dado
0 seu posicionamento limitrofe. Outros produziram um cinema

49. Tex Avery a Joe Adamson: Take One, 11, 9, jan.-fev. de 19770; republicado
em Joe Adamson. Tex Avery: king of cartoons. Nova York: Popular Library, 1975, p. 192, 160 (trad.
fr. em Ecran 73, 11, jan. de 1973, p. 49, 54), € em Tex Avery, la folie du cartoon. Fantasmagorie,

1979, - 98, 77.
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impossivel de inserir no cinema comercial de género, de arte ou ex-
perimental: foi o caso, na década de 1950, de filmes como Demen-
tia de John Parker, ou Glen or Glenda e Plan 9 from outer space de
Edward D. Wood Jr. A mudanca de estatuto destes ultimos filmes,
nos anos mais recentes, é sintomatica da dificuldade critica em pen-
sar tais artefatos: primeiro tido como o pior diretor do mundo, até
pelos especialistas do cinema cult (James Hoberman chama Plan 9
de “monumentalmente inepto”),’° Ed Wood foi resgatado pelas suas
teses liberais em matéria de partilha sexual e pelo seu entusiasmo
pelas imagens da nossa infancia. Esta visdo sentimental tornou o seu
fantasma midiaticamente correto. O responsavel pela sua biografia
filmada, que nao possui um centésimo da sua imaginagao visual, se
tornou o Rostand desse Cyrano: a sua condescendente apresentagio
do personagem como tolo perdido nos seus sonhos, permite evitar
as perguntas incomodas. Na verdade, a “derrocada” dos filmes de
Ed Wood, a sua falta de recursos, o impossivel jogo dos atores, lhe
permite torpedear a narratividade dos géneros onde entra: verossimi-
lhanca da acdo, credibilidade do cenirio, encadeamentos, unidade
psicoldgica, unidade genérica, tudo é pisoteado com entusiasmo.
(O seu maquiador Harry Thomas conta que ele recusava com obsti-
nacio todas as suas propostas para tornar os extraterrestres de Plan
9 minimamente acreditaveis).” Uma estética do sonho, da fantasia
nostalgica, substitui a da racionalidade dos fatos, com um desleixo
iconoclasta que coloca Ed Wood mais perto de Jack Smith do que de
Tim Burton. Melhor que outros, esses filmes verificam as palavras
de Kafka: A vida real € apenas o reflexo dos sonhos do poeta. As cordas
da lira dos poetas modernos sdo imensas fitas de celuldide. [...] Muitos

50. J. Hoberman e Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies. Nova York: Harper & Row, 1983, p. 265.
51. Rudolph Grey. Nightmare of ecstasy. The life and art of Edward D. Wood, Jr. Portland: Feral
House, 1992, p. 84.
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homens s agora resgatam a sua juventude. [...] Estdo sentados num cine-
ma e véem a aventura desfilando. E s6. A sala escura do cinema € a lan-
terna magica da sua juventude perdida.s>

Acompanhando a desintegra¢do da industria hollywoodiana,
novos circuitos geraram, na década de 1960, uma série de filmes
derivados de géneros menores ou criando novos: a comédia sexual
furiosa, com Russ Meyer, o gore satirico, com Herschell Gordon
Lewis, sdo formas de pornografia destoante, e os primeiros filmes
de John Waters (Eat your make-up, Mondo trasho e Multiple maniacs,
que segue sendo seu predileto) ja fazem do lixo e do mau gosto géne-
ro palatavel. E exemplar a evolugdo de John Waters: encontrou seus
modelos tanto no cinema bis de R. Meyer e H. G. Lewis, quanto no
cinema underground de Kenneth Anger, Jack Smith, Warhol e dos ir-
maos Kuchar,’ mas, com o sucesso, seus filmes foram se moldando
cada vez mais aos dados do cinema comercial. Da mesma maneira
que o circuito das galerias de arte se apoderou em parte dos artistas
de rua, que s6 pediam por isso, os estiidios procuraram anexar esses
novos géneros filmicos; da mesma forma que usaram o cinema expe-
rimental abstrato (Ruttmann, Fischinger, Whitney ou Belson) para
abastecerem em imagens oniricas e efeitos especiais, colocaram nos
trilhos o cinema underground (Midnight cowboy) e todos os géneros
do Z, até o cinema gore, bem como os proprios diretores, uma vez
comprovada a sua viabilidade comercial: os mais talentosos, John
Waters ou David Lynch, nio perderam a sua arte com isso, nem
a alma, mas sim um pouco do seu espago, essa twilight zone onde
parecia que tudo podia acontecer. Sobremaneira, esses fenémenos

52. Gustav Janouch. Kafka m'a dit (trad. Cl. Malraux). Paris: Calmann-Lévy, 1952, p. 146, 148-9
(cf. a edi¢do aumentada Conversations avec Kafka (trad. Lortholary), Paris: Les Lettres Nouvelles,
1978, p. 214-215).

53. Ver John Waters. Shock value. Nova York: Delta, 1981, p. 40, 192; trad. fr., Provocation. Paris:
Clancier-Guénaud, 1984, p. 57, 239.
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limites, no conjunto, despertaram um interesse ptblico que unifi-
cou a sua profusao sob o rétulo de cinema bis.> Tal conceito possui
o mérito de chamar a atencio para uma constelacio de objetos inal-
cangaveis, porém tem o inconveniente de querer situar as coisas: de
um lado, um cinema que continua sendo o verdadeiro, aquele que
merece respeito; do outro, uma segunda sessdo, um segundo grau,
um “inferno” do brega, um cinema aonde se vai para rir juntos.
Por isso, sdo preferidos os filmes ruins assumidos, destoantes as
vezes, mas na observincia da sua subordinacio (Jestis Franco, o hor-
ror-spaghetti e a fic¢do cientifica japonesa dos anos setenta propi-
ciaram as mais belas noites de sexta-feira na cinemateca francesa).
Dai, ainda, o tom estpido adotado com facilidade, pelo menos na
Franca, na abundante literatura dedicada ao cinema bis. Ora, o inte-
resse dos artistas do cinema destoante (John Parker ou Edward D.
Wood, Jr. anteontem — poderosamente auxiliados um e outro pela
camara muito preta de William Thompson —, David Cronenberg,
Abel Ferrara ou John McNaughton ontem, antes que a arte ou o di-
nheiro lhes subam a cabega) nio estd apenas na sua liberdade, fan-
tasia, poder de desencadear o sonho, mas na sua faculdade de lancar
mio de formas de arte invisivel: placas rafaelianas. Neles, o atropelo

54. Assim é traduzida, as vezes, a expressdo americana de exploitation films: cf. ]. Waters, Shock
Value, p. 202; Provocation, p. 251. Os estudos classicos sobre cinema bis sao: Michael Weldon,
The Psychotronic Encyclopedia of Film, Nova York: Ballantine Books, 1983; varios capitulos do livro
de Hoberman e Rosenbaum, Midnight movies; e o n° 10 da Re/Search, 1986, Incredibly Strange
Films. A terminologia francesa é bastante confusa: “O termo de série B inclui todas as categorias
(serial, série, filme B, “exploitation film”, série Z, cinema bis), a tal ponto que cria confusdo nas
mentes”. (Charles Tesson, “Photogénie de la série B”, Cahiers du Cinéma, 1997, p. 6.) Cinema
bis parece ter surgido nos anos 70; a primeira série de Vampirella, incluia em cada edi¢do um
caderno dedicado ao cinema bis (devo essa informagdo a Jean-Frangois Rauger, programador da
Cinemateca francesa e moderador das sextas-feiras da mesma institui¢io, dedicadas ao cinema
bis). Para Bernard Eisenschitz, Jean-Louis Bory foi o inventor do termo.

55. Ver, por exemplo, Jean-Pierre Putters. Ze craignos monsters. Le cinéma-bis, du nanar au
chef-d’ceuvre. Issy-les-Moulineaux: Editions Vent d’Ouest, 1991 (um segundo livro, Ze craignos
monsters: Le retour, foi publicado em 1995).
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da distin¢do académica dos géneros, inaugurado pelo romantismo,
encontra inesperado desdobramento. Seu cinema esta na logica da
arte abstrata na qual o nada podia falar tudo.

Apbs o periodo da paisagem, quando este foi “admitido”, a impren-
sa, o publico e os proprios artistas foram tomados de novo pavor,
quando comecaram a pintar cada vez mais “naturezas-mortas”.
A paisagem é, pelo menos, algo vivo (natureza viva), disseram, e
nio é por nada se aquela “natureza” é chamada de “morta”.

Mas o pintor precisava de objetos discretos, silenciosos,
quase que insignificantes. Como uma maci é silenciosa se compa-
rada ao Laocoon!

Um circulo é ainda mais silencioso! Mais ainda que uma
maga. A nossa época nio é ideal, mas entre as raras “novidades”
relevantes ou as novas qualidades do homem, precisamos saber
apreciar a crescente faculdade de ouvir um som no siléncio. Assim
foi que o homem barulhento foi substituido pela paisagem mais
silenciosa e que a prépria paisagem foi substituida pela natureza-
morta, ainda mais silenciosa.

Deu-se um passo a frente. Hoje, na pintura, um ponto as
vezes diz mais que uma figura humana.

Uma vertical combinada com uma horizontal produz um
som quase que dramatico. O contato do angulo fechado de um
tridngulo com um circulo ndo tem menos efeito do que o dedo de

Deus com o dedo de Adio, em Michelangelo.5®

Como em Michelangelo, ndo ha contato, a ndo ser na instincia ou
no viao — um polegar de espago, um segundo de tempo separa os

56. Wassili Kandinsky. “Réflexions sur lart abstrait”. Cahiers d’Art, 1931, n° 7-8, p. 351 2; Ecrits
complets. Paris: Denoél, 1970, t. I, p. 333-4.
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dois dedos — tudo que se d4 num sutil mais-ou-menos, um nada que
distingue o filme ruim de um sucesso que se torna inqualificivel.
A estética do invisivel se torna ética: pensamos no santo taoista que
age sem esperar nada, e sem parecer que estd agindo. Ou ainda, no
final do filme de Tourneur, Pendez-moi haut et court, o instante ape-
nas sublinhado, quando o jovem mecanico surdo-mudo, de beleza
intensa e muda, lance um breve cumprimento a placa de Jeff Bailey,
que esta morto. Perdido para o mundo, mas por isso mesmo mais
digno ainda, respirando a confianca no outro, mesmo quando sabe-
mos que ficard sem reconhecimento. Tudo se perde enfim; mas en-
fim, a pura perda sempre ganha.

Produz sem se apropriar.

Age sem nada esperar.

Termina a sua obra, a ela nio se prende.
Por nio se prender-se a ela,

a sua obra ndo passara.’’

57. Tao-t6 king, 11 (trad. Liou Kia-hway); Philosophes taoistes, Bibl. de la Pléiade, p. 4.



