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A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más 

tenebrosos y singulares que los buenos autores.

(Jorge Luís Borges,  

Prólogo, Historia universal de la infamia).

Li recentemente uma entrevista de um escritor, em que ele ilustrava 
sua resposta com um comentário que me chocou. Ao falar sobre a 
crítica, dizia que os críticos são eunucos de harém: conhecem tudo 
e sabem explicar muito bem como aquilo deve ser feito mas não 
são capazes de fazer. Não concordo, de modo algum. Na melhor das 
hipóteses, acho essa visão ressentida e injusta. Reconheço que não 
dá para generalizar e existem mesmo pessoas que aproveitam um 
espaço na imprensa para se revestir de críticos e emitir juízos a torto 
e a direito, sem base alguma. Mas não creio que se deva chamar de 
críticos esses resenhistas ocasionais e de efêmera passagem pelas 
páginas da imprensa – ainda que sejam capazes de provocar grandes 
estragos em carreiras e reputações, tanto por seus comentários levi-
anos quanto por sua ignorância. Creio, porém, que as relações entre 
crítica e criação podem e devem ser examinadas sob outras luzes.  
De qualquer ângulo que a questão seja encarada, parece-me que 
deve ser vista com outra seriedade.

Muitas vezes, em palestras que tenho feito pelo mundo 
afora para tentar explicar o mistério de termos no Brasil uma litera-
tura infanto-juvenil de tão alta qualidade artística – que vem sendo 
consagrada pelo reconhecimento de surpresos especialistas interna-
cionais –, insisto em apontar o papel da crítica universitária de bom 
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nível que tem se detido sobre nossa produção e ajuda a valorizá-la. 
É claro que não foi ela a causadora dessa criação. Mas quando uma 
geração de criadores nos anos 70 tentou se esgueirar pelas frestas e 
brechas mínimas que a censura ditatorial e a repressão deixavam, 
e se apoiou nos ombros do gigante Monteiro Lobato para construir 
esse fenômeno, sem nem ter idéia do que estava fazendo, ao cortar 
com tradições pedagógicas e didáticas e trazer para o gênero uma 
visão estética vinda de outras áreas e uma prática não corrompida 
pelo tatibitate, sua recepção foi muito importante. Não houve apenas 
uma consagração de público. Em pouco tempo a crítica soube detec-
tar o que estava acontecendo e produzir análises, pesquisas e textos 
à altura. Sem isso, não haveria como separar o joio do trigo quando 
a mídia começou a falar num boom da literatura infantil, e as vendas 
atingiram números inacreditáveis, atraindo para o setor todo tipo de 
candidato a ser autor de “um livrinho infantil”, dos diletantes aos 
equivocados, dos militantes aos claramente picaretas, interessados 
apenas no mapa da mina ou na chave do cofre.

Começo falando sobre essa área, à qual estou muito asso-
ciada no imaginário de leitores e ouvintes, apenas para partir de um 
ponto muito imediato. Mas, evidentemente, minhas observações se 
aplicam a diferentes áreas da criação. Artísticas, todas, claro. A exis
tência desse convívio indissociável com a crítica é parte intrínseca 
desse terreno. Outras áreas da criação não estão sujeitas a esse meca
nismo de controle, funcionando dessa maneira. Uma invenção tecno
lógica, uma descoberta científica, uma hipótese matemática, ainda 
que instâncias criativas, ao serem expostas à sociedade não estão na 
dependência desses juízos de valor e autoridade para terem a chance 
de serem aceitas ou abortadas – no máximo, são discutidas e refuta-
das (ou não) pelos pares. Mas tudo se passa no campo da objetividade, 
sem contaminação de tão intensas emoções e experiências subjetivas 
na emissão das opiniões que criticam. Não há como comparar.

CRIAÇÃO E CRÍTICA
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Então, talvez esse aspecto inicial possa constituir o ponto de 
partida para examinarmos mais de perto as relações entre crítica e 
criação. Por que há essa exigência de que a crítica seja integrante do 
universo em que se desenvolve a criação artística?

Não creio que haja respostas definitivas para essas pergun-
tas. Mas creio, sim, que é muito bom que essas indagações sejam 
feitas e nos levem a pensar um pouco sobre essas questões.

Talvez tenhamos duas linhas de resposta. A primeira segue 
um ponto de vista mais individual, de quem cria. A segunda toma 
outro caminho e examina possíveis razões coletivas, de quem recebe 
essa criação, de quem a frui (ou consome, como nossa sociedade de 
consumo prefere designar).

Seguindo de perto a primeira linha, vou ser assumidamente 
subjetiva. Mais que isso, autobiográfica. Vou relembrar minhas expe
riências nessa área e tentar analisá-las, na esperança de, ao partir do 
particular para o geral, poder arriscar algumas deduções que sejam 
úteis a outros casos.

Para um artista, um criador, é muito difícil conviver com a 
crítica – isso todos podem entender. É um prolongamento contínuo 
da sensação do aluno em dia de prova final, valendo nota para passar. 
É um pouco menos do que um Juízo Final quotidiano, reconheço. 
Mas que tem lá seus pontos de contato, isso tem. Uma vez disseram 
a Matisse que ele pintava cada quadro como quem arrisca a vida.  
Ele reconheceu ser verdade e, mais tarde, ao contar esse comentário, 
que era de outro pintor, Derain – acrescentou: “Eu nunca comecei 
uma tela sem morrer de medo”.1 

Aí é que está a coisa. Para criar, o artista se expressa. Isto 
é, se espreme, e expele sob uma pressão interior. Então começa  
com algo que o vira pelo avesso, nasce de dores, sonhos, medos. 

1. Henri Matisse. Écrits et propos sur l’art. Paris: Hermann Editeurs des Sciences et des Arts, 1972.
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Das entranhas espirituais. Como quem dá à luz. Mesmo quando ele 
não está consciente disso e se fixa apenas no lado lúdico da ativi
dade, como quem brinca. Além desse ponto de partida íntimo, a 
obra em progresso exige dele um trabalho, um aprendizado técnico, 
um constante aprimoramento do ofício, um domínio de seu mate-
rial, seus instrumentos, sua linguagem. E isso só se adquire com 
disciplina e dedicação. É natural, portanto, que a relação do criador 
com sua criatura seja de intensa ligação pessoal. Ele investe parte 
importante de si mesmo na obra. Uma incompreensão crítica não 
o deixa indiferente. Sobretudo se ela lhe parece leviana, preconceitu
osa ou superficial.

O convívio com a crítica demanda um aprendizado longo 
e doloroso. Deveria fazer parte da formação de um artista. Como 
em geral não faz, a vida é que se encarrega disso – e da manei-
ra mais dura, sempre, cheia de dores. Machuca. Deixa cicatrizes. 
Daí comentários como o do autor entrevistado, que acabo de citar.  
Mas o processo também ensina a evitar perigos ou a vencê-los e aju-
da a crescer. 

Apesar das dores e cicatrizes, tenho de reconhecer que sou 
uma pessoa de sorte. Tive alguns professores excepcionais e, sem 
nem saber, estavam me ensinando algo desse convívio. No colégio, 
sempre fui boa aluna de português, lia muito e gostava da língua. 
Fazia boas redações. Mas lembro que uma vez uma das minhas pro-
fessoras me chamou e me deu uma sábia orientação a esse respeito. 
Explicou que era muito bom eu ler muito e com atenção, e que com 
isso eu ficava com excelentes modelos de boa escrita. Mas que havia 
um momento em que era preciso abandoná-los, procurar minha pró-
pria maneira de escrever, deixar para trás as frases-feitas e os clichês, 
abandonar os chavões e as situações previsíveis, se eu quisesse um 
dia encontrar minha voz pessoal. Mostrou em algumas de minhas 
redações recentes como eu vinha utilizando termos de um repertório 
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alheio. O que eu estava começando a desenvolver como escrita em 
algumas delas não era verdadeiro para minha idade. E me deu uma 
nota baixa por conta disso. Quando cheguei em casa e reclamei, meu 
pai – que era jornalista, acostumado a escrever profissionalmente 
e a criticar – deu razão a ela. E disse que era horrível gente que se 
mete a escrever difícil, parece que está querendo se mostrar. E que 
isso é antipático, pernóstico, excludente. Foram críticas duras para 
uma adolescente. Mas sei que foram fundamentais para eu não me 
achar o máximo. E para despertar para as potencialidades incríveis 
da língua portuguesa falada no Brasil, em sua dinâmica abrangente, 
capaz de incorporar arcaísmos e neologismos, importações diversas 
flutuando num oceano de improvisação quase selvagem, e transfor-
mar tudo isso num veículo de intensa expressividade. Para desen-
volver meu ouvido para o diálogo, minha percepção do nosso falar 
brasileiro. Por que me restringir à forma/ô/ limitadora de uma lin-
guagem artificial e pseudo-certinha? Essa crítica me fez mergulhar 
naquilo que um dia seria meu instrumento de criação, a linguagem, 
com os olhos abertos para enxergar seus meandros.

Mas desde os 16 anos, eu achava que queria ser pintora. 
Estudei alguns anos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
com o grande pintor Aluísio Carvão e sempre repito quanto devo a 
ele, meu maestro soberano, em minha formação de artista criado-
ra. Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Conversamos muito 
sobre isso mais tarde, nós dois já adultos e maduros. Não ensinava 
a pintar. Ensinava a ver, enfrentar questões visuais e conviver com 
a crítica. Tínhamos aulas duas vezes por semana. Em todas, cada 
aluno levava um trabalho feito em casa ou no ateliê. E todos os ou-
tros criticavam, tendo de justificar cada conceito emitido. No final, o 
autor falava, refutava se fosse o caso, se explicava, mas era obrigado 
a reconhecer as razões de umas quantas opiniões. Toda aula, todos 
criticávamos, todos recebíamos críticas de todos. Em conseqüência, 
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ao fazer um trabalho, já sabíamos que íamos ser dissecados – dava 
uma tremenda consciência sobre o que fazíamos. Volta e meia, a 
gente mudava algo e buscava outra solução, porque já via que aquela 
primeira proposta ia desencadear uma crítica justa. Cada um ficava 
mais ciente de suas fraquezas, podia corrigi-las ou evitá-las. E tam-
bém assumia os riscos de surpreender, desarmar os espíritos críticos 
mais preconceituosos que já esperavam algo que não vinha – era 
possível desenvolver a capacidade de apostar nas ousadias em que se 
podia ser mais forte ou original.

Essa experiência como aluna no ateliê do Carvão durante 
três anos foi uma etapa crucial de minha formação. Como pessoa, 
como espectadora de arte e como criadora – com tintas ou com pala
vras. Mas, reconheço que uma oportunidade dessas é raríssima en-
tre nós.

De qualquer modo, no Brasil a formação de um artista é 
sempre muito complicada e deficiente. Nossa educação como um 
todo enfrenta problemas imensos, é de péssima qualidade e deixa 
a desejar. E nela não há lugar previsto para aprofundar um contato 
com a arte, seja como criador ou como espectador – crítico ou não. 
A gente vai aos trancos e barrancos, meio autodidata, meio no im-
proviso, acaba tirando nossa força das próprias condições precárias. 
Muitas vezes dá certo, construímos coisas brilhantes no improviso e 
na intuição. Mas ficam buracos. 

A naturalidade do convívio com as opiniões divergentes é 
um deles. Ainda mais com as opiniões críticas. Não temos o hábito 
de debater na escola, educadamente, como parte do processo mes-
mo de educação. Não faz parte de nossa experiência educacional ar-
gumentar, defender um ponto de vista, fundamentar uma opinião, 
procurar exemplos que o ilustrem, desenvolver um raciocínio para 
convencer o outro. Não aprendemos a em seguida parar para ouvir, 
ponderar, pesar os argumentos alheios, avaliá-los, ver em que medida 
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eles devem ser refutados ou podem ser aceitos. Não nos ensina-
ram a construir sínteses nem consensos. Qualquer discussão en-
tre nós descamba logo para o pessoal, o agressivo, o hostil. Vence 
quem ganha no grito. E quando não é apenas uma discussão entre 
dois indivíduos, vence quem tem mais força. O sujeito que escreve 
num jornal ou revista fazendo piadinhas para arrasar uma obra, sem  
nenhum respeito pelo trabalho alheio, sabe disso perfeitamente. 
Mesmo que não tenha consciência de que a força não é dele, é do 
veículo, e um dia ele pode não estar mais lá. Ou, se tem essa consci-
ência, isso pode até ter um efeito nefasto, levando-o a tratar de apro-
veitar esse poder enquanto dura. Ou, sabendo também que um dia 
pode perder o emprego, pode achar que precisa se prevenir, afinal é 
tudo muito incerto, ele não ganha bastante para fazer inimigos, não 
se sabe o dia de amanhã, então melhor é elogiar tudo. Ou escolhe 
não se comprometer: apenas trata de ir enchendo o espaço que lhe 
deram, a descrever a obra, parafrasear o catálogo ou o release, fazer 
um resumo do livro (ou de sua orelha, ou de uma leitura diagonal). 
Mas pode também ser a oportunidade ideal para mesquinharias e 
vinganças pessoais. Posso dar dois exemplos ocorridos comigo. 

Em 1995 lancei meu romance O mar nunca transborda, que 
cobre cinco séculos de história de um pequeno povoado no litoral do 
Espírito Santo, em contraponto com outro lado contemporâneo do 
enredo, que segue uma jornalista nascida nesse lugar, atualmente 
vivendo em Londres. Fui então surpreendida por uma crítica estra-
nhíssima no Jornal do Brasil, escrita por alguém que eu conhecia, 
com quem trabalhara e até respeitava. Ele parecia não ter lido o livro, 
pois confundia tudo. Mas o tom era francamente hostil. Basta um 
exemplo. Ridicularizava uma das protagonistas da primeira parte do 
livro, uma portuguesa de olhos azuis – a primeira mulher branca a 
chegar ao vilarejo – criticando-me por querer transformá-la numa 
heroína, afirmando que eu fazia isso só porque ela era preta e eu  
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queria ser politicamente correta. Não sei de onde tirou essa idéia, 
toda a história dela contava como veio com os pais de Portugal, e a 
descrição a apresentava como loura de olhos azuis. Enfim ele acu-
mulava erros grosseiros desse tipo e, sei lá por que, acusava-me de 
não ter aprendido as lições de Virginia Woolf. Usava um tom semi
debochado e condescendente, cheio de considerações superiores 
sobre o que via como meu feminismo e pretensões a uma escrita 
feminina. Não entendi tamanha fúria no primeiro momento. Ainda 
mais quando soube que ele fizera questão de pedir para fazer a crí-
tica quando o exemplar do livro chegara à redação. Só fui entender 
quando um colega jornalista, que havia trabalhado conosco em ou-
tros tempos, mostrou que eu havia contado no livro um episódio real 
ocorrido conosco e muito pouco lisonjeiro para o caráter do rese-
nhista, usado como modelo inconsciente e inspiração. Eu tinha até 
esquecido que era ele. Muito pouca gente sabia, talvez menos de dez 
pessoas. Mas ele sabia. Imagino que não chegou a ler o livro todo, ou 
teria feito algo mais consistente e pertinente. Talvez alguém tivesse 
chamado sua atenção para isso. Mas deve ter passado os olhos na 
parte em que eu narrava o caso de uma reles disputa por um po-
der pífio na redação londrina onde minha personagem trabalhava. 
Bastou para que ele se reconhecesse. Desceu a lenha, sem ver onde.  
E concentrou seu fogo sobre essa parte. 

Outro episódio é mais recente. Mas tem raízes ainda mais 
longínquas, em 1976. Quando escrevi meu primeiro livro, um en-
saio crítico sobre a obra de Guimarães Rosa chamado O recado do 

nome, um dos argumentos que usei para mostrar que os nomes 
próprios são significativos na obra dele foi fazer uma comparação.  
Analisei alguns de seus textos à luz dos nomes dos personagens, 
mostrando o papel que estes desempenham no próprio engendra-
mento e estruturação da narrativa. Para comprovar essa hipótese, 
transcrevi também resumos do enredo desses textos, feitos por  
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outros críticos, em análises anteriormente publicadas. E também 
estudos que enveredaram por caminhos muito diferentes quanto à 
significação das obras de Rosa, ocasionalmente perdendo seu senti-
do profundo, por se aterem mais a circunstâncias exteriores do que 
ao texto propriamente dito. Mostrei quanto se perdia, ao não se con-
siderar esse aspecto. Uma espécie de prova dos nove. 

Um dos textos a que me referi era de um crítico estabelecido 
e famosíssimo. Na ocasião, um professor conhecido meu me avi-
sou: “Você fez um inimigo para a vida toda. Ele é um cara vingativo.  
A vaidade dele não vai sossegar enquanto não te arrasar”. Achei que 
não havia perigo. Quem era eu diante dele? Uma jovem principi
ante diante de um monstro sagrado. Uma formiguinha diante de 
um mastodonte. Não ia perder tempo comigo. 

Doce engano. A vingança é um prato que se come frio. Uns 
trinta anos depois, quando tinha acabado de entrar para a Acade-
mia Brasileira de Letras e lancei meu sétimo romance, Palavra de 

honra – elogiado por críticos da estatura de Alfredo Bosi, por exem-
plo – tive a surpresa de ser alvo da vingança do outro, recolhida e 
congelada havia três décadas. Depois de um bom tempo esquecido, 
tinha sido chamado novamente a escrever num grande jornal, que 
lhe emprestava seu poder e prestígio. Aproveitou o pretexto e fez um 
grande artigo sobre a existência de escritores menores na literatura, 
exemplificando o tempo todo com minha obra. Meu único conso-
lo é que ele também atacara, com incompreensão e virulência, em 
outras ocasiões, as obras de Clarice Lispector, João Cabral de Mello 
Neto e Guimarães Rosa. Estou em boa companhia. 

Isso acontece. Mas não é mais muito freqüente hoje em dia. 
O espaço da crítica em jornais está muito reduzido, a produção edito-
rial é imensa, os esquemas de marketing das editoras são eficientes, 
vários fatores atuam para esvaziar a crítica na imprensa. Por conta 
disso, essa crítica na mídia hoje em dia acaba ficando rala, diluída, 
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sem sentido – salvo uma ou outra exceção, em canais mais especia-
lizados. Na maioria dos casos, vira apenas um registro superficial, 
resenha mecânica, indicação de consumo, ao sabor dos interesses 
próprios ou do jornal, das amizades, da eficiência ou simpatia dos 
divulgadores e assessores de imprensa, do charme e poder de coop-
tação de editores, donos de galeria, produtores, etc. 

A crítica universitária tende a ser mais substancial. Mas, 
tendo o poder supremo de estabelecer o que será o cânone, e até o 
de consagrar o anticânone, com freqüência se atrapalha ao examinar 
as obras mais próximas, da contemporaneidade. Muitas vezes tem 
seus próprios interesses – principalmente os da carreira acadêmica. 
Fala para os próprios pares, tem panelinhas, segue modismos, quer 
agradar a alguns nomes emblemáticos ou faz questão de desagradar 
a outros. Raros os críticos nessa posição que conseguem ir se trans-
formando à medida que amadurecem, lêem mais, entram em con-
tato com outras maneiras de ver e pensar, e evitam ficar prisioneiros 
da própria imagem que criaram. A não ser quando aparece uma 
novidade bem endossada, tendência internacional da moda, seja ela 
qual for. Temos visto várias: estilística, estruturalismo, carnavaliza-
ção, escola de Frankfurt, desconstrutivismo. Aí o impulso coletivo é 
de seguir, em rebanho. 

Mas mesmo assim, temos alguns excelentes críticos no Bra-
sil, que se enriquecem com esses aportes, se deliciam com a litera-
tura e se deixam fascinar pela linguagem. Quando escrevem, isso 
se reflete em seu texto, capaz de dialogar com a obra sobre a qual se 
debruçam. Sei que deveria evitar qualquer citação de nomes, porque 
é impossível citar todos e forçosamente estarei esquecendo muitos. 
Mas os leitores que me dão a honra de acompanhar o que escrevo 
nessa área estão acostumados a encontrar com alguns deles nos meus 
ensaios e os cito aleatoriamente, na ordem em que me vêem à men-
te: Antônio Cândido, José Guilherme Merquior, Eduardo Portella, 
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Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Sérgio Paulo Rouanet, Marta de 
Senna, Marisa Lajolo, Regina Zilbermann, Roberto Schwartz, e mais 
uma quantidade razoável de nomes comparáveis. Temos também al-
guns poetas com fina capacidade de leitura crítica expressa em textos 
à altura – como Ferreira Gullar, Ivan Junqueira, Afonso Romano de 
Sant’Anna e Antônio Carlos Secchin, seguindo a tradição dos já clás-
sicos Mário de Andrade, Augusto Meyer, Manuel Bandeira. E muitos 
outros que nos trazem suas leituras enriquecedoras. Como, entre os 
estrangeiros contemporâneos, George Steiner, Umberto Eco, Roland 
Barthes, Italo Calvino, Edward Said, Susan Sontag, Caroline Heilbrun. 
São ensaístas seminais, pensadores, críticos que não usam a lingua-
gem para dar notas, aprovar ou eliminar, atacar ou defender, emitir 
juízos de valoração em tom definitivo imbuídos de um sentimento 
de missão, como se fossem paladinos justiceiros ou corretores de 
seguros. Pelo contrário: usam-na numa criação paralela, que duplica 
ou multiplica o sentido do texto considerado, iluminando aspectos 
latentes ou possíveis, numa espécie de rede significativa coerente, 
sem reduzi-lo a uma mensagem ou interpretação. Fazem da obra 
uma leitura profunda, são capazes de revelar o que estava velado ou 
encoberto, aquilo que está sempre prestes a eclodir na força da pala-
vra, densa, em múltiplas camadas semânticas.

Voltando a falar um pouco como autora e criticada, devo 
confessar que tais manifestações críticas têm me mostrado aspectos 
insuspeitados em meu próprio texto e, uma vez revelados, percebo 
que estavam lá mesmo e eu não notara. 

Quando, por exemplo, Edmir Perrotti detectou em meu 
Raul da ferrugem azul uma hipertrofia da vontade de seduzir e con-
vencer o leitor, eu imediatamente reconheci que era exatamente isso 
o que me incomodava um pouco num livro tão premiado e que fi-
zera tanto sucesso, mas me deixava com certa insatisfação e para 
mim tinha sempre um leve travo, uma espécie de cica. Foi um dos 
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meus primeiros livros publicados. Esse toque do Edmir foi precioso. 
Passei a tomar um cuidado extraordinário para não cair mais nessa 
esparrela. Volta e meia faço cortes dando agradecimentos mentais 
ao artigo do Perrotti.

Quando Eduardo Portella ressaltou que, em meu Tropical 

sol da liberdade, eu vou escrevendo como quem se ocupa do que está 
marginal aos acontecimentos políticos de 68 e, por meio da lingua-
gem, vou aos poucos mostrando que ninguém ficava à margem, até 
sugar o leitor para o âmago do que acontecia, no cerne mesmo de 
tudo, eu me senti recompensada. Fora justamente isso o que tentei 
fazer, de modo consciente, durante os três anos em que trabalhei 
no romance – mas ninguém tinha reparado. Apenas uma leitura 
também criadora, vinte anos depois, me mostrou que eu conseguira 
e me encheu de alegria. 

Quando Rouanet viu no Muniz, meu diretor de telenovela 
em A audácia dessa mulher, um personagem que ele chamou de “um 
alter-ego de Machado de Assis”, de certo ponto de vista, eu levei um 
susto, porque jamais pensara nisso. Mas dentro de mim, logo sou-
be que era verdade. Foi só recapitular meu intenso convívio com 
a ficção de Machado enquanto escrevia o livro, e mais a sensação 
de manipulação dos personagens que ele foi me dando enquanto 
eu mergulhava naquele universo. Mais que isso: até fisicamente, tal 
como eu o imaginava enquanto escrevia, o Muniz se parecia muito 
com o outro, só que sem pince-nez. Mesmo o nome começava com 
M e rimava com Assis… 

Quando Alfredo Bosi escreveu que Palavra de honra é um 
romance sobre a música, também me surpreendi. Para mim, era um 
livro sobre a imigração portuguesa e sobre certas transformações 
éticas da sociedade brasileira contemporânea. Lendo os exemplos 
que Bosi destaca, da maneira que o faz, percebi que ele tem razão: 
a música e a memória dão o arcabouço profundo do livro. Por isso 
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é que a narrativa precisava se estruturar daquela forma, desenvol
vendo cantos e contracantos, motivos recorrentes e variações. Mas 
eu mesma não tinha visto, até ele mostrar.

Enfim, não há por que reiterar exemplos. Quis só asseverar 
quanto é fundamental para um criador ter uma crítica capaz de ser 
sensível ao que o texto tem condições de evocar.

Mas há outro aspecto importantíssimo e muito mais amplo, 
além dessa esfera individual – na qual me detive porque o tema que 
nos reúne aqui trata exatamente de juntar criação e crítica, e eu quis 
falar do ponto de vista de quem ocasionalmente faz crítica mas, na 
maioria das vezes, é criticada. Refiro-me ao aspecto coletivo da im-
portância da crítica, à sua função social. 

Em seu livro Literatura: leitores e leitura, Marisa Lajolo nos 
recorda que a literatura nasce da interação estética entre leitor e au-
tor. Mas também assinala que é preciso algo mais do que isso para 
que um texto seja considerado literatura: ela “tem de ser proclamada 
e só os canais competentes podem proclamar um texto ou um livro 
como literatura”.2 Passa em seguida a examinar que canais seriam 
esses: os intelectuais, os professores, a crítica, o merchandising de 
editoras de prestígio, os cursos de letras, os júris de concursos literá-
rios, os organizadores de programas escolares e de leituras para ves-
tibular. Alguns desses canais são institucionalizados, como a ABL. 
Outros são tacitamente aceitos por consentimento, como a crítica, 
em seus vários aspectos e vozes.

Trata-se, pois, de uma função social importante exercida pela 
crítica, ao lado desses outros canais: declarar o que é literatura e, com 
isso, aos poucos, ir estabelecendo o que é um cânone. Isso acarreta 
de imediato outra função: a de questionar permanentemente esse  
cânone para que nele entrem outras obras, para que certas revisões 
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sejam feitas, para que a arte da palavra de uma coletividade mante-
nha seu diálogo com a tradição literária e traga algo mais a essa inte-
ração, multiplicando portas para outros mundos de linguagem. 

Houve um tempo em que era possível olhar isso tudo com 
calma, esperar passar o tempo, deixar decantar. O pintor Paul Klee 
cita alguém (Fauerbach) que dizia que para bem apreciar um quadro 
é preciso uma poltrona. Diante dos que se espantavam, ele explica-
va que é preciso que o cansaço das pernas não atrapalhe o espírito.  
Ao citar e endossar essa opinião, Klee completa: “Na criação, um 
quadro não nasce uma vez apenas. Monta-se peça a peça, como uma 
casa. O espectador, personagem que chega, precisa de tempo. Para 
ter seu próprio movimento: é preciso fazer uma volta em torno do 
quadro”.3 Com toda a certeza, a crítica precisa mais ainda.

Hoje em dia, porém, num mundo de mudanças aceleradas, 
as coisas se passam muito rapidamente, e com uma proliferação de 
vozes extraordinária. Não há muito tempo, nem espaço, nem pol-
tronas confortáveis onde se instalem para apreciação e para fruição. 
Como assinala George Steiner, estamos até limitando o isolamento 
individual com os celulares, as câmaras por toda parte, a invasão e 
a evasão de privacidade. Além disso, as populações são maiores, os 
índices de alfabetização também, muito mais gente se sente cha-
mada a escrever ou a criar, e isso é ótimo do ponto de vista de uma 
democracia. O culto às celebridades associa criação e sucesso, todo 
mundo acha que ser artista é ser estrela e identifica a criação a um 
passaporte para a fama e para a riqueza. Mas isso não significa que 
as obras de todos esses criadores sejam igualmente significativas. 
No pós-guerra italiano, Gianni Rodari já defendia todos os usos da 
linguagem para todos, mas fazia a ressalva: não para que todos se-
jam artistas, mas para que ninguém seja escravo.
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A crítica é um dos mais importantes canais para que essa 
distinção seja feita. Mas não dá conta de fazer isso sozinha. Nem 
pode, eticamente, chamar a si esse direito exclusivo – afinal, uma 
usurpação de poder – ainda mais numa sociedade em que isso im-
plica também determinar a compensação financeira do artista pelo 
fruto do seu trabalho. E nesse ponto, vale a pena que nos detenha-
mos um pouco para refletir sobre alguns aspectos singulares da 
remuneração na esfera artística, muito bem resumidos por Pierre- 
Michel Menger:4

Que outro setor de atividade está mais obsessivamente entregue à 

inovação – seja ela efêmera, alinhada sobre as modas ou, pelo con-

trário, de longo prazo, admirada e interpretada durante decênios 

ou séculos –, mas também preocupado com a conservação de 

tudo aquilo que nele se produz, em instituições como museus, 

bibliotecas monumentais, coleções pessoais e conhecimentos, 

competências e saber-fazer transmitidos de geração em geração? 

Onde se encontrará uma procura tão abertamente especulativa do 

talento, suportada por uma sobreprodução estratégica de obras 

lançadas como foguetões para o céu incerto da crítica e do público 

(…)? Onde se encontrará uma seleção tão concorrencial dos talen-

tos mais estimáveis ou dos mais vendáveis, organizada em ritos 

agonísticos (nisto comparáveis às provas desportivas) mas cujos 

critério de avaliação são imperfeitos, não estritamente codificáveis 

e facilmente objeto de suspeitas? 

Lembra ele em seguida que, no caso da literatura, por exemplo, há 
um número de candidatos que aumenta em proporção inversa ao 
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número de leitores potenciais. Roland Barthes, numa entrevista em 
1973,5 manifestou seu receio de que a literatura viesse um dia a su-
cumbir diante do excesso de livros, do número exagerado de títulos 
novos publicados. E Menger assinala que, se por um lado a concor-
rência pela originalidade e pela diferenciação (do artista) se apóia 
no modelo da tomada de risco, do empresário ou do trabalhador 
autônomo; por outro, a gestão de sua carreira está associada a uma 
expertise que aproximaria as profissões artísticas das liberais, só que 
em vez de o controle da qualidade profissional ser exercido por pro-
vas finais para alcançar um diploma, pelos pares ou por associações 
de classe, fica à mercê da crítica. Essa situação é esmiuçada em seu 
livro Retrato do artista enquanto trabalhador e não é o caso de nos de-
termos nela agora, pois foge ao tema proposto. Porém é impossível 
não chamar a atenção para a responsabilidade redobrada da crítica 
nesse quadro da sociedade contemporânea.

Para concluir numa nota algo irônica ou talvez apenas bem 
humorada, eu gostaria de mencionar uma exposição que vi na Tate 
Modern em Londres há poucos anos. Era sobre o papel da crítica na 
revelação e desenvolvimento da arte britânica do século XX. Dedica-
va-se um bom espaço do museu aos críticos, reproduzindo algumas 
de suas opiniões. E lá estavam as obras que eles criticaram. Dava 
para ver, por exemplo, a sensibilidade inteligente do olhar de um 
crítico como David Sylvester, identificando a importância emergente 
de Pollock ou De Köoning no meio de um oceano de abstracionistas 
que começavam (e com isso trazendo suas obras para um enrique-
cedor diálogo com os artistas locais) ou pinçando obras de artistas 
iniciantes que depois iriam se consagrar – como Bacon e Henry  
Moore. Muito interessante. E com certeza um olhar sobre o impres
sionismo e o pós-impressionismo a partir dos contemporâneos 
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que o criticaram também pode ser muito revelador. E divertido.  
Um olhar sobre a lista de nomes dos artistas rejeitados pela crítica e 
que decidiram expor no ateliê do fotógrafo Nadar em Paris, em 1874, 
e deveria funcionar como um lembrete do ponto a que pode chegar a 
arrogância dos críticos poderosos cujos nomes a História não guar-
dou enquanto os de Monet, Renoir, Pisarro, Sisley, Cèzanne, Degas, 
Guillaumin e Berthe Morisot seguem cada vez mais vivos, depois 
que transformaram o xingamento de impressionistas numa afirma-
ção de liberdade criadora. Mas embora seja freqüente expor conjun-
tos que retratam a importância prospectora de colecionadores, quase 
nunca se tem oportunidade de avaliar a contribuição da crítica por 
meio de grandes mostras em museus ou galerias. E quanto mais ela 
se confunde com a mídia, mais gente tem contato com ela, a ponto 
de haver quem prefira chamá-la de crítica de massa. Mas também, 
mais rápido envelhece e desaparece.

Com a dimensão do tempo, a posteridade pode criticar os 
críticos, ver quem durou menos que as obras que arrasou, quem se 
atolou mais em elogios fáceis ao que não merecia. Em literatura isso 
pode acontecer com mais facilidade, pois é mais comum que nesse 
caso as críticas sejam recolhidas em livros e durem mais, com maior 
“risco de exposição” – até pouco tempo atrás, reunindo críticas pu-
blicadas em jornais e suplementos, hoje mais com obras da crítica 
acadêmica, universitária. Quando há revisões periódicas de um cria-
dor, a crítica também é submetida a uma revisão – como foi pos-
sível acontecer recentemente em datas redondas de autores como 
Machado de Assis, Jorge Amado ou Vinícius de Morais. Há autores 
incensadíssimos quando vivos e que depois têm sua valoração crítica 
relativamente reduzida ao ponto de serem quase esquecidos – como 
Coelho Neto ou Humberto de Campos entre nós, em certa medida 
Anatole France no exterior. Dá para ver quem se enganou redonda-
mente com eles. O tempo mostrou. Também mostrou a dimensão 
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de escritores como Stendhal ou Kafka, tão à frente de seu tempo 
que só iam ser compreendidos depois de mortos. De certo modo, o 
mesmo aconteceu com o próprio Shakespeare.

Na música isso também ocorre. A própria revisão da bossa 
nova agora, nos seus cinqüenta anos, propiciou certas correções de 
rumo – como já ocorrera com Cartola e Nelson Cavaquinho ao se-
rem revalorizados no início dos anos 60, época do show Opinião e 
do Zicartola, corrigindo condenações que os haviam deixado num 
ostracismo. Em artes visuais, fiquei pensando numa exposição aná-
loga à da Tate Modern, a ser feita no Brasil, permitindo que o públi-
co acompanhasse os críticos, do modernismo em diante. Salas para 
Mário Pedrosa, Roberto Pontual ou Ferreira Gullar, por exemplo, 
desvendando o que eles revelaram, rejeitaram ou destacaram. Uma 
boa forma de permitir ao público que critique os críticos e reconhe-
ça quanto lhes deve. Mas, sobretudo, uma rara oportunidade para 
ressaltar certas relações entre crítica e criação e avaliar a relevância 
do papel que cada uma desempenha.

Essas comparações, quase inevitavelmente, acabam tam-
bém por confirmar o caráter efêmero da crítica julgadora que emite 
juízos de gosto, em contraste com a possibilidade de permanência 
rica da crítica que estabelece um diálogo com a obra criticada. Esta, 
uma crítica que tem a coragem de ousar, se expor, dar a cara à tapa. 
Algo que, por exemplo, encontramos na crítica de música feita por 
José Miguel Wisnik, a que ele ousa levar em sua bagagem de criador 
e ensaísta literário. Uma crítica que se permite os riscos da lingua-
gem criadora e que, com isso, adquire certo caráter expansivo, laten-
te, capaz de ser mais que um mero registro opinativo, acrescentar 
novas dimensões à criação e cobrir além do território imediatamente 
visível no momento de sua escrita. 

Talvez possamos então arriscar uma resposta àquela questão 
inicial, que usamos como ponto de partida, mesmo que pareça uma 
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resposta tautológica ou repetitiva: a crítica é integrante do universo 
da criação artística quando ela própria, de alguma forma, participa 
da criação – e por isso é necessária. Um texto criador não se esgota 
numa leitura de dicionário, filológica, que decifre o sentido literal do 
que nele está escrito. Pelo contrário, sendo uma criação artística, ele 
é denso, fundo e inesgotável. Só existe em plenitude na multiplica-
ção de sentidos de sua linguagem ambígua e plurissignificativa, nos 
sentidos que só tinha em potencial ao ser criado e vai adquirindo 
nas novas leituras à medida que o tempo passa ou o universo leitor 
se expande. A crítica digna desse nome, criadora, usa a linguagem 
de tal maneira que explora a obra, aberta e cheia de sentidos, naqui
lo que a criação tem de profético, de certo modo. Ajuda a compor 
essa criação, a lhe dar sombra e volume, sem medo de submergir na 
coexistência de sentidos que caracteriza a linguagem artística, uma 
linguagem simbólica e trabalhada.

Dessa forma, a criação só tem a ganhar com o exercício de 
uma crítica desse tipo. Uma crítica nascida de uma espécie de provo-
cação feita pelo texto comentado, um estímulo sedutor que desperta 
no crítico o desejo de escrever, ele também. Uma crítica que, por 
participar da criação, tem muito mais a ver com o prazer de pensar 
e de escrever do que com o poder de condenar ou exaltar que caracte
rizam um juízo final.
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