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A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin mds
tenebrosos y singulares que los buenos autores.
(Jorge Luis Borges,

Prélogo, Historia universal de la infamia).

Li recentemente uma entrevista de um escritor, em que ele ilustrava
sua resposta com um comentario que me chocou. Ao falar sobre a
critica, dizia que os criticos sdo eunucos de harém: conhecem tudo
e sabem explicar muito bem como aquilo deve ser feito mas nio
sdo capazes de fazer. Ndo concordo, de modo algum. Na melhor das
hipéteses, acho essa visio ressentida e injusta. Reconheco que nio
da para generalizar e existem mesmo pessoas que aproveitam um
espaco na imprensa para se revestir de criticos e emitir juizos a torto
e a direito, sem base alguma. Mas ndo creio que se deva chamar de
criticos esses resenhistas ocasionais e de efémera passagem pelas
paginas da imprensa — ainda que sejam capazes de provocar grandes
estragos em carreiras e reputagdes, tanto por seus comentarios levi-
anos quanto por sua ignorancia. Creio, porém, que as relacdes entre
critica e criagio podem e devem ser examinadas sob outras luzes.
De qualquer dngulo que a questdo seja encarada, parece-me que
deve ser vista com outra seriedade.

Muitas vezes, em palestras que tenho feito pelo mundo
afora para tentar explicar o mistério de termos no Brasil uma litera-
tura infanto-juvenil de t3o alta qualidade artistica — que vem sendo
consagrada pelo reconhecimento de surpresos especialistas interna-
cionais —, insisto em apontar o papel da critica universitaria de bom
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nivel que tem se detido sobre nossa produgio e ajuda a valoriza-la.
E claro que nio foi ela a causadora dessa criagio. Mas quando uma
geracdo de criadores nos anos 7o tentou se esgueirar pelas frestas e
brechas minimas que a censura ditatorial e a repressio deixavam,
e se apoiou nos ombros do gigante Monteiro Lobato para construir
esse fendmeno, sem nem ter idéia do que estava fazendo, ao cortar
com tradi¢cGes pedagbdgicas e didaticas e trazer para o género uma
visdo estética vinda de outras areas e uma pratica nio corrompida
pelo tatibitate, sua recep¢io foi muito importante. N3o houve apenas
uma consagrac¢do de publico. Em pouco tempo a critica soube detec-
tar o que estava acontecendo e produzir anilises, pesquisas e textos
a altura. Sem isso, nao haveria como separar o joio do trigo quando
a midia comecou a falar num boom da literatura infantil, e as vendas
atingiram ntimeros inacreditiveis, atraindo para o setor todo tipo de
candidato a ser autor de “um livrinho infantil”, dos diletantes aos
equivocados, dos militantes aos claramente picaretas, interessados
apenas no mapa da mina ou na chave do cofre.

Comeco falando sobre essa 4rea, a qual estou muito asso-
ciada no imaginario de leitores e ouvintes, apenas para partir de um
ponto muito imediato. Mas, evidentemente, minhas observacdes se
aplicam a diferentes areas da cria¢do. Artisticas, todas, claro. A exis-
téncia desse convivio indissocidvel com a critica é parte intrinseca
desse terreno. Outras dreas da criagdo nao estdo sujeitas a esse meca-
nismo de controle, funcionando dessa maneira. Uma invencio tecno-
légica, uma descoberta cientifica, uma hipotese matematica, ainda
que instincias criativas, ao serem expostas a sociedade nio estio na
dependéncia desses juizos de valor e autoridade para terem a chance
de serem aceitas ou abortadas — no maximo, sio discutidas e refuta-
das (oundo) pelos pares. Mas tudo se passa no campo da objetividade,
sem contaminagado de t3o intensas emocoes e experiéncias subjetivas
na emissdo das opinides que criticam. N3o ha como comparar.
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Entdo, talvez esse aspecto inicial possa constituir o ponto de
partida para examinarmos mais de perto as relagbes entre critica e
criacdo. Por que ha essa exigéncia de que a critica seja integrante do
universo em que se desenvolve a criagio artistica?

Nio creio que haja respostas definitivas para essas pergun-
tas. Mas creio, sim, que é muito bom que essas indagag¢des sejam
feitas e nos levem a pensar um pouco sobre essas questdes.

Talvez tenhamos duas linhas de resposta. A primeira segue
um ponto de vista mais individual, de quem cria. A segunda toma
outro caminho e examina possiveis razdes coletivas, de quem recebe
essa criacdo, de quem a frui (ou consome, como nossa sociedade de
consumo prefere designar).

Seguindo de perto a primeira linha, vou ser assumidamente
subjetiva. Mais que isso, autobiografica. Vou relembrar minhas expe-
riéncias nessa area e tentar analisa-las, na esperanca de, ao partir do
particular para o geral, poder arriscar algumas dedugdes que sejam
Gteis a outros casos.

Para um artista, um criador, é muito dificil conviver com a
critica — isso todos podem entender. E um prolongamento continuo
da sensac¢do do aluno em dia de prova final, valendo nota para passar.
E um pouco menos do que um Juizo Final quotidiano, reconheco.
Mas que tem 14 seus pontos de contato, isso tem. Uma vez disseram
a Matisse que ele pintava cada quadro como quem arrisca a vida.
Ele reconheceu ser verdade e, mais tarde, ao contar esse comentario,
que era de outro pintor, Derain — acrescentou: “Eu nunca comecei
uma tela sem morrer de medo”.*

Ai é que estd a coisa. Para criar, o artista se expressa. Isto
é, se espreme, e expele sob uma pressio interior. Entdo comeca
com algo que o vira pelo avesso, nasce de dores, sonhos, medos.

1. Henri Matisse. Ecrits et propos sur lart. Paris: Hermann Editeurs des Sciences et des Arts, 1972.
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Das entranhas espirituais. Como quem da a luz. Mesmo quando ele
nio estd consciente disso e se fixa apenas no lado ladico da ativi-
dade, como quem brinca. Além desse ponto de partida intimo, a
obra em progresso exige dele um trabalho, um aprendizado técnico,
um constante aprimoramento do oficio, um dominio de seu mate-
rial, seus instrumentos, sua linguagem. E isso sé se adquire com
disciplina e dedicagdo. E natural, portanto, que a relacdo do criador
com sua criatura seja de intensa ligacdo pessoal. Ele investe parte
importante de si mesmo na obra. Uma incompreensao critica nao
o deixa indiferente. Sobretudo se ela lhe parece leviana, preconceitu-
osa ou superficial.

O convivio com a critica demanda um aprendizado longo
e doloroso. Deveria fazer parte da forma¢io de um artista. Como
em geral ndo faz, a vida é que se encarrega disso — e da manei-
ra mais dura, sempre, cheia de dores. Machuca. Deixa cicatrizes.
Dai comentarios como o do autor entrevistado, que acabo de citar.
Mas o processo também ensina a evitar perigos ou a vencé-los e aju-
da a crescer.

Apesar das dores e cicatrizes, tenho de reconhecer que sou
uma pessoa de sorte. Tive alguns professores excepcionais e, sem
nem saber, estavam me ensinando algo desse convivio. No colégio,
sempre fui boa aluna de portugués, lia muito e gostava da lingua.
Fazia boas redag¢bes. Mas lembro que uma vez uma das minhas pro-
fessoras me chamou e me deu uma sabia orienta¢do a esse respeito.
Explicou que era muito bom eu ler muito e com atencio, e que com
isso eu ficava com excelentes modelos de boa escrita. Mas que havia
um momento em que era preciso abandoné-los, procurar minha pré-
pria maneira de escrever, deixar para tras as frases-feitas e os clichés,
abandonar os chavdes e as situa¢bes previsiveis, se eu quisesse um
dia encontrar minha voz pessoal. Mostrou em algumas de minhas
redagdes recentes como eu vinha utilizando termos de um repertério
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alheio. O que eu estava comecando a desenvolver como escrita em
algumas delas nio era verdadeiro para minha idade. E me deu uma
nota baixa por conta disso. Quando cheguei em casa e reclamei, meu
pai — que era jornalista, acostumado a escrever profissionalmente
e a criticar — deu razio a ela. E disse que era horrivel gente que se
mete a escrever dificil, parece que estd querendo se mostrar. E que
isso € antipatico, pernostico, excludente. Foram criticas duras para
uma adolescente. Mas sei que foram fundamentais para eu n3o me
achar o maximo. E para despertar para as potencialidades incriveis
da lingua portuguesa falada no Brasil, em sua dinamica abrangente,
capaz de incorporar arcaismos e neologismos, importacdes diversas
flutuando num oceano de improvisagdo quase selvagem, e transfor-
mar tudo isso num veiculo de intensa expressividade. Para desen-
volver meu ouvido para o didlogo, minha percep¢io do nosso falar
brasileiro. Por que me restringir a forma/6/ limitadora de uma lin-
guagem artificial e pseudo-certinha? Essa critica me fez mergulhar
naquilo que um dia seria meu instrumento de cria¢do, a linguagem,
com os olhos abertos para enxergar seus meandros.

Mas desde os 16 anos, eu achava que queria ser pintora.
Estudei alguns anos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
com o grande pintor Aluisio Carvio e sempre repito quanto devo a
ele, meu maestro soberano, em minha formacgio de artista criado-
ra. Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Conversamos muito
sobre isso mais tarde, nés dois ja adultos e maduros. Nio ensinava
a pintar. Ensinava a ver, enfrentar questdes visuais e conviver com
a critica. Tinhamos aulas duas vezes por semana. Em todas, cada
aluno levava um trabalho feito em casa ou no atelié. E todos os ou-
tros criticavam, tendo de justificar cada conceito emitido. No final, o
autor falava, refutava se fosse o caso, se explicava, mas era obrigado
a reconhecer as razdes de umas quantas opinides. Toda aula, todos
criticivamos, todos recebiamos criticas de todos. Em conseqiiéncia,
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ao fazer um trabalho, ja sabiamos que famos ser dissecados — dava
uma tremenda consciéncia sobre o que faziamos. Volta e meia, a
gente mudava algo e buscava outra solugdo, porque ja via que aquela
primeira proposta ia desencadear uma critica justa. Cada um ficava
mais ciente de suas fraquezas, podia corrigi-las ou evitd-las. E tam-
bém assumia os riscos de surpreender, desarmar os espiritos criticos
mais preconceituosos que ji esperavam algo que nido vinha — era
possivel desenvolver a capacidade de apostar nas ousadias em que se
podia ser mais forte ou original.

Essa experiéncia como aluna no atelié do Carvio durante
trés anos foi uma etapa crucial de minha formag¢do. Como pessoa,
como espectadora de arte e como criadora — com tintas ou com pala-
vras. Mas, reconhe¢o que uma oportunidade dessas é rarissima en-
tre nos.

De qualquer modo, no Brasil a formacio de um artista é
sempre muito complicada e deficiente. Nossa educa¢do como um
todo enfrenta problemas imensos, é de péssima qualidade e deixa
a desejar. E nela nio ha lugar previsto para aprofundar um contato
com a arte, seja como criador ou como espectador — critico ou n3o.
A gente vai aos trancos e barrancos, meio autodidata, meio no im-
proviso, acaba tirando nossa forca das préprias condi¢bes precarias.
Muitas vezes da certo, construimos coisas brilhantes no improviso e
na intuicdo. Mas ficam buracos.

A naturalidade do convivio com as opinides divergentes é
um deles. Ainda mais com as opinides criticas. Nao temos o habito
de debater na escola, educadamente, como parte do processo mes-
mo de educacdo. Nio faz parte de nossa experiéncia educacional ar-
gumentar, defender um ponto de vista, fundamentar uma opinido,
procurar exemplos que o ilustrem, desenvolver um raciocinio para
convencer o outro. Nao aprendemos a em seguida parar para ouvir,
ponderar, pesar os argumentos alheios, avalid-los, ver em que medida
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eles devem ser refutados ou podem ser aceitos. N3o nos ensina-
ram a construir sinteses nem consensos. Qualquer discussdo en-
tre n6s descamba logo para o pessoal, o agressivo, o hostil. Vence
quem ganha no grito. E quando ndo é apenas uma discussdo entre
dois individuos, vence quem tem mais for¢a. O sujeito que escreve
num jornal ou revista fazendo piadinhas para arrasar uma obra, sem
nenhum respeito pelo trabalho alheio, sabe disso perfeitamente.
Mesmo que nio tenha consciéncia de que a for¢a nio é dele, é do
veiculo, e um dia ele pode nio estar mais la. Ou, se tem essa consci-
éncia, isso pode até ter um efeito nefasto, levando-o a tratar de apro-
veitar esse poder enquanto dura. Ou, sabendo também que um dia
pode perder o emprego, pode achar que precisa se prevenir, afinal é
tudo muito incerto, ele ndo ganha bastante para fazer inimigos, nio
se sabe o dia de amanh3, entio melhor é elogiar tudo. Ou escolhe
nio se comprometer: apenas trata de ir enchendo o espaco que lhe
deram, a descrever a obra, parafrasear o catalogo ou o release, fazer
um resumo do livro (ou de sua orelha, ou de uma leitura diagonal).
Mas pode também ser a oportunidade ideal para mesquinharias e
vingancas pessoais. Posso dar dois exemplos ocorridos comigo.

Em 1995 lancei meu romance O mar nunca transborda, que
cobre cinco séculos de histéria de um pequeno povoado no litoral do
Espirito Santo, em contraponto com outro lado contemporineo do
enredo, que segue uma jornalista nascida nesse lugar, atualmente
vivendo em Londres. Fui entdo surpreendida por uma critica estra-
nhissima no Jornal do Brasil, escrita por alguém que eu conhecia,
com quem trabalhara e até respeitava. Ele parecia nio ter lido o livro,
pois confundia tudo. Mas o tom era francamente hostil. Basta um
exemplo. Ridicularizava uma das protagonistas da primeira parte do
livro, uma portuguesa de olhos azuis — a primeira mulher branca a
chegar ao vilarejo — criticando-me por querer transforma-la numa
heroina, afirmando que eu fazia isso s6 porque ela era preta e eu
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queria ser politicamente correta. No sei de onde tirou essa idéia,
toda a histéria dela contava como veio com os pais de Portugal, e a
descric¢io a apresentava como loura de olhos azuis. Enfim ele acu-
mulava erros grosseiros desse tipo e, sei 14 por que, acusava-me de
nio ter aprendido as li¢des de Virginia Woolf. Usava um tom semi-
debochado e condescendente, cheio de considera¢des superiores
sobre o que via como meu feminismo e pretensdes a uma escrita
feminina. N3o entendi tamanha firia no primeiro momento. Ainda
mais quando soube que ele fizera questdo de pedir para fazer a cri-
tica quando o exemplar do livro chegara a reda¢do. S6 fui entender
quando um colega jornalista, que havia trabalhado conosco em ou-
tros tempos, mostrou que eu havia contado no livro um episédio real
ocorrido conosco e muito pouco lisonjeiro para o carater do rese-
nhista, usado como modelo inconsciente e inspira¢do. Eu tinha até
esquecido que era ele. Muito pouca gente sabia, talvez menos de dez
pessoas. Mas ele sabia. Imagino que n3o chegou a ler o livro todo, ou
teria feito algo mais consistente e pertinente. Talvez alguém tivesse
chamado sua atencdo para isso. Mas deve ter passado os olhos na
parte em que eu narrava o caso de uma reles disputa por um po-
der pifio na redagdo londrina onde minha personagem trabalhava.
Bastou para que ele se reconhecesse. Desceu a lenha, sem ver onde.
E concentrou seu fogo sobre essa parte.

Outro episddio é mais recente. Mas tem raizes ainda mais
longinquas, em 1976. Quando escrevi meu primeiro livro, um en-
saio critico sobre a obra de Guimardes Rosa chamado O recado do
nome, um dos argumentos que usei para mostrar que os nomes
proprios sdo significativos na obra dele foi fazer uma comparagao.
Analisei alguns de seus textos a luz dos nomes dos personagens,
mostrando o papel que estes desempenham no proprio engendra-
mento e estruturacio da narrativa. Para comprovar essa hipdtese,
transcrevi também resumos do enredo desses textos, feitos por
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outros criticos, em anilises anteriormente publicadas. E também
estudos que enveredaram por caminhos muito diferentes quanto a
significacdo das obras de Rosa, ocasionalmente perdendo seu senti-
do profundo, por se aterem mais a circunstincias exteriores do que
ao texto propriamente dito. Mostrei quanto se perdia, ao n3o se con-
siderar esse aspecto. Uma espécie de prova dos nove.

Um dos textos a que me referi era de um critico estabelecido
e famosissimo. Na ocasiio, um professor conhecido meu me avi-
sou: “Vocé fez um inimigo para a vida toda. Ele é um cara vingativo.
A vaidade dele n3o vai sossegar enquanto nao te arrasar”. Achei que
nio havia perigo. Quem era eu diante dele? Uma jovem principi-
ante diante de um monstro sagrado. Uma formiguinha diante de
um mastodonte. N3o ia perder tempo comigo.

Doce engano. A vinganca é um prato que se come frio. Uns
trinta anos depois, quando tinha acabado de entrar para a Acade-
mia Brasileira de Letras e lancei meu sétimo romance, Palavra de
honra — elogiado por criticos da estatura de Alfredo Bosi, por exem-
plo — tive a surpresa de ser alvo da vinganca do outro, recolhida e
congelada havia trés décadas. Depois de um bom tempo esquecido,
tinha sido chamado novamente a escrever num grande jornal, que
lhe emprestava seu poder e prestigio. Aproveitou o pretexto e fez um
grande artigo sobre a existéncia de escritores menores na literatura,
exemplificando o tempo todo com minha obra. Meu tinico conso-
lo é que ele também atacara, com incompreensio e viruléncia, em
outras ocasides, as obras de Clarice Lispector, Jodo Cabral de Mello
Neto e Guimar3es Rosa. Estou em boa companbhia.

Isso acontece. Mas nio é mais muito freqiiente hoje em dia.
O espaco da critica em jornais estd muito reduzido, a produgio edito-
rial é imensa, os esquemas de marketing das editoras sdo eficientes,
varios fatores atuam para esvaziar a critica na imprensa. Por conta
disso, essa critica na midia hoje em dia acaba ficando rala, diluida,
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sem sentido — salvo uma ou outra excecio, em canais mais especia-
lizados. Na maioria dos casos, vira apenas um registro superficial,
resenha mecinica, indica¢do de consumo, ao sabor dos interesses
proprios ou do jornal, das amizades, da eficiéncia ou simpatia dos
divulgadores e assessores de imprensa, do charme e poder de coop-
tacdo de editores, donos de galeria, produtores, etc.

A critica universitiria tende a ser mais substancial. Mas,
tendo o poder supremo de estabelecer o que serd o cinone, e até o
de consagrar o anticinone, com freqiiéncia se atrapalha ao examinar
as obras mais pr6ximas, da contemporaneidade. Muitas vezes tem
seus proprios interesses — principalmente os da carreira académica.
Fala para os proprios pares, tem panelinhas, segue modismos, quer
agradar a alguns nomes emblematicos ou faz questdo de desagradar
a outros. Raros os criticos nessa posi¢do que conseguem ir se trans-
formando a medida que amadurecem, 1éem mais, entram em con-
tato com outras maneiras de ver e pensar, e evitam ficar prisioneiros
da propria imagem que criaram. A ndo ser quando aparece uma
novidade bem endossada, tendéncia internacional da moda, seja ela
qual for. Temos visto varias: estilistica, estruturalismo, carnavaliza-
¢do, escola de Frankfurt, desconstrutivismo. Ai o impulso coletivo é
de seguir, em rebanho.

Mas mesmo assim, temos alguns excelentes criticos no Bra-
sil, que se enriquecem com esses aportes, se deliciam com a litera-
tura e se deixam fascinar pela linguagem. Quando escrevem, isso
se reflete em seu texto, capaz de dialogar com a obra sobre a qual se
debrucam. Sei que deveria evitar qualquer cita¢io de nomes, porque
é impossivel citar todos e forcosamente estarei esquecendo muitos.
Mas os leitores que me d3o a honra de acompanhar o que escrevo
nessa area estio acostumados a encontrar com alguns deles nos meus
ensaios e os cito aleatoriamente, na ordem em que me véem a men-
te: Antonio Cindido, José Guilherme Merquior, Eduardo Portella,
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Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Sérgio Paulo Rouanet, Marta de
Senna, Marisa Lajolo, Regina Zilbermann, Roberto Schwartz, e mais
uma quantidade razoavel de nomes comparaveis. Temos também al-
guns poetas com fina capacidade de leitura critica expressa em textos
a altura — como Ferreira Gullar, Ivan Junqueira, Afonso Romano de
Sant’Anna e Anténio Carlos Secchin, seguindo a tradi¢3o dos ja clas-
sicos Méario de Andrade, Augusto Meyer, Manuel Bandeira. E muitos
outros que nos trazem suas leituras enriquecedoras. Como, entre os
estrangeiros contemporaneos, George Steiner, Umberto Eco, Roland
Barthes, Italo Calvino, Edward Said, Susan Sontag, Caroline Heilbrun.
Sdo ensaistas seminais, pensadores, criticos que nao usam a lingua-
gem para dar notas, aprovar ou eliminar, atacar ou defender, emitir
juizos de valora¢do em tom definitivo imbuidos de um sentimento
de missdo, como se fossem paladinos justiceiros ou corretores de
seguros. Pelo contrario: usam-na numa cria¢io paralela, que duplica
ou multiplica o sentido do texto considerado, iluminando aspectos
latentes ou possiveis, numa espécie de rede significativa coerente,
sem reduzi-lo a uma mensagem ou interpretagdo. Fazem da obra
uma leitura profunda, sdo capazes de revelar o que estava velado ou
encoberto, aquilo que esti sempre prestes a eclodir na for¢a da pala-
vra, densa, em multiplas camadas semanticas.

Voltando a falar um pouco como autora e criticada, devo
confessar que tais manifesta¢des criticas tém me mostrado aspectos
insuspeitados em meu préprio texto e, uma vez revelados, percebo
que estavam 14 mesmo e eu ndo notara.

Quando, por exemplo, Edmir Perrotti detectou em meu
Raul da ferrugem azul uma hipertrofia da vontade de seduzir e con-
vencer o leitor, eu imediatamente reconheci que era exatamente isso
0 que me incomodava um pouco num livro tio premiado e que fi-
zera tanto sucesso, mas me deixava com certa insatisfacdo e para
mim tinha sempre um leve travo, uma espécie de cica. Foi um dos
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meus primeiros livros publicados. Esse toque do Edmir foi precioso.
Passei a tomar um cuidado extraordinério para nio cair mais nessa
esparrela. Volta e meia faco cortes dando agradecimentos mentais
ao artigo do Perrotti.

Quando Eduardo Portella ressaltou que, em meu Tropical
sol da liberdade, eu vou escrevendo como quem se ocupa do que estd
marginal aos acontecimentos politicos de 68 e, por meio da lingua-
gem, vou aos poucos mostrando que ninguém ficava a margem, até
sugar o leitor para o 4mago do que acontecia, no cerne mesmo de
tudo, eu me senti recompensada. Fora justamente isso o que tentei
fazer, de modo consciente, durante os trés anos em que trabalhei
no romance — mas ninguém tinha reparado. Apenas uma leitura
também criadora, vinte anos depois, me mostrou que eu conseguira
e me encheu de alegria.

Quando Rouanet viu no Muniz, meu diretor de telenovela
em A auddcia dessa mulher, um personagem que ele chamou de “um
alter-ego de Machado de Assis”, de certo ponto de vista, eu levei um
susto, porque jamais pensara nisso. Mas dentro de mim, logo sou-
be que era verdade. Foi s6 recapitular meu intenso convivio com
a ficcio de Machado enquanto escrevia o livro, e mais a sensacio
de manipulacio dos personagens que ele foi me dando enquanto
eu mergulhava naquele universo. Mais que isso: até fisicamente, tal
como eu o imaginava enquanto escrevia, o Muniz se parecia muito
com o outro, s6 que sem pince-nez. Mesmo o nome comegava com
M e rimava com Assis...

Quando Alfredo Bosi escreveu que Palavra de honra é um
romance sobre a musica, também me surpreendi. Para mim, era um
livro sobre a imigra¢do portuguesa e sobre certas transformacoes
éticas da sociedade brasileira contemporanea. Lendo os exemplos
que Bosi destaca, da maneira que o faz, percebi que ele tem razio:
a musica e a memoéria ddo o arcabougo profundo do livro. Por isso
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é que a narrativa precisava se estruturar daquela forma, desenvol-
vendo cantos e contracantos, motivos recorrentes e variacdes. Mas
eu mesma nio tinha visto, até ele mostrar.

Enfim, ndo ha por que reiterar exemplos. Quis s6 asseverar
quanto é fundamental para um criador ter uma critica capaz de ser
sensivel ao que o texto tem condi¢des de evocar.

Mas ha outro aspecto importantissimo e muito mais amplo,
além dessa esfera individual — na qual me detive porque o tema que
nos reine aqui trata exatamente de juntar criagdo e critica, e eu quis
falar do ponto de vista de quem ocasionalmente faz critica mas, na
maioria das vezes, é criticada. Refiro-me ao aspecto coletivo da im-
portincia da critica, a sua funcio social.

Em seu livro Literatura: leitores e leitura, Marisa Lajolo nos
recorda que a literatura nasce da interac3o estética entre leitor e au-
tor. Mas também assinala que é preciso algo mais do que isso para
que um texto seja considerado literatura: ela “tem de ser proclamada
e s6 os canais competentes podem proclamar um texto ou um livro
como literatura”.? Passa em seguida a examinar que canais seriam
esses: os intelectuais, os professores, a critica, o merchandising de
editoras de prestigio, os cursos de letras, os juris de concursos litera-
rios, os organizadores de programas escolares e de leituras para ves-
tibular. Alguns desses canais s3o institucionalizados, como a ABL.
Outros sdo tacitamente aceitos por consentimento, como a critica,
em seus varios aspectos e vozes.

Trata-se, pois, de uma funcio social importante exercida pela
critica, ao lado desses outros canais: declarar o que é literatura e, com
isso, aos poucos, ir estabelecendo o que é um canone. Isso acarreta
de imediato outra fun¢do: a de questionar permanentemente esse
canone para que nele entrem outras obras, para que certas revisdes

2. Marisa Lajolo. Literatura: leitores ¢ leitura. Sao Paulo: Editora Moderna, 2001, p. 18.
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sejam feitas, para que a arte da palavra de uma coletividade mante-
nha seu didlogo com a tradig3o literaria e traga algo mais a essa inte-
ragdo, multiplicando portas para outros mundos de linguagem.

Houve um tempo em que era possivel olhar isso tudo com
calma, esperar passar o tempo, deixar decantar. O pintor Paul Klee
cita alguém (Fauerbach) que dizia que para bem apreciar um quadro
é preciso uma poltrona. Diante dos que se espantavam, ele explica-
va que é preciso que o cansago das pernas nio atrapalhe o espirito.
Ao citar e endossar essa opinido, Klee completa: “Na criagdo, um
quadro nao nasce uma vez apenas. Monta-se pe¢a a peca, como uma
casa. O espectador, personagem que chega, precisa de tempo. Para
ter seu proprio movimento: é preciso fazer uma volta em torno do
quadro”.3 Com toda a certeza, a critica precisa mais ainda.

Hoje em dia, porém, num mundo de mudancas aceleradas,
as coisas se passam muito rapidamente, e com uma proliferacio de
vozes extraordindria. Nao ha muito tempo, nem espago, nem pol-
tronas confortiveis onde se instalem para apreciacio e para frui¢do.
Como assinala George Steiner, estamos até limitando o isolamento
individual com os celulares, as cAmaras por toda parte, a invasio e
a evasio de privacidade. Além disso, as popula¢bes sdo maiores, os
indices de alfabetiza¢do também, muito mais gente se sente cha-
mada a escrever ou a criar, e isso é 6timo do ponto de vista de uma
democracia. O culto as celebridades associa criacdo e sucesso, todo
mundo acha que ser artista é ser estrela e identifica a criagio a um
passaporte para a fama e para a riqueza. Mas isso n3o significa que
as obras de todos esses criadores sejam igualmente significativas.
No pds-guerra italiano, Gianni Rodari ja defendia todos os usos da
linguagem para todos, mas fazia a ressalva: ndo para que todos se-
jam artistas, mas para que ninguém seja escravo.

3. P. Klee. Théorie de l'art moderne. Paris: Folio-Essais, 1985.
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A critica é um dos mais importantes canais para que essa
distin¢io seja feita. Mas nio da conta de fazer isso sozinha. Nem
pode, eticamente, chamar a si esse direito exclusivo — afinal, uma
usurpagio de poder — ainda mais numa sociedade em que isso im-
plica também determinar a compensacio financeira do artista pelo
fruto do seu trabalho. E nesse ponto, vale a pena que nos detenha-
mos um pouco para refletir sobre alguns aspectos singulares da
remuneracido na esfera artistica, muito bem resumidos por Pierre-
Michel Menger:#

Que outro setor de atividade estd mais obsessivamente entregue a
inovacdo — seja ela efémera, alinhada sobre as modas ou, pelo con-
trario, de longo prazo, admirada e interpretada durante decénios
ou séculos —, mas também preocupado com a conservacio de
tudo aquilo que nele se produz, em instituicdes como museus,
bibliotecas monumentais, cole¢Ges pessoais e conhecimentos,
competéncias e saber-fazer transmitidos de geracio em geracio?
Onde se encontrard uma procura to abertamente especulativa do
talento, suportada por uma sobreproducio estratégica de obras
lancadas como foguetdes para o céu incerto da critica e do pablico
(--.)? Onde se encontrara uma selecao tao concorrencial dos talen-
tos mais estimaveis ou dos mais vendaveis, organizada em ritos
agonisticos (nisto comparaveis as provas desportivas) mas cujos
critério de avalia¢do sdo imperfeitos, nio estritamente codificaveis

e facilmente objeto de suspeitas?

Lembra ele em seguida que, no caso da literatura, por exemplo, ha
um namero de candidatos que aumenta em propor¢do inversa ao

4. Pierre-Michel Menger. Retrato do artista enquanto trabalhador: metamorfoses do capitalismo.
Lisboa: Roma Editora, 2005.
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numero de leitores potenciais. Roland Barthes, numa entrevista em
1973, manifestou seu receio de que a literatura viesse um dia a su-
cumbir diante do excesso de livros, do nimero exagerado de titulos
novos publicados. E Menger assinala que, se por um lado a concor-
réncia pela originalidade e pela diferenciacio (do artista) se apdia
no modelo da tomada de risco, do empresario ou do trabalhador
autdnomo; por outro, a gestio de sua carreira estd associada a uma
expertise que aproximaria as profissdes artisticas das liberais, s6 que
em vez de o controle da qualidade profissional ser exercido por pro-
vas finais para alcancar um diploma, pelos pares ou por associacdes
de classe, fica a mercé da critica. Essa situacio é esmiucada em seu
livro Retrato do artista enquanto trabalhador e n3o é o caso de nos de-
termos nela agora, pois foge ao tema proposto. Porém é impossivel
nio chamar a atenc¢io para a responsabilidade redobrada da critica
nesse quadro da sociedade contemporinea.

Para concluir numa nota algo irénica ou talvez apenas bem
humorada, eu gostaria de mencionar uma exposi¢ao que vi na Tate
Modern em Londres ha poucos anos. Era sobre o papel da critica na
revelacdo e desenvolvimento da arte britinica do século XX. Dedica-
va-se um bom espago do museu aos criticos, reproduzindo algumas
de suas opinides. E 14 estavam as obras que eles criticaram. Dava
para ver, por exemplo, a sensibilidade inteligente do olhar de um
critico como David Sylvester, identificando a importincia emergente
de Pollock ou De Kéoning no meio de um oceano de abstracionistas
que comecavam (e com isso trazendo suas obras para um enrique-
cedor didlogo com os artistas locais) ou pingando obras de artistas
iniciantes que depois iriam se consagrar — como Bacon e Henry
Moore. Muito interessante. E com certeza um olhar sobre o impres-
sionismo e o poés-impressionismo a partir dos contemporaneos

5. Reproduzida em Le Gran de la voix. Paris: Editions du Seuil, Paris, 1981.
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que o criticaram também pode ser muito revelador. E divertido.
Um olhar sobre a lista de nomes dos artistas rejeitados pela critica e
que decidiram expor no atelié do fotografo Nadar em Paris, em 1874,
e deveria funcionar como um lembrete do ponto a que pode chegar a
arrogancia dos criticos poderosos cujos nomes a Histéria ndo guar-
dou enquanto os de Monet, Renoir, Pisarro, Sisley, Cezanne, Degas,
Guillaumin e Berthe Morisot seguem cada vez mais vivos, depois
que transformaram o xingamento de impressionistas numa afirma-
¢do de liberdade criadora. Mas embora seja freqiiente expor conjun-
tos que retratam a importincia prospectora de colecionadores, quase
nunca se tem oportunidade de avaliar a contribui¢do da critica por
meio de grandes mostras em museus ou galerias. E quanto mais ela
se confunde com a midia, mais gente tem contato com ela, a ponto
de haver quem prefira chama-la de critica de massa. Mas também,
mais rapido envelhece e desaparece.

Com a dimensio do tempo, a posteridade pode criticar os
criticos, ver quem durou menos que as obras que arrasou, quem se
atolou mais em elogios faceis ao que nao merecia. Em literatura isso
pode acontecer com mais facilidade, pois é mais comum que nesse
caso as criticas sejam recolhidas em livros e durem mais, com maior
“risco de exposi¢do” — até pouco tempo atrds, reunindo criticas pu-
blicadas em jornais e suplementos, hoje mais com obras da critica
académica, universitiria. Quando ha revisdes periddicas de um cria-
dor, a critica também é submetida a uma revisio — como foi pos-
sivel acontecer recentemente em datas redondas de autores como
Machado de Assis, Jorge Amado ou Vinicius de Morais. Ha autores
incensadissimos quando vivos e que depois tém sua valorag¢do critica
relativamente reduzida ao ponto de serem quase esquecidos — como
Coelho Neto ou Humberto de Campos entre nés, em certa medida
Anatole France no exterior. D4 para ver quem se enganou redonda-
mente com eles. O tempo mostrou. Também mostrou a dimensio

131



CRIAGAO E CRITICA

de escritores como Stendhal ou Kafka, tio a frente de seu tempo
que s6 iam ser compreendidos depois de mortos. De certo modo, o
mesmo aconteceu com o proprio Shakespeare.

Na misica isso também ocorre. A propria revisdo da bossa
nova agora, nos seus cinqiienta anos, propiciou certas correcoes de
rumo — como ja ocorrera com Cartola e Nelson Cavaquinho ao se-
rem revalorizados no inicio dos anos 6o, época do show Opinido e
do Zicartola, corrigindo condenagbes que os haviam deixado num
ostracismo. Em artes visuais, fiquei pensando numa exposi¢io ana-
loga a da Tate Modern, a ser feita no Brasil, permitindo que o publi-
co acompanhasse os criticos, do modernismo em diante. Salas para
Mario Pedrosa, Roberto Pontual ou Ferreira Gullar, por exemplo,
desvendando o que eles revelaram, rejeitaram ou destacaram. Uma
boa forma de permitir ao paiblico que critique os criticos e reconhe-
¢a quanto lhes deve. Mas, sobretudo, uma rara oportunidade para
ressaltar certas rela¢Bes entre critica e criagdo e avaliar a relevincia
do papel que cada uma desempenha.

Essas comparacdes, quase inevitavelmente, acabam tam-
bém por confirmar o carater efémero da critica julgadora que emite
juizos de gosto, em contraste com a possibilidade de permanéncia
rica da critica que estabelece um didlogo com a obra criticada. Esta,
uma critica que tem a coragem de ousar, se expor, dar a cara a tapa.
Algo que, por exemplo, encontramos na critica de musica feita por
José Miguel Wisnik, a que ele ousa levar em sua bagagem de criador
e ensaista literario. Uma critica que se permite os riscos da lingua-
gem criadora e que, com isso, adquire certo carater expansivo, laten-
te, capaz de ser mais que um mero registro opinativo, acrescentar
novas dimensdes a criacio e cobrir além do territério imediatamente
visivel no momento de sua escrita.

Talvez possamos entdo arriscar uma resposta aquela questao
inicial, que usamos como ponto de partida, mesmo que pareca uma
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resposta tautologica ou repetitiva: a critica é integrante do universo
da cria¢do artistica quando ela prépria, de alguma forma, participa
da criagdo — e por isso é necessaria. Um texto criador ndo se esgota
numa leitura de dicionario, filolégica, que decifre o sentido literal do
que nele esta escrito. Pelo contrario, sendo uma criagio artistica, ele
é denso, fundo e inesgotavel. S6 existe em plenitude na multiplica-
¢do de sentidos de sua linguagem ambigua e plurissignificativa, nos
sentidos que s6 tinha em potencial ao ser criado e vai adquirindo
nas novas leituras a medida que o tempo passa ou o universo leitor
se expande. A critica digna desse nome, criadora, usa a linguagem
de tal maneira que explora a obra, aberta e cheia de sentidos, naqui-
lo que a criagdo tem de profético, de certo modo. Ajuda a compor
essa criacdo, a lhe dar sombra e volume, sem medo de submergir na
coexisténcia de sentidos que caracteriza a linguagem artistica, uma
linguagem simbdlica e trabalhada.

Dessa forma, a cria¢o s6 tem a ganhar com o exercicio de
uma critica desse tipo. Uma critica nascida de uma espécie de provo-
cacio feita pelo texto comentado, um estimulo sedutor que desperta
no critico o desejo de escrever, ele também. Uma critica que, por
participar da criacio, tem muito mais a ver com o prazer de pensar
e de escrever do que com o poder de condenar ou exaltar que caracte-
rizam um juizo final.
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