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A primeira lembranca que tenho de Cao é de um rapaz alto, meio
desleixado e muito charmoso, que sempre aparecia de chinelos
numa aula de filosofia na UFMG, em Belo Horizonte. Ele nio deve
se lembrar, mas fui sua colega em uma matéria do curso de filosofia
que eu nio fazia, mas assistia de curiosidade. Isso devia ser 14 por
1995. Eu cursava comunicagao; o Cao, filosofia. Eu nao sabia que um
dia ia ser artista. Ele ja era.

Depois nos tornamos amigos ja ndo sei como — pelos mui-
tos amigos em comum, em algum dos varios bares de nossa cidade,
ou em alguma festa, em alguma das longas noites de conversa de
mesa de bar.

Desde o final dos anos 8o, Cao constrdi seu trabalho em
fotografia, cinema, livros e instalacdes. E um rapaz viajado, ja expds
em lugares como Tate Modern, Guggenheim Museum, Gasworks,
Frankfurten Kunstverein e muitos outros por ai afora. Seus filmes
ja foram exibidos nos mais importantes festivais: Sundance, Rotter-
dam, Tampere, Cannes.

Eu venho realizando meu trabalho desde o final dos anos
90, transitando entre instalacdes, videos, livros, e objetos. Ja expus
em varios lugares no Brasil, como o MAM em S3o Paulo, o MAMAM
em Recife e outros. Em 20006 participei da 277* Bienal de Sao Paulo.
Em 2007 participei da exposi¢io “Luz ao Sul”, do I Encontro entre
dois Mares: Bienal de Sao Paulo—Valencia, na Espanha.

Comecei esta conversa tentando pensar sobre ficgdo, ponto
que via em comum entre o meu trabalho e o do Cao. Mas, ao longo
do papo, fomos encontrando varios pontos em comum sobre nos-
sos processos de trabalho, sobre como pensamos a arte, sobre como
pensamos o outro. O tempo, o0 acaso, a morte e o deslocamento s3o
alguns deles.

Marila: Aqui estou, tentando encontrar como comegar esta
correspondéncia, coisa dificil por saber que vai ser publicada — de
outra forma seria mais facil, mais fluida. Fico pensando que seria
melhor falarmos da vida do que da Arte. Pra falar a verdade, a arte

145



CRIAGAO E CRITICA

em si me interessa muito pouco. Ela s6 funciona quando me joga
para longe ou para perto, para trds ou para frente, as vezes um pou-
quinho para o lado: quando me enxergo e enxergo o outro do outro
lado do espelho; quando a percep¢io vagueia, percorre caminhos
estranhos, transborda; quando os tempos se embaralham e a ansie-
dade some. Entdo o que importa n3o € a arte, mas o que nos leva a
ela, e pra onde ela nos leva.

No final, ou melhor, no comeco, acho que produzir arte é
pra noés apenas uma maneira de tentar entender isso tudo, e de ten-
tar mudar um pouquinho a sua configura¢do: do tempo, do real,
do amor e da solid3o. E, como vocé mesmo disse, tudo comega por
acaso. Alguns vdo chamar esse comeco de processo criativo, como se
a arte fosse sua finalidade. Eu preferiria chamar de desejo. Ou, como
vocé, de necessidade.

Assim comegco entdo a nossa conversa epistolar com uma
pergunta sobre Histérias do ndo ver. Ao reler o seu livro — que é deli-
cioso e me transportou alhures — de repente deparei-me com uma
palavra: estéria. E imediatamente lembrei de minha infincia, quan-
do, para mim, as duas palavras — estdria e Histéria (a Gltima com todo
o poder que lhe conferia a maitiscula) — existiam em nossa lingua, e
eram opostas. Estéria era ficcdo, invencdo, era o que me contava meu
pai antes de dormir. “Isso é estdria para boi dormir”, diziamos de
alguma lorota, conversa mole. Histdria era aquilo que aprendiamos
na aula, era a verdade. N3o me lembro bem quando aprendi que nio
se deveria escrever estéria, mas lembro que tal mudanca me fez na
época pensar muito sobre o assunto: a partir dali nio se usaria mais
estoria, era tudo histéria (com maitscula e mintscula), ou, melhor
ainda, era tudo fic¢do.

Mas no seu livro estavam ali, em grafias distintas: Histérias
no titulo, e estéria, aquela que te contaram “sobre as tradi¢des dos
casamentos de certas regides de paises muculmanos.” Ai fiquei na
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davida: teria eu inventado essa historia ao perceber por mim mesma
a indiscernibilidade total entre os dois termos?

Consultei o Aurélio: encontrei ali o verbete estéria, que dizia:

Estoéria. S. f. V. histéria. [Recomenda-se apenas a grafia
histéria, tanto no sentido de ciéncia histérica, quanto no de narrativa
de fic¢do, conto popular, e demais acepc¢des.]

Investigando mais, acabei descobrindo que foi um tal
de Jodo Ribeiro quem propds a adocido do termo estéria, em 1919,
para designar, no campo do Folclore, a narrativa popular, o conto
tradicional, objeto de estudo dos especialistas daquela 4rea. O fato
é que a distingdo pegou, saiu das raias do folclore, principalmente
depois que Guimaraes Rosa publicou, em 1962, seu Primeiras esto-
rias. Crescemos nés dois, assim, com essa dicotomia estabelecida,
que procurava distinguir “realidade” de “fic¢do”. Como se isso fosse
possivel. O fato é que senti um grande alivio ao ver hoje essa possi-
bilidade negada pelo Diciondrio Aurélio, ou pela nossa lingua, que,
diferentemente do inglés, ndo distingue story de history.

Mas, voltando as suas histoérias, vi que vocé traduz o titulo
do livro como Stories of not-seeing. Achei entio que este poderia ser
um bom tema para comegar nossa conversa.

Cao: Istéria da carochinha. Istéria de trancoso. Istéria pra
boi dormir. Istéria do Brasil. “Mestre dos Mestres” (personagem cen-
tral de meu filme O fim do sem fim, 2001) me dizia que deveriamos
escrever como a gente fala. Entao nem H nem E, mas I. Sua questio
é bastante interessante pois evidencia o quio as vezes uma lingua
se torna burocratica, passando ao largo da lingua realmente falada
nas ruas. Ou seja, o corpo erudito de uma lingua é muitas vezes
uma fic¢do. O corpo da lingua real é como o de uma ameba gigante
em constante mutacio, impossivel de ser apreendida em sua totali-
dade. Mas como uma lingua é um dos componentes que define uma
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nag¢do, um conjunto de pessoas, modos e costumes, e o ser humano
precisa dessas disting¢des, ficamos criando limites e amarras para
esse corpo que nio para de crescer e de mudar. E como o merctrio.
Impossivel aprisiona-lo em uma forma tnica. Da mesma forma, a
realidade e por extensdo a historia. Nao existem uma realidade ou
uma histéria objetiva quando se tem um ponto de vista ou infinitos
pontos de vista.

Em meu trabalho ndo me interessam muito esses limites
que geram uma forma tnica. Pelo contrario, interessa-me mais o
movimento e/ou processo pelo qual passa o corpo da grande ameba.
A arte como linguagem e diferentemente do que se quer das linguas
n3o pode possuir um estatuto final. Por isso a arte é algo que se co-
munica com o universal e n3o apenas com a particularidade de um
povo ou de uma cultura.

Meu livro Histérias do ndo ver sio experiéncias relatadas
através de imagens e de palavras. Experiéncias e realidades provo-
cadas por um dispositivo — ser “seqiiestrado” por outras pessoas,
vendado, e levado a lugares onde registraria minhas impressdes sen-
soriais com “fotos cegas” e narrativas escritas. Apesar de eu ter sido
o agente detonador do processo, ou seja, o que “langou os dados ao
acaso” e quem vivenciou a experiéncia como seqtiestrado, esse pro-
cesso continua no seqilestrador e principalmente no espectador (no
caso o leitor do livro).

Existe uma interac3o entre agentes e pacientes do processo,
uma troca de posi¢des e de valores. Nao é mais apenas o agente-
artista o Ginico agente criador. O “seqiiestrador”, ao criar uma reali-
dade para que o artista a vivencie, é também agente criador da obra.
Como também aquele que 1é o livro, o chamado espectador, torna-se
ativo ao ter que desvendar as realidades que se escondem por tras
daquelas imagens e textos e principalmente na relacdo entre uma
coisa e outra.
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Isso acontece de forma bastante significativa em outros tra-
balhos meus, como, por exemplo, no filme-instalacio Rua de mao
dupla, em que peco para as pessoas trocarem de casa. Existe tanto
em Histdrias do ndo ver quanto em Rua de mao dupla um desejo meu
de compartilhar uma experiéncia, compartilhar uma realidade que
pode ser uma ag¢do qualquer, um ambiente, ou mesmo um filme ou
um livro.

Percebo o mesmo em seu trabalho quando vocé prepara
um ambiente para compartilhar uma biblioteca (que vocé chama
de A biblioteca de Babel), para compartilhar “o processo de cons-
trugdo de um didlogo” em Entre nés, ou até mesmo a leitura de um
livro, o Rayuela de Julio Cortizar, em sua instalacio de mesmo
nome.

Penso em duas questdes que acredito contenham algum
ponto de confluéncia entre nossos trabalhos: Qual é pra vocé o papel
do acaso em seu trabalho e mesmo em sua vida? E qual a fun¢io do
“Outro” também em sua vida e em seu trabalho?

Marila: Talvez toda a minha vida tenha sido construida pela
afirmacdo de acasos. Encontros fortuitos, acontecimentos inespera-
dos, acidentes. Eu nunca planejei muito a minha vida, nunca soube
ou desejei “o que ia ser quando crescer”. Mas eu sempre gostei de
apostar. E intuitivamente fui apostando em situacdes as quais o
acaso me levava, experiéncias que tinham o poder de me tirar do
lugar, de me apresentar coisas novas, de abrir outras possibilidades.
E também aprendi a aceitar aqueles acontecimentos que pareciam
ruins como possibilidades de mudanca, e nio como perdas. Aprendi
que problema é uma coisa que pde a gente em movimento, é vida.
Entdo acho que o acaso é importante pra mim na medida em que
estou atenta a ele, pois assim posso afirma-lo. Pois, como gritava
Gal, “é preciso estar atento e forte”.
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Ha uma passagem muito bonita no livro Rayuela, de Julio
Cortazar, que fala da afirmacio do acaso nos encontros entre Hora-
cio Oliveira e Maga:

A técnica consistia em marcar encontros vagos num bairro a uma
certa hora. Eles gostavam de desafiar o perigo de nio se encontra-
rem, de passarem o dia sozinhos, metidos num café ou sentados
num banco de praga, lendo-um-livro-a-mais. (...) marcavam vagos
encontros por ai afora e quase sempre se encontravam. Os encon-
tros, por vezes, eram t3o incriveis que Oliveira se propunha uma
vez mais o problema das probabilidades, revirando-o por todos os
lados, desconfiadamente. (...) Aquilo que para ele tinha sido uma
anélise de probabilidades, elei¢do inspirada ou simplesmente con-
fianca na sorte ambulatéria, passava a ser, para ela, um auténtico
fatalismo. “E se vocé ndo tivesse me encontrado?”, perguntava
Horacio. “Nao sei, o que interessa € que, agora, vocé estd aqui...”.

(Rayuela, cap. 6)

Talvez eu tenha aprendido isso com a Maga: que o acaso impor-
ta como abertura para algo que pode acontecer, o que levou a ele
n3o importa muito, e o “Se nao” nao existe. Como ela, eu gosto de
dizer “Sim”.

Meu processo de trabalho é cadtico, e sempre comega por
acaso. Vou anotando coisas, idéias, frases, vou marcando livros; mas
nada muito sistematico antes de aparecer alguma idéia mais concre-
ta: vou vivendo, absorvendo, observando, sentindo, trocando. Uma
hora o trabalho se me revela por alguma angustia, algum problema,
em alguma insénia, a partir de algum material ou imagem retida, nal-
guma conversa. Ai comeca um trabalho didrio de execugdao mesmo,
que pode ser curto ou longo, como foi o da instalagdo Rayuela (2005),
que levei um ano para fazer.
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O livro Rayuela, de Julio Cortazar, comeca com uma propos-
ta: “A sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois
livros. O leitor fica convidado a escolher uma das possibilidades”.

A instalacdo Rayuela apresenta outra leitura possivel: eu
suprimi digitalmente quase todo o texto do livro, deixando apenas
as passagens em que encontrei verbos de deslocamento espacial,
além dos niimeros de paginas e capitulos. Eu queria compartilhar
uma leitura que evidenciasse esses deslocamentos, que eram para
mim a estrutura do livro, como é também a do jogo da amarelinha.
O trabalho também propde que o visitante se desloque pelo espaco
expositivo, lendo trechos ao acaso. O que acontece entre esses deslo-
camentos é imaginado e vivenciado pelo outro.

Como vocé, desejo com o meu trabalho estabelecer com o
outro uma relacdo de cumplicidade. Um compartilhamento, uma
troca, um dialogo. Acredito que nossas relagées com os outros é o
que nos constitui. Na arte e na vida.

Em 20006, convidei amigos para jogar um jogo de dados de
letras. N3o havia muitas regras: apenas tentar compor palavras com
os treze dados langados. Interessava-me provocar e mostrar o pro-
cesso de construgdo de um didlogo a partir do que lhes era dado pelo
acaso, pelas circunstincias. Os jogos, sempre entre duplas, foram
gravados e exibidos simultaneamente em 13 monitores na instala¢do
Entre nds.

O trabalho acontece em duas instincias: uma, mais intima,
se dd quando as pessoas aceitam entrar no jogo que proponho e,
conseqilentemente agir, sentir e pensar sobre a situa¢io experimen-
tada. Como o que acontece com vocé e seu seqilestrador no Histérias
do ndo ver, ou com as pessoas que trocam de casa em Rua de mdo
dupla. A outra instincia, de escala mais puablica, é a instalagio, que
permite certa violagdo dessa intimidade quando o espectador do tra-
balho tem a sensacio de “ver” o pensamento do outro na construgio
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de cada palavra. O espectador se torna um terceiro jogador: tenta
também compor palavras, enxerga aquelas palavras possiveis, mas
n3o compostas pelos jogadores. Assim como o espectador comega
também a interpretar os sinais das casas que se apresentam em seu
Rua de mao dupla, ou o leitor que se torna ativo ao ter que desvendar
as Histérias do ndo ver.

Sim, vejo que existe mesmo uma confluéncia entre nossos
procedimentos, que muitas vezes incluem tentar envolver o outro
no processo do trabalho, compartilhar com eles uma aventura, uma
experiéncia, uma alegria. Fico pensando que talvez essa seja uma ma-
neira de tentar sentir de perto o que uma proposi¢do pode provocar
no outro, e também como o outro a modifica, como ele pode tam-
bém provocar mudangas em nds. Lembro do seu Gltimo e inespera-
do seqiiestro: ha nele uma subversdo da regra que me interessa — a
principio vocé nio sabe que aquele seqiiestro é um jogo, uma brinca-
deira, como eram os outros. A situagdo parece fugir ao seu controle.

Acho que n6s dois utilizamos como procedimentos de nos-
sos trabalhos a situa¢do do jogo, de estabelecer regras. O que te inte-
ressa no jogo? E qual o papel do acaso em seu trabalho e mesmo em
sua vida?

Cao: O jogo estd no cerne de qualquer relagdo social.
O jogo e a mentira. Quando encontramos alguém perguntamos ime-
diatamente (meio que sem pensar) “tudo bem?” e escutamos tam-
bém meio que automaticamente “tudo bem!” Tanto vocé quanto o
outro irdo afirmar instintivamente um pseudo bem-estar necessario
para que as relaces se estabelecam (pelo menos em um primeiro
momento). Precisamos mentir sobre nossa real condi¢io para nao
“assustarmos” o outro.

As regras s3o necessarias para o convivio social, e o tecido
social (que também é uma matéria em constante muta¢io) precisa
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da regra pois quer conservar um estado, um modo de vida. Mas as
regras (como também os jogos) envelhecem, ndo acompanham o
dinamismo social. Por isso é necessario perder o controle, quase for-
car o descontrole, para reinventar as regras, como também os jogos.

Outras formas de percep¢do da realidade, é isso o que me
interessa ao inventar um jogo. Nao me interessa no jogo a compe-
ticdo. Meus jogos eu os quero abertos onde todos os participantes
tém algo a ganhar. Ndo no sentido da vitéria, mas da evolugio.
Os participantes geralmente estdo ali voluntariamente desejosos
de participar. Mais do que participar, se entregar. S3o corajosos no
sentido de abrirem suas vidas, suas casas, seu tempo, pois sabem
que participam de uma experiéncia que promove o descontrole, que
no caso significa investiga¢do sobre si mesmo ao entrar em contato
com um mundo diferente do seu.

Como em todos os jogos a razdo e 0 acaso cumprem papéis
fundamentais em seu desenvolvimento. Mas quando o objetivo nio
é a vitéria vocé ndo tem por que pensar demais, ao contrario, per-
mite a esponjosidade de seu ser aflorar para uma melhor absor¢io
da experiéncia. Ao se libertar parcialmente da razdo para adentrar-
se no ambiente do jogo vocé permite que o acaso cumpra o papel
de timoneiro da situagdo. Albert Camus tem uma frase maravilhosa
sobre isso: “O acaso é o Deus da razdo.” A razio como propriedade
intrinseca e qualificatéria da raca humana (e em geral usada inde-
vidamente para afirmar a superioridade da raca) esta submetida a
uma outra instincia, digamos muito mais flexivel, misteriosa e por
isso mesmo sedutora, o acaso.

Andarilho, meu Gltimo longa-metragem, trata justamente de
algo que tange essa discussdo — a rela¢do entre o caminhar e o pen-
sar. Diferentemente de Descartes, minha frase seria “caminho, logo
penso!” Sou um caminhante, prefiro sempre andar a qualquer outro
meio de transporte. Porque caminho muito sentia uma absurda
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deriva¢do no movimento de meus pensamentos. Comecei entdo a
tentar (na segunda metade da caminhada) fazer o caminho inverso
(lembrar) da trilha de pensamentos que vivenciei e descobrir as asso-
ciagdes que me levaram a pensar o que estava pensando naquele
momento. Era realmente um exercicio fascinante! Pensei entdo em
fazer um filme sobre andarilhos, pessoas que simplesmente passam
a vida andando. Se eu, caminhante domesticado de cidade grande,
ja sinto tal forca derivativa no pensamento (delirio?) ao caminhar,
imagine aqueles que passam a vida andando! E ao fazer o filme, em
contato com os personagens, senti a for¢a do acaso na vida daquelas
pessoas. Um dos andarilhos ao chegar a uma encruzilhada de rodo-
vias (uma que vai ao norte do pais e outra que vai ao sul) me disse que
nio pensava muito sobre que dire¢do tomar, seguia mais a intui¢do e
o acaso. Da mesma forma os pensamentos em nossas cabecas quan-
do estamos caminhando. Por quais etéreos caminhos, por quantas
encruzilhadas um pensamento precisa passar para chegar a existir?
A massa cinzenta do cérebro, a massa cinzenta do asfalto, superfi-
cies e labirintos pelos quais passam pés e pensamentos. Interessa a
vocé chegar a algum lugar ou o que vale é o deslocamento?

Marila: Lembrei de uma histéria curiosa que tem muito a ver
com esse nosso papo sobre o jogo. Em 2003, eu e Cinthia Marcelle
realizamos um trabalho que se chama O grande bingo: um jogo/per-
formance que aparentemente funciona como um bingo qualquer.
Os jogadores compram uma cartela com 17 nimeros, vendida por
R$1,00. Cada um pode comprar apenas uma cartela. O jogo come-
ca: Cinthia e eu vamos cantando as bolinhas numeradas tiradas do
globo; simultaneamente, uma mao com a bolinha aparece em close
no teldo. Ao completar a cartela, BINGO!, todos vencem ao mesmo
tempo, pois todas as cartelas tém impressos os mesmos nameros,
ainda que em ordem diferente. Todos recebem o prémio, que é igual
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ao valor arrecadado dividido pelo niimero de vencedores. Ou seja,
R$1,00. O grande bingo foi realizado duas vezes, e em ambas pude-
mos desfrutar do que acontecia quando os jogadores percebiam que
todos tinham os mesmos niimeros, e mesmo assim continuavam
jogando, mais empolgados ainda, e eram tomados por uma gran-
de alegria quando chegava o momento da vitéria compartilhada.
A histéria curiosa é a seguinte: eu estava conversando com um outro
artista, e ele me perguntou sobre “aquele jogo de bingo que vocés
fizeram em que ninguém ganha”. Ele falou isso e eu levei um susto,
porque para mim e para Cinthia, e acho que também para o pablico
que participou do trabalho, aquele era um jogo em que todos ganha-
vam. Na afirmacdo dele ficou clara a for¢a de um paradigma capi-
talista: é como se ganhar fosse sempre estar em vantagem sobre os
outros, nunca uma igualdade.

Jogos criam uma situacdo revelatéria de si mesmo e do
outro, da rela¢do que se estabelece, e do contexto mesmo em que
estamos inseridos. Assim usei o jogo de dados em Entre nds, o silen-
cioso jogo de palavras cruzadas em Movimento das ilhas; assim usa-
mos, eu e Cinthia, o jogo de bingo.

Sobre o deslocamento. Na minha vida tenho sido muito guiada
pela intui¢do, como o andarilho do teu filme. A intui¢do é uma forma
de estar atenta ao que acontece, de apostar no acaso e no desconheci-
do. O interessante dos desvios, das mudancas de dire¢ao, das partidas
e dos regressos, depois de um tempo, é que sempre se revelam ser
outra coisa que aqueles motivos que pensava guiarem minha escolha,
ou melhor, que aqueles que eu usava para justificar racionalmente
para mim mesma certa escolha em certo momento. O motivo do des-
locamento n3o tinha um fim, era a mudanca em si mesma. Por isso
n3o penso sobre aonde chegar, penso sempre em onde estou.

Lembro que escolhi fazer meu primeiro trabalho de uma
aula de filosofia sobre a figura do andarilho. Comecava com uma
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citacdo de Nietzsche: Quem chegou, ainda que apenas em certa medi-
da, a liberdade da razdo, ndo pode sentir-se sobre a Terra sendo como
andarilho — embora ndo como viajante em dire¢do a um alvo tltimo:
pois este ndo hd. Mas bem que ele quer ver e ter os olhos abertos para
tudo o que propriamente se passa no mundo; por isso ndo pode prender
seu coragdo com demasiada firmeza a nada de singular; tem de haver
nele proprio algo de errante, que encontra sua alegria na mudanga e na
transitoriedade.

O video Hic et nunc (Aqui e agora), que realizei em 2002,
fala um pouco dessa abertura ao presente e 3 mudanca como parte de
meu processo de trabalho. Rosalind Krauss define os verbos da lista
de Richard Serra, de 1967-68, como maquinas capazes de construir
seu trabalho. Hic et nunc representava as minhas maquinas. Comecei
fazendo minha propria lista de verbos: que incluia os verbos esquecer,
dialogar, errar, jogar e, de novo, esquecer. Cada um dos 72 verbos dessa
lista foi escrito por minha mao direita em uma lousa branca, e logo
depois apagado pela mio esquerda: escrevo esquecer /apago/ escrevo
experimentar [apago/ escrevo multiplicar [apago/ escrevo querer /apa-
go/ e assim sucessivamente, até voltar a esquecer. O video que registra
esse processo é projetado em loop na mesma lousa branca.

Hoje, cinco anos depois, continuo achando que o meu pro-
cesso de trabalho é guiado por essa transitoriedade, por esse olhar
atento ao presente, sem regras nem formas estabelecidas. Ele se faz
a cada dia. E a cada dia mudam os verbos.

Como é o seu processo?

Cao: Outro dia encontrei uma ex-colega de escola em um
aeroporto. Havia 30 anos que nés ndo nos encontravamos. Para minha
surpresa ela me disse que se lembrava de mim como um aluno apli-
cado, sempre andando com uma pastinha surrada a tiracolo. Eu disse
a ela que jamais fui aluno aplicado e que as aparéncias enganam.
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Sempre senti muita preguica em cumprir tarefas e obrigagdes, prin-
cipalmente as que eu nio sentia empatia alguma. A palavra “6cio” (do
grego schol€) é derivada da palavra “escola”. No dia que descobri isso
senti uma espécie de confirmacio do que intuitivamente eu praticava
desde menino de escola. Um dos fundamentos do meu processo de
trabalho é o dcio.

Poderia dizer entio que uma das “maquinas” capazes de
construir meu trabalho nio é um verbo, mas um substantivo que
denomina um estado. Pelo menos em um primeiro momento. Antes
da agdo ha que se deixar tomar pelo desejo de agir, ha que se deixar
impregnar pela vontade. E sinto a “vontade” como uma espécie de
nuvem ou camada atmosférica que vai envolvendo lentamente meu
ser. A “vontade” geralmente aparece quando me sinto a vontade, ou
seja, disponivel e aberto a que a vontade apareca.

A “escola” do 6cio, ao contrario do que possa parecer e ain-
da mais no mundo em que vivemos, nao é das mais faceis de se
conseguir um diploma. E tudo o que a sociedade mais rejeita. Pois
se a palavra “escola” ganhou um sentido positivo na sociedade mo-
derna, a palavra “6cio” corre na contramao de tudo o que ela valoriza.
O ocioso se tornou sinénimo de vagabundo, omitindo assim toda
a nobreza etimoldgica da palavra herdada dos gregos. Estar ocioso
é estar aberto ao conhecimento. Existe uma diferenca entre “nio
estar fazendo nada” e “estar fazendo nada”. Quando “estou fazendo
nada” estou lidando com um absoluto, o Nada (esta palavra divi-
nal). Quando “nio estou fazendo nada”, estou fazendo qualquer
coisa, sou um ser 1til para uma sociedade que privilegia justamente
qualquer coisa.

Essa questdo sugere a velha idéia da inutilidade da arte.
Fabricar um pao e pintar um pao. Entre os dois verbos “fabricar” e
“pintar” existe um substantivo “pao” que precisa ser ingerido. Qual
o pio que alimenta mais, o ingerido pela boca ou o ingerido pelos
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olhos? Quando como um pio estou certamente adiando mais a minha
morte, mas quando vejo a pintura de um p3o nio estarei aprendendo
melhor a como morrer? Fazer nada n3o seria aprender a morrer?

Depois de toda essa elucubragdo anterior cheguei entdo a
uma frase que poderia ser meu epitifio: “Passei minha Vida fabri-
cando Nada para aprender a Morrer.”

Sei que nio vale nada mas ja é alguma coisa...

Ha um outro verbo que eu acrescentaria nessa “maquinaria
verbal de constru¢io de uma obra”: Morrer.

Pois penso a morte como transformacio. Um de meus
primeiros filmes chama-se Between — inventdrio de pequenas mortes.
Reproduzo a seguir um pequeno texto que escrevi sobre esse traba-
lho e que evidencia um pouco o que significa para mim o conceito
de morte:

Estamos acostumados a falar apenas de uma morte. Como se o
limite de uma vida fosse marcado de um lado pelo nascimento
e de outro pela morte. Se comec¢issemos a ampliar o conceito de
morte, deduziriamos vertiginosamente que ela esti presente em
tudo, em cada microparticula de uma vida, e que os limites s3o ex-
pansivos. Os limites sdo justamente este lugar onde morte e vida
se misturam na ténue expressividade de uma mudanca. Em cada
segundo morrem milhdes de células em nosso corpo, em cada se-
gundo enchemos e esvaziamos os pulmdes de ar. Between é o lugar
e o momento de passagem. O que separa o que estd dentro do que

esta fora, o que passa do que fica, o que atravessa do que resta.

Outro verbo que consta de seu inventario verbal e que ¢ de funda-
mental importincia para meu processo de trabalho é “errar”.

Eu quase poderia afirmar que eu s6 acerto quando erro! Pois
o erro é o mais eficiente desestabilizador de certezas. E as certezas
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sdo as coisas que mais enrijecem a alma humana. As certezas apri-
sionam nosso ser, ficamos destituidos da vontade de tentar de uma
outra forma, ficamos sem acesso a possibilidade da novidade. Errar
é estar livre para poder tentar de novo de uma forma diferente, é
abrir o leque das possibilidades. Destituidos de certezas livramos
nosso ser para que ele se reinvente.

Finalmente por trds dessas trés poderosas instincias que
permeiam meu processo de trabalho — o 6cio, a morte e o erro (curio-
samente trés coisas execraveis em qualquer fabrica ou em qualquer
escola moderna, o que prova que arte no tem nada a ver com pro-
cesso de produgio de capital ou lucro e n3o se aprende em escola)
— existe, latente e onipresente, uma quarta instincia: o0 movimento!
O 6cio, a morte e 0 erro sao geradores de movimento.

O 64cio no sentido da absor¢io da vontade e do desejo.
A morte no sentido da transformacio. O erro no sentido da liberdade
de expressio e da busca pelo novo. E 0o movimento é a prépria vida,
a fluidez constante. Um rio que aparentando ser sempre o mesmo
é sempre diferente.

Marila: Sua Gltima carta me chegou num dia de uma pe-
quena morte. Eu estava cortando uns papéis e de repente o estilete
escapou da mesa e enterrou-se na minha perna. Nio foi um aciden-
te de grandes propor¢des — um pequeno corte de uns cinco centi-
metros, um pouco fundo, é verdade. Mas, desde crianga, a visdo do
meu proprio sangue me faz desmaiar. E a perspectiva do desmaio é
sempre pior que o acidente em si mesmo. Porque desmaiar é per-
der totalmente o controle, é assumir uma fragilidade muito concre-
tamente, experimentar uma pequena morte. Eu estava sozinha em
casa e tentei controlar, coloquei sal na boca, achei que tinha passado
a tonteira, mas de repente eu ja estava no chio. E quando consegui
me levantar liguei pro meu namorado, pedi ajuda. Pedir ajuda nio
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é algo que eu faria um tempo atras, pois sempre achei que devo ser
forte, e isso se confundia as vezes com ser auto-suficiente. Ele veio
e me limpou a ferida, me fez almoco, cuidou de mim. E isso é algo
que fui aprendendo também com o meu trabalho: a assumir que
preciso do outro.

Acho que concordo com vocé quanto ao verbo morrer no
sentido em que s6 crio alguma coisa a partir de um acontecimento
que me demanda ou me impde uma transformacio. Muitas vezes
isso aparece no meu trabalho como um pedido de ajuda, de com-
panhia. Porque essas experiéncias de morte sio muito solitarias.
E transforma-las em trabalho muitas vezes é querer compartilhar
essa solidio, é dizer “vem, vamos juntos, me ajuda aqui”. Eu acho
que em meu trabalho procuro ser otimista, tento aprender a viver
melhor. E viver melhor é morrer melhor também.

Agora apareceu essa outra palavra que penso ser importan-
te no meu processo: soliddo. Sinto que muitas vezes, com os meus
trabalhos, quero provoca-la; outras vezes, sair dela. Acho que a arte
é uma maneira de equilibrar estes dois estados que para mim sio
importantes na vida e na morte: o estar-junto e o estar-soé.

Falar sobre o 6cio é também falar sobre o tempo, sobre como
lidar com ele. Em 2004, fiz o trabalho A meia-noite € também o meio
dia — um reldgio, aparentemente comum, que propde um tempo
modificado, retardado, mais lento. E um relogio analégico em que
os ponteiros demoram 24 horas para dar uma volta completa, o que
normalmente levaria 12 horas. Sempre num tempo outro, ora parece
atrasado, ora adiantado — coincidindo com o horario oficial, de Bra-
silia, apenas ao meio-dia. Esse é um trabalho em que tento afirmar
com mais contundéncia a minha vontade de ir contra esse tempo
em que vivemos — tempo em que a velocidade e a produgio sio as
grandes metas — e contra toda a ansiedade que ele gera. Afirmar um
tempo lento, permitir-se o 6cio, a contemplag¢do, o nada.
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Por fim, achei muito curioso que a sua tltima frase tenha
sido “Um rio que aparentando ser sempre o mesmo é sempre dife-
rente.” Esse conceito, derivado de Heraclito, aparece também no
meu primeiro trabalho, de 1998, O livro de Areia.

No conto “O livro de areia”, Jorge Luis Borges se depara
com um livro infinito, com paginas que nunca se repetem. Construi
um objeto partindo desse texto e do fragmento de Heraclito em que
afirma nio ser possivel o mesmo homem entrar duas vezes no mes-
mo rio. E um livro de paginas de espelhos, imagem do infinito de
Borges e do devir de Heraclito. O leitor desse livro, ou de qualquer
outro livro, de fato, nunca encontrard o mesmo sentido em suas pagi-
nas, mesmo que elas permanecam as mesmas. Um elogio ao movi-
mento, a vida.
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