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A primeira lembrança que tenho de Cao é de um rapaz alto, meio 
desleixado e muito charmoso, que sempre aparecia de chinelos 
numa aula de filosofia na UFMG, em Belo Horizonte. Ele não deve 
se lembrar, mas fui sua colega em uma matéria do curso de filosofia 
que eu não fazia, mas assistia de curiosidade. Isso devia ser lá por 
1995. Eu cursava comunicação; o Cao, filosofia. Eu não sabia que um 
dia ia ser artista. Ele já era. 

Depois nos tornamos amigos já não sei como – pelos mui­
tos amigos em comum, em algum dos vários bares de nossa cidade, 
ou em alguma festa, em alguma das longas noites de conversa de 
mesa de bar. 

Desde o final dos anos 80, Cao constrói seu trabalho em 
fotografia, cinema, livros e instalações. É um rapaz viajado, já expôs 
em lugares como Tate Modern, Guggenheim Museum, Gasworks, 
Frankfurten Kunstverein e muitos outros por aí afora. Seus filmes 
já foram exibidos nos mais importantes festivais: Sundance, Rotter­
dam, Tampere, Cannes. 

Eu venho realizando meu trabalho desde o final dos anos 
90, transitando entre instalações, vídeos, livros, e objetos. Já expus 
em vários lugares no Brasil, como o MAM em São Paulo, o MAMAM 
em Recife e outros. Em 2006 participei da 27a Bienal de São Paulo. 
Em 2007 participei da exposição “Luz ao Sul”, do I Encontro entre 
dois Mares: Bienal de São Paulo–Valencia, na Espanha. 

Comecei esta conversa tentando pensar sobre ficção, ponto 
que via em comum entre o meu trabalho e o do Cao. Mas, ao longo 
do papo, fomos encontrando vários pontos em comum sobre nos­
sos processos de trabalho, sobre como pensamos a arte, sobre como 
pensamos o outro. O tempo, o acaso, a morte e o deslocamento são 
alguns deles. 

Marilá: Aqui estou, tentando encontrar como começar esta 
correspondência, coisa difícil por saber que vai ser publicada – de 
outra forma seria mais fácil, mais fluida. Fico pensando que seria 
melhor falarmos da vida do que da Arte. Pra falar a verdade, a arte 
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em si me interessa muito pouco. Ela só funciona quando me joga 
para longe ou para perto, para trás ou para frente, às vezes um pou­
quinho para o lado: quando me enxergo e enxergo o outro do outro 
lado do espelho; quando a percepção vagueia, percorre caminhos 
estranhos, transborda; quando os tempos se embaralham e a ansie­
dade some. Então o que importa não é a arte, mas o que nos leva a 
ela, e pra onde ela nos leva. 

No final, ou melhor, no começo, acho que produzir arte é 
pra nós apenas uma maneira de tentar entender isso tudo, e de ten­
tar mudar um pouquinho a sua configuração: do tempo, do real, 
do amor e da solidão. E, como você mesmo disse, tudo começa por 
acaso. Alguns vão chamar esse começo de processo criativo, como se 
a arte fosse sua finalidade. Eu preferiria chamar de desejo. Ou, como 
você, de necessidade. 

Assim começo então a nossa conversa epistolar com uma 
pergunta sobre Histórias do não ver. Ao reler o seu livro – que é deli­
cioso e me transportou alhures – de repente deparei-me com uma 
palavra: estória. E imediatamente lembrei de minha infância, quan­
do, para mim, as duas palavras – estória e História (a última com todo 
o poder que lhe conferia a maiúscula) – existiam em nossa língua, e 
eram opostas. Estória era ficção, invenção, era o que me contava meu 
pai antes de dormir. “Isso é estória para boi dormir”, dizíamos de 
alguma lorota, conversa mole. História era aquilo que aprendíamos 
na aula, era a verdade. Não me lembro bem quando aprendi que não 
se deveria escrever estória, mas lembro que tal mudança me fez na 
época pensar muito sobre o assunto: a partir dali não se usaria mais 
estória, era tudo história (com maiúscula e minúscula), ou, melhor 
ainda, era tudo ficção. 

Mas no seu livro estavam ali, em grafias distintas: Histórias 
no título, e estória, aquela que te contaram “sobre as tradições dos 
casamentos de certas regiões de países muçulmanos.” Aí fiquei na 
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dúvida: teria eu inventado essa história ao perceber por mim mesma 
a indiscernibilidade total entre os dois termos?

Consultei o Aurélio: encontrei ali o verbete estória, que dizia: 
Estória. S. f. V. história. [Recomenda-se apenas a grafia 

história, tanto no sentido de ciência histórica, quanto no de narrativa 
de ficção, conto popular, e demais acepções.]

Investigando mais, acabei descobrindo que foi um tal 
de João Ribeiro quem propôs a adoção do termo estória, em 1919, 
para designar, no campo do Folclore, a narrativa popular, o conto 
tradicional, objeto de estudo dos especialistas daquela área. O fato 
é que a distinção pegou, saiu das raias do folclore, principalmente 
depois que Guimarães Rosa publicou, em 1962, seu Primeiras estó­

rias. Crescemos nós dois, assim, com essa dicotomia estabelecida, 
que procurava distinguir “realidade” de “ficção”. Como se isso fosse 
possível. O fato é que senti um grande alívio ao ver hoje essa possi­
bilidade negada pelo Dicionário Aurélio, ou pela nossa língua, que, 
diferentemente do inglês, não distingue story de history.

Mas, voltando às suas histórias, vi que você traduz o título 
do livro como Stories of not-seeing. Achei então que este poderia ser 
um bom tema para começar nossa conversa.

Cao: Istória da carochinha. Istória de trancoso. Istória pra 
boi dormir. Istória do Brasil. “Mestre dos Mestres” (personagem cen­
tral de meu filme O fim do sem fim, 2001) me dizia que deveríamos 
escrever como a gente fala. Então nem H nem E, mas I. Sua questão 
é bastante interessante pois evidencia o quão às vezes uma língua 
se torna burocrática, passando ao largo da língua realmente falada 
nas ruas. Ou seja, o corpo erudito de uma língua é muitas vezes 
uma ficção. O corpo da língua real é como o de uma ameba gigante 
em constante mutação, impossível de ser apreendida em sua totali­
dade. Mas como uma língua é um dos componentes que define uma  
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nação, um conjunto de pessoas, modos e costumes, e o ser humano 
precisa dessas distinções, ficamos criando limites e amarras para 
esse corpo que não pára de crescer e de mudar. É como o mercúrio. 
Impossível aprisioná-lo em uma forma única. Da mesma forma, a 
realidade e por extensão a história. Não existem uma realidade ou 
uma história objetiva quando se tem um ponto de vista ou infinitos 
pontos de vista. 

Em meu trabalho não me interessam muito esses limites 
que geram uma forma única. Pelo contrário, interessa-me mais o 
movimento e/ou processo pelo qual passa o corpo da grande ameba. 
A arte como linguagem e diferentemente do que se quer das línguas 
não pode possuir um estatuto final. Por isso a arte é algo que se co­
munica com o universal e não apenas com a particularidade de um 
povo ou de uma cultura.  

Meu livro Histórias do não ver são experiências relatadas 
através de imagens e de palavras. Experiências e realidades provo­
cadas por um dispositivo – ser “seqüestrado” por outras pessoas, 
vendado, e levado a lugares onde registraria minhas impressões sen­
soriais com “fotos cegas” e narrativas escritas. Apesar de eu ter sido 
o agente detonador do processo, ou seja, o que “lançou os dados ao 
acaso” e quem vivenciou a experiência como seqüestrado, esse pro­
cesso continua no seqüestrador e principalmente no espectador (no 
caso o leitor do livro).  

Existe uma interação entre agentes e pacientes do processo, 
uma troca de posições e de valores. Não é mais apenas o agente-
artista o único agente criador. O “seqüestrador”, ao criar uma reali­
dade para que o artista a vivencie, é também agente criador da obra. 
Como também aquele que lê o livro, o chamado espectador, torna-se 
ativo ao ter que desvendar as realidades que se escondem por trás 
daquelas imagens e textos e principalmente na relação entre uma 
coisa e outra. 
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Isso acontece de forma bastante significativa em outros tra­
balhos meus, como, por exemplo, no filme-instalação Rua de mão 

dupla, em que peço para as pessoas trocarem de casa. Existe tanto 
em Histórias do não ver quanto em Rua de mão dupla um desejo meu 
de compartilhar uma experiência, compartilhar uma realidade que 
pode ser uma ação qualquer, um ambiente, ou mesmo um filme ou 
um livro. 

Percebo o mesmo em seu trabalho quando você prepara 
um ambiente para compartilhar uma biblioteca (que você chama  
de A biblioteca de Babel), para compartilhar “o processo de cons­
trução de um diálogo” em Entre nós, ou até mesmo a leitura de um  
livro, o Rayuela de Julio Cortázar, em sua instalação de mesmo 
nome. 

Penso em duas questões que acredito contenham algum 
ponto de confluência entre nossos trabalhos: Qual é pra você o papel 
do acaso em seu trabalho e mesmo em sua vida? E qual a função do 
“Outro” também em sua vida e em seu trabalho? 

Marilá: Talvez toda a minha vida tenha sido construída pela 
afirmação de acasos. Encontros fortuitos, acontecimentos inespera­
dos, acidentes. Eu nunca planejei muito a minha vida, nunca soube 
ou desejei “o que ia ser quando crescer”. Mas eu sempre gostei de 
apostar. E intuitivamente fui apostando em situações às quais o 
acaso me levava, experiências que tinham o poder de me tirar do 
lugar, de me apresentar coisas novas, de abrir outras possibilidades. 
E também aprendi a aceitar aqueles acontecimentos que pareciam 
ruins como possibilidades de mudança, e não como perdas. Aprendi 
que problema é uma coisa que põe a gente em movimento, é vida. 
Então acho que o acaso é importante pra mim na medida em que  
estou atenta a ele, pois assim posso afirmá-lo. Pois, como gritava 
Gal, “é preciso estar atento e forte”.
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Há uma passagem muito bonita no livro Rayuela, de Julio 
Cortázar, que fala da afirmação do acaso nos encontros entre Horá­
cio Oliveira e Maga: 

A técnica consistia em marcar encontros vagos num bairro a uma 

certa hora. Eles gostavam de desafiar o perigo de não se encontra­

rem, de passarem o dia sozinhos, metidos num café ou sentados 

num banco de praça, lendo-um-livro-a-mais. (…) marcavam vagos 

encontros por aí afora e quase sempre se encontravam. Os encon­

tros, por vezes, eram tão incríveis que Oliveira se propunha uma 

vez mais o problema das probabilidades, revirando-o por todos os 

lados, desconfiadamente. (…) Aquilo que para ele tinha sido uma 

análise de probabilidades, eleição inspirada ou simplesmente con­

fiança na sorte ambulatória, passava a ser, para ela, um autêntico 

fatalismo. “E se você não tivesse me encontrado?”, perguntava 

Horácio. “Não sei, o que interessa é que, agora, você está aqui…”. 

(Rayuela, cap. 6)

Talvez eu tenha aprendido isso com a Maga: que o acaso impor­
ta como abertura para algo que pode acontecer, o que levou a ele 
não importa muito, e o “Se não” não existe. Como ela, eu gosto de  
dizer “Sim”.

Meu processo de trabalho é caótico, e sempre começa por 
acaso. Vou anotando coisas, idéias, frases, vou marcando livros; mas 
nada muito sistemático antes de aparecer alguma idéia mais concre­
ta: vou vivendo, absorvendo, observando, sentindo, trocando. Uma 
hora o trabalho se me revela por alguma angústia, algum problema, 
em alguma insônia, a partir de algum material ou imagem retida, nal­
guma conversa. Aí começa um trabalho diário de execução mesmo, 
que pode ser curto ou longo, como foi o da instalação Rayuela (2005), 
que levei um ano para fazer. 
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O livro Rayuela, de Julio Cortázar, começa com uma propos­
ta: “À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois 
livros. O leitor fica convidado a escolher uma das possibilidades”. 

A instalação Rayuela apresenta outra leitura possível: eu 
suprimi digitalmente quase todo o texto do livro, deixando apenas 
as passagens em que encontrei verbos de deslocamento espacial, 
além dos números de páginas e capítulos. Eu queria compartilhar 
uma leitura que evidenciasse esses deslocamentos, que eram para 
mim a estrutura do livro, como é também a do jogo da amarelinha. 
O trabalho também propõe que o visitante se desloque pelo espaço 
expositivo, lendo trechos ao acaso. O que acontece entre esses deslo­
camentos é imaginado e vivenciado pelo outro.

Como você, desejo com o meu trabalho estabelecer com o 
outro uma relação de cumplicidade. Um compartilhamento, uma 
troca, um diálogo. Acredito que nossas relações com os outros é o 
que nos constitui. Na arte e na vida.

Em 2006, convidei amigos para jogar um jogo de dados de 
letras. Não havia muitas regras: apenas tentar compor palavras com 
os treze dados lançados. Interessava-me provocar e mostrar o pro­
cesso de construção de um diálogo a partir do que lhes era dado pelo 
acaso, pelas circunstâncias. Os jogos, sempre entre duplas, foram 
gravados e exibidos simultaneamente em 13 monitores na instalação 
Entre nós.

O trabalho acontece em duas instâncias: uma, mais íntima, 
se dá quando as pessoas aceitam entrar no jogo que proponho e, 
conseqüentemente agir, sentir e pensar sobre a situação experimen­
tada. Como o que acontece com você e seu seqüestrador no Histórias 

do não ver, ou com as pessoas que trocam de casa em Rua de mão 

dupla. A outra instância, de escala mais pública, é a instalação, que 
permite certa violação dessa intimidade quando o espectador do tra­
balho tem a sensação de “ver” o pensamento do outro na construção 
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de cada palavra. O espectador se torna um terceiro jogador: tenta 
também compor palavras, enxerga aquelas palavras possíveis, mas 
não compostas pelos jogadores. Assim como o espectador começa 
também a interpretar os sinais das casas que se apresentam em seu 
Rua de mão dupla, ou o leitor que se torna ativo ao ter que desvendar 
as Histórias do não ver. 

Sim, vejo que existe mesmo uma confluência entre nossos 
procedimentos, que muitas vezes incluem tentar envolver o outro 
no processo do trabalho, compartilhar com eles uma aventura, uma 
experiência, uma alegria. Fico pensando que talvez essa seja uma ma­
neira de tentar sentir de perto o que uma proposição pode provocar 
no outro, e também como o outro a modifica, como ele pode tam­
bém provocar mudanças em nós. Lembro do seu último e inespera­
do seqüestro: há nele uma subversão da regra que me interessa – a 
princípio você não sabe que aquele seqüestro é um jogo, uma brinca­
deira, como eram os outros. A situação parece fugir ao seu controle. 

Acho que nós dois utilizamos como procedimentos de nos­
sos trabalhos a situação do jogo, de estabelecer regras. O que te inte­
ressa no jogo? E qual o papel do acaso em seu trabalho e mesmo em 
sua vida?

Cao: O jogo está no cerne de qualquer relação social.  
O jogo e a mentira. Quando encontramos alguém perguntamos ime­
diatamente (meio que sem pensar) “tudo bem?” e escutamos tam­
bém meio que automaticamente “tudo bem!” Tanto você quanto o 
outro irão afirmar instintivamente um pseudo bem-estar necessário 
para que as relações se estabeleçam (pelo menos em um primeiro 
momento). Precisamos mentir sobre nossa real condição para não 
“assustarmos” o outro. 

As regras são necessárias para o convívio social, e o tecido 
social (que também é uma matéria em constante mutação) precisa 
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da regra pois quer conservar um estado, um modo de vida. Mas as 
regras (como também os jogos) envelhecem, não acompanham o 
dinamismo social. Por isso é necessário perder o controle, quase for­
çar o descontrole, para reinventar as regras, como também os jogos. 

Outras formas de percepção da realidade, é isso o que me 
interessa ao inventar um jogo. Não me interessa no jogo a compe­
tição. Meus jogos eu os quero abertos onde todos os participantes 
têm algo a ganhar. Não no sentido da vitória, mas da evolução.  
Os participantes geralmente estão ali voluntariamente desejosos 
de participar. Mais do que participar, se entregar. São corajosos no 
sentido de abrirem suas vidas, suas casas, seu tempo, pois sabem 
que participam de uma experiência que promove o descontrole, que 
no caso significa investigação sobre si mesmo ao entrar em contato 
com um mundo diferente do seu. 

Como em todos os jogos a razão e o acaso cumprem papéis 
fundamentais em seu desenvolvimento. Mas quando o objetivo não 
é a vitória você não tem por que pensar demais, ao contrário, per­
mite a esponjosidade de seu ser aflorar para uma melhor absorção 
da experiência. Ao se libertar parcialmente da razão para adentrar-
se no ambiente do jogo você permite que o acaso cumpra o papel 
de timoneiro da situação. Albert Camus tem uma frase maravilhosa 
sobre isso: “O acaso é o Deus da razão.” A razão como propriedade 
intrínseca e qualificatória da raça humana (e em geral usada inde­
vidamente para afirmar a superioridade da raça) está submetida a 
uma outra instância, digamos muito mais flexível, misteriosa e por 
isso mesmo sedutora, o acaso. 

Andarilho, meu último longa-metragem, trata justamente de 
algo que tange essa discussão – a relação entre o caminhar e o pen­
sar. Diferentemente de Descartes, minha frase seria “caminho, logo 
penso!” Sou um caminhante, prefiro sempre andar a qualquer outro 
meio de transporte. Porque caminho muito sentia uma absurda 
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derivação no movimento de meus pensamentos. Comecei então a 
tentar (na segunda metade da caminhada) fazer o caminho inverso 
(lembrar) da trilha de pensamentos que vivenciei e descobrir as asso­
ciações que me levaram a pensar o que estava pensando naquele 
momento. Era realmente um exercício fascinante! Pensei então em 
fazer um filme sobre andarilhos, pessoas que simplesmente passam 
a vida andando. Se eu, caminhante domesticado de cidade grande, 
já sinto tal força derivativa no pensamento (delírio?) ao caminhar, 
imagine aqueles que passam a vida andando! E ao fazer o filme, em 
contato com os personagens, senti a força do acaso na vida daquelas 
pessoas. Um dos andarilhos ao chegar a uma encruzilhada de rodo­
vias (uma que vai ao norte do país e outra que vai ao sul) me disse que 
não pensava muito sobre que direção tomar, seguia mais a intuição e 
o acaso. Da mesma forma os pensamentos em nossas cabeças quan­
do estamos caminhando. Por quais etéreos caminhos, por quantas 
encruzilhadas um pensamento precisa passar para chegar a existir? 
A massa cinzenta do cérebro, a massa cinzenta do asfalto, superfí­
cies e labirintos pelos quais passam pés e pensamentos. Interessa a 
você chegar a algum lugar ou o que vale é o deslocamento? 

Marilá: Lembrei de uma história curiosa que tem muito a ver 
com esse nosso papo sobre o jogo. Em 2003, eu e Cinthia Marcelle 
realizamos um trabalho que se chama O grande bingo: um jogo/per­
formance que aparentemente funciona como um bingo qualquer. 
Os jogadores compram uma cartela com 17 números, vendida por 
R$1,00. Cada um pode comprar apenas uma cartela. O jogo come­
ça: Cinthia e eu vamos cantando as bolinhas numeradas tiradas do 
globo; simultaneamente, uma mão com a bolinha aparece em close 

no telão. Ao completar a cartela, BINGO!, todos vencem ao mesmo 
tempo, pois todas as cartelas têm impressos os mesmos números, 
ainda que em ordem diferente. Todos recebem o prêmio, que é igual 
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ao valor arrecadado dividido pelo número de vencedores. Ou seja, 
R$1,00. O grande bingo foi realizado duas vezes, e em ambas pude­
mos desfrutar do que acontecia quando os jogadores percebiam que 
todos tinham os mesmos números, e mesmo assim continuavam 
jogando, mais empolgados ainda, e eram tomados por uma gran­
de alegria quando chegava o momento da vitória compartilhada.  
A história curiosa é a seguinte: eu estava conversando com um outro 
artista, e ele me perguntou sobre “aquele jogo de bingo que vocês 
fizeram em que ninguém ganha”. Ele falou isso e eu levei um susto, 
porque para mim e para Cinthia, e acho que também para o público 
que participou do trabalho, aquele era um jogo em que todos ganha­

vam. Na afirmação dele ficou clara a força de um paradigma capi­
talista: é como se ganhar fosse sempre estar em vantagem sobre os 
outros, nunca uma igualdade. 

Jogos criam uma situação revelatória de si mesmo e do 
outro, da relação que se estabelece, e do contexto mesmo em que 
estamos inseridos. Assim usei o jogo de dados em Entre nós, o silen­
cioso jogo de palavras cruzadas em Movimento das ilhas; assim usa­
mos, eu e Cinthia, o jogo de bingo.

Sobre o deslocamento. Na minha vida tenho sido muito guiada 
pela intuição, como o andarilho do teu filme. A intuição é uma forma 
de estar atenta ao que acontece, de apostar no acaso e no desconheci­
do. O interessante dos desvios, das mudanças de direção, das partidas 
e dos regressos, depois de um tempo, é que sempre se revelam ser 
outra coisa que aqueles motivos que pensava guiarem minha escolha, 
ou melhor, que aqueles que eu usava para justificar racionalmente 
para mim mesma certa escolha em certo momento. O motivo do des­
locamento não tinha um fim, era a mudança em si mesma. Por isso 
não penso sobre aonde chegar, penso sempre em onde estou. 

Lembro que escolhi fazer meu primeiro trabalho de uma 
aula de filosofia sobre a figura do andarilho. Começava com uma 
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citação de Nietzsche: Quem chegou, ainda que apenas em certa medi­

da, à liberdade da razão, não pode sentir-se sobre a Terra senão como 

andarilho – embora não como viajante em direção a um alvo último: 

pois este não há. Mas bem que ele quer ver e ter os olhos abertos para 

tudo o que propriamente se passa no mundo; por isso não pode prender 

seu coração com demasiada firmeza a nada de singular; tem de haver 

nele próprio algo de errante, que encontra sua alegria na mudança e na 

transitoriedade.
O vídeo Hic et nunc (Aqui e agora), que realizei em 2002, 

fala um pouco dessa abertura ao presente e à mudança como parte de 
meu processo de trabalho. Rosalind Krauss define os verbos da lista 
de Richard Serra, de 1967-68, como máquinas capazes de construir 
seu trabalho. Hic et nunc representava as minhas máquinas. Comecei 
fazendo minha própria lista de verbos: que incluía os verbos esquecer, 

dialogar, errar, jogar e, de novo, esquecer. Cada um dos 72 verbos dessa 
lista foi escrito por minha mão direita em uma lousa branca, e logo 
depois apagado pela mão esquerda: escrevo esquecer /apago/ escrevo 
experimentar /apago/ escrevo multiplicar /apago/ escrevo querer /apa­
go/ e assim sucessivamente, até voltar a esquecer. O vídeo que registra 
esse processo é projetado em loop na mesma lousa branca. 

Hoje, cinco anos depois, continuo achando que o meu pro­
cesso de trabalho é guiado por essa transitoriedade, por esse olhar 
atento ao presente, sem regras nem formas estabelecidas. Ele se faz 
a cada dia. E a cada dia mudam os verbos.

Como é o seu processo?

Cao: Outro dia encontrei uma ex-colega de escola em um 
aeroporto. Havia 30 anos que nós não nos encontrávamos. Para minha 
surpresa ela me disse que se lembrava de mim como um aluno apli­
cado, sempre andando com uma pastinha surrada a tiracolo. Eu disse 
a ela que jamais fui aluno aplicado e que as aparências enganam. 
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Sempre senti muita preguiça em cumprir tarefas e obrigações, prin­
cipalmente as que eu não sentia empatia alguma. A palavra “ócio” (do 
grego scholé) é derivada da palavra “escola”. No dia que descobri isso 
senti uma espécie de confirmação do que intuitivamente eu praticava 
desde menino de escola. Um dos fundamentos do meu processo de 
trabalho é o ócio. 

Poderia dizer então que uma das “máquinas” capazes de 
construir meu trabalho não é um verbo, mas um substantivo que 
denomina um estado. Pelo menos em um primeiro momento. Antes 
da ação há que se deixar tomar pelo desejo de agir, há que se deixar 
impregnar pela vontade. E sinto a “vontade” como uma espécie de 
nuvem ou camada atmosférica que vai envolvendo lentamente meu 
ser. A “vontade” geralmente aparece quando me sinto à vontade, ou 
seja, disponível e aberto a que a vontade apareça. 

A “escola” do ócio, ao contrário do que possa parecer e ain­
da mais no mundo em que vivemos, não é das mais fáceis de se 
conseguir um diploma. É tudo o que a sociedade mais rejeita. Pois 
se a palavra “escola” ganhou um sentido positivo na sociedade mo­
derna, a palavra “ócio” corre na contramão de tudo o que ela valoriza.  
O ocioso se tornou sinônimo de vagabundo, omitindo assim toda 
a nobreza etimológica da palavra herdada dos gregos. Estar ocioso  
é estar aberto ao conhecimento. Existe uma diferença entre “não  
estar fazendo nada” e “estar fazendo nada”. Quando “estou fazendo 
nada” estou lidando com um absoluto, o Nada (esta palavra divi­
na!). Quando “não estou fazendo nada”, estou fazendo qualquer 
coisa, sou um ser útil para uma sociedade que privilegia justamente 
qualquer coisa. 

Essa questão sugere a velha idéia da inutilidade da arte. 
Fabricar um pão e pintar um pão. Entre os dois verbos “fabricar” e 
“pintar” existe um substantivo “pão” que precisa ser ingerido. Qual 
o pão que alimenta mais, o ingerido pela boca ou o ingerido pelos  
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olhos? Quando como um pão estou certamente adiando mais a minha 
morte, mas quando vejo a pintura de um pão não estarei aprendendo 
melhor a como morrer? Fazer nada não seria aprender a morrer? 

Depois de toda essa elucubração anterior cheguei então a 
uma frase que poderia ser meu epitáfio: “Passei minha Vida fabri­
cando Nada para aprender a Morrer.”

Sei que não vale nada mas já é alguma coisa…
Há um outro verbo que eu acrescentaria nessa “maquinaria 

verbal de construção de uma obra”: Morrer. 
Pois penso a morte como transformação. Um de meus 

primeiros filmes chama-se Between – inventário de pequenas mortes. 
Reproduzo a seguir um pequeno texto que escrevi sobre esse traba­
lho e que evidencia um pouco o que significa para mim o conceito 
de morte: 

 
Estamos acostumados a falar apenas de uma morte. Como se o 

limite de uma vida fosse marcado de um lado pelo nascimento 

e de outro pela morte. Se começássemos a ampliar o conceito de 

morte, deduziríamos vertiginosamente que ela está presente em 

tudo, em cada micropartícula de uma vida, e que os limites são ex­

pansivos. Os limites são justamente este lugar onde morte e vida 

se misturam na tênue expressividade de uma mudança. Em cada 

segundo morrem milhões de células em nosso corpo, em cada se­

gundo enchemos e esvaziamos os pulmões de ar. Between é o lugar 

e o momento de passagem. O que separa o que está dentro do que 

está fora, o que passa do que fica, o que atravessa do que resta. 

  
Outro verbo que consta de seu inventário verbal e que é de funda­
mental importância para meu processo de trabalho é “errar”. 

Eu quase poderia afirmar que eu só acerto quando erro! Pois 
o erro é o mais eficiente desestabilizador de certezas. E as certezas 
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são as coisas que mais enrijecem a alma humana. As certezas apri­
sionam nosso ser, ficamos destituídos da vontade de tentar de uma 
outra forma, ficamos sem acesso à possibilidade da novidade. Errar 
é estar livre para poder tentar de novo de uma forma diferente, é 
abrir o leque das possibilidades. Destituídos de certezas livramos 
nosso ser para que ele se reinvente. 

 Finalmente por trás dessas três poderosas instâncias que 
permeiam meu processo de trabalho – o ócio, a morte e o erro (curio­
samente três coisas execráveis em qualquer fábrica ou em qualquer 
escola moderna, o que prova que arte não tem nada a ver com pro­
cesso de produção de capital ou lucro e não se aprende em escola) 
– existe, latente e onipresente, uma quarta instância: o movimento! 
O ócio, a morte e o erro são geradores de movimento. 

O ócio no sentido da absorção da vontade e do desejo.  
A morte no sentido da transformação. O erro no sentido da liberdade 
de expressão e da busca pelo novo. E o movimento é a própria vida, 
a fluidez constante. Um rio que aparentando ser sempre o mesmo 
é sempre diferente.

Marilá: Sua última carta me chegou num dia de uma pe­
quena morte. Eu estava cortando uns papéis e de repente o estilete 
escapou da mesa e enterrou-se na minha perna. Não foi um aciden­
te de grandes proporções – um pequeno corte de uns cinco centí­
metros, um pouco fundo, é verdade. Mas, desde criança, a visão do 
meu próprio sangue me faz desmaiar. E a perspectiva do desmaio é 
sempre pior que o acidente em si mesmo. Porque desmaiar é per­
der totalmente o controle, é assumir uma fragilidade muito concre­
tamente, experimentar uma pequena morte. Eu estava sozinha em 
casa e tentei controlar, coloquei sal na boca, achei que tinha passado 
a tonteira, mas de repente eu já estava no chão. E quando consegui 
me levantar liguei pro meu namorado, pedi ajuda. Pedir ajuda não 
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é algo que eu faria um tempo atrás, pois sempre achei que devo ser 
forte, e isso se confundia às vezes com ser auto-suficiente. Ele veio 
e me limpou a ferida, me fez almoço, cuidou de mim. E isso é algo 
que fui aprendendo também com o meu trabalho: a assumir que 
preciso do outro.

Acho que concordo com você quanto ao verbo morrer no 
sentido em que só crio alguma coisa a partir de um acontecimento 
que me demanda ou me impõe uma transformação. Muitas vezes 
isso aparece no meu trabalho como um pedido de ajuda, de com­
panhia. Porque essas experiências de morte são muito solitárias.  
E transformá-las em trabalho muitas vezes é querer compartilhar 
essa solidão, é dizer “vem, vamos juntos, me ajuda aqui”. Eu acho 
que em meu trabalho procuro ser otimista, tento aprender a viver 
melhor. E viver melhor é morrer melhor também.

Agora apareceu essa outra palavra que penso ser importan­
te no meu processo: solidão. Sinto que muitas vezes, com os meus 
trabalhos, quero provocá-la; outras vezes, sair dela. Acho que a arte 
é uma maneira de equilibrar estes dois estados que para mim são 
importantes na vida e na morte: o estar-junto e o estar-só.

Falar sobre o ócio é também falar sobre o tempo, sobre como 
lidar com ele. Em 2004, fiz o trabalho A meia-noite é também o meio 

dia – um relógio, aparentemente comum, que propõe um tempo 
modificado, retardado, mais lento. É um relógio analógico em que 
os ponteiros demoram 24 horas para dar uma volta completa, o que 
normalmente levaria 12 horas. Sempre num tempo outro, ora parece 
atrasado, ora adiantado – coincidindo com o horário oficial, de Bra­
sília, apenas ao meio-dia. Esse é um trabalho em que tento afirmar 
com mais contundência a minha vontade de ir contra esse tempo 
em que vivemos – tempo em que a velocidade e a produção são as 
grandes metas – e contra toda a ansiedade que ele gera. Afirmar um 
tempo lento, permitir-se o ócio, a contemplação, o nada.
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Por fim, achei muito curioso que a sua última frase tenha 
sido “Um rio que aparentando ser sempre o mesmo é sempre dife­
rente.” Esse conceito, derivado de Heráclito, aparece também no 
meu primeiro trabalho, de 1998, O livro de Areia. 

No conto “O livro de areia”, Jorge Luis Borges se depara 
com um livro infinito, com páginas que nunca se repetem. Construí 
um objeto partindo desse texto e do fragmento de Heráclito em que 
afirma não ser possível o mesmo homem entrar duas vezes no mes­
mo rio. É um livro de páginas de espelhos, imagem do infinito de  
Borges e do devir de Heráclito. O leitor desse livro, ou de qualquer 
outro livro, de fato, nunca encontrará o mesmo sentido em suas pági­
nas, mesmo que elas permaneçam as mesmas. Um elogio ao movi­
mento, à vida. 


