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Uma das críticas que se faz com frequência à psicanálise, como 
método de enfrentamento e superação de conflitos, é seu caráter 
elitista. De fato, o psicanalista em sua clínica particular não conse­
gue atender muito mais do que umas 35 ou 40 pessoas por semana. 
Grande parte dessa clientela pertence às classes média e alta: são os 
que podem pagar um tratamento prolongado e às vezes caro, a de­
pender do acordo com o analista. Além disso, uma boa porcentagem 
das demandas de análise provém de jovens analistas em formação. 
Se um psicanalista não consegue equilibrar o atendimento aos cole­
gas analistas com o atendimento a pessoas leigas, corre o risco de 
se fechar em um círculo vicioso no qual os analisandos já chegam 
contando suas histórias em jargão psicanalítico, abordam seus con­
flitos a partir de conceitos freudianos e estabelecem um conluio en­
tre entendidos que, ao contrário do que pode parecer, favorece muito 
mais a resistência do que a livre associação. A fala despretensiosa e 
desprevenida que deveria facilitar a abertura para as formações do 
inconsciente é substituída por tentativas de autodiagnóstico e por 
exibições de expertise acadêmica que o analista, caso não se deixe 
impressionar, terá enorme trabalho para desmontar.

Em contrapartida, sempre me surpreendeu constatar o 
efeito da investigação psicanalítica entre pessoas não “vacinadas” 
pelo conhecimento prévio da teoria. Quando escuto, no consultório, 
pessoas provindas de um meio social em que a psicanálise não 
pertence ao senso comum, em que os conceitos psicanalíticos não  
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circulam entre as formações ideológicas do dia a dia, impressiono-me 
não apenas com a rapidez da entrada no processo investigativo, mas 
também com o efeito fulminante que a intervenção analítica produz 
contra as resistências e as fantasias que sustentam o sujeito em sua 
“escolha de neurose” (segundo uma expressão paradoxal do próprio 
Freud). Para que tal experiência de ampliação do campo social de 
intervenção da psicanálise seja possível é preciso, em primeiro lugar, 
reservar alguns horários semanais nos quais o desejo de investiga­
ção do inconsciente que move todo o analista possa se sustentar por 
si só, independentemente do que possa vir a render em dinheiro. 
Dito de outra forma, vale a pena aceitar pessoas que paguem muito, 
muito pouco. Em segundo lugar, é preciso acreditar radicalmente 
na universalidade das formações do inconsciente de modo a tentar 
escutar o analisando lá onde ele se encontra, na linguagem de que 
ele dispõe e que por vezes confronta radicalmente a linguagem a que 
o analista está habituado. 

O texto que se segue resume minha primeira experiência 
com o que hoje chamamos de “clínica social”. Foi na década de 
1980, no início de minha prática clínica. A curta análise do jovem 
que apelidei de Leandro é uma história de superação de conflitos 
em que o psíquico revela muito claramente sua interface com o so­
cial. Não: essa interface não existe com nitidez apenas em pacientes 
pobres ou de pouca cultura universitária. É que o fato de Leandro 
pertencer a outra classe social, a outra cultura, a outras formações de 
linguagem, me permitiu enxergar com muito mais nitidez o que se 
poderia chamar, com Lacan, de o campo político do inconsciente. 

O modo como Leandro chegou à minha clínica, há mais de 
dez anos, não foi muito ortodoxo. Era sobrinho de uma analisanda 
minha, que me fez o pedido em nome dela, não dele: “queria que 
você conversasse um pouco com o meu sobrinho... ele tem 17 anos, 
está ficando cego, e os médicos não descobrem nada de errado com 
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os olhos dele, mas eu tenho certeza de que foi por causa de umas 
pancadas que ele levou do pai”.

Jandira era a única pessoa que conseguiu um padrão de 
vida de classe média – baixíssima, mas classe média, com direito a 
analista (baratíssima) e quitinete no centro da cidade – numa famí­
lia entre o pobre e o miserável da periferia de São Paulo. Mãe e pai 
mortos de câncer quando ela era adolescente, alguns irmãos mar­
ginais, outros operários, uma irmã doméstica, Jandira conseguiu 
se valer de sua “boa aparência” para conseguir emprego de recep­
cionista em uma grande financeira e elevar-se um pouco acima de 
sua origem, com muito orgulho. Eu percebia que para ela o trabalho 
na análise era uma tentativa de refazer o laço que a ligava a uma 
origem tão triste e aparentemente tão distante e, ao mesmo tempo 
– por isso mesmo –, tentar garantir uma diferenciação já conquis­
tada, evitando esse destino terrível da neurose que é a repetição dos 
sintomas dos pais.

Jandira, igualmente, tomava sua análise como sinal de sta-

tus, de modernização, de ingresso em um padrão de civilização que 
ela valorizava muito. Era a única analisanda a me presentear, anual­
mente, no dia do aniversário de sua análise – a única também que 
sabia a data exata em que começara a se analisar. Para ela, pedir 
que eu conversasse ou que eu “desse uma olhada” em seu sobrinho, 
como se eu fosse médica ou oculista, era também pedir que eu aju­
dasse mais um membro da família a sair da favela em Guarulhos e 
vir para São Paulo – como se a psicanálise fornecesse o passaporte 
do subúrbio para a metrópole, do atraso para o desenvolvimento, da 
condição subumana da vida nas favelas para a condição humana. 

Por curiosidade, por militância, por onipotência de novata, 
aceitei conversar com Leandro e arriscar um começo de terapia ao 
preço de uma passagem de ônibus por sessão – que, por sinal, nunca 
chegou a ser pago. A curiosidade foi a motivação mais forte: queria 
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testar, na prática, se as manifestações do inconsciente falavam uma 
língua universal ou se as barreiras de classe, as diferenças culturais 
e as variações de linguagem impediriam que um garoto de favela se 
tratasse com uma analista pop, esquerdista, alimentada a Toddy e 
formada pela Universidade de São Paulo.

Leandro chegou de óculos escuros e bengala branca, unifor­
mizado como qualquer adolescente (camiseta, jeans e tênis) e pedin­
do licença para fumar. Assim como sua tia – com quem tinha muito 
pouca convivência –, ele também era negro, alto, magro e bonito. 
Perguntei se ele não enxergava absolutamente nada, e ele me res­
pondeu – “só vejo a luz e a sombra das coisas”. Perguntei se ele 
achava que ia ficar mesmo cego ou se sua perda de visão poderia ser 
consequencia de uma crise passageira. Leandro me surpreendeu ao 
responder: “não sei, antes eu preciso clarear umas ideias que estão 
meio embaralhadas”.

Em seguida, começou a me contar alguns episódios de sua 
vida atual numa gíria quase indecifrável para mim; também tentou 
me impressionar (o que não foi difícil) exibindo seu lado marginal  
ao me explicar como havia conseguido um revólver com uns 
moleques chegados na bandidagem. Fingi não dar muita importân­
cia ao assunto, de modo que finalmente Leandro afirmou que todos 
na sua família tinham certeza de que a causa da perda progressiva 
da sua visão tinha sido uma briga violenta com o pai. O que começou 
como um bate-boca entre o filho adolescente e o pai alcoolizado ter­
minou em pancadaria, e Leandro, que não revidou a violência do 
pai, teria batido a cabeça ao ser golpeado por ele. Perguntei pela 
causa da briga e a história de Leandro começou a revelar a complexi­
dade de sua curta história de vida. 

O caso é que ele sempre tinha morado na casa da mãe, com 
muitos tios, irmãos e uma avó – mas aos dezesseis anos tinha sido 
mandado para o barraco do pai.
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“Meu pai bebe, eu não bebo nada. Só guaraná. Meu pai 
fica violento quando bebe. Foi por isso que minha mãe mandou ele  
embora. Quando ele volta do bar, eu fico evitando ele porque sei que 
vai dar briga. Só que um dia não deu pra evitar e a gente saiu no tapa, 
eu era menor, apanhei pra caralho e ele me jogou no chão. Eu jurei 
ele de morte nesse dia”. Como assim? “Eu disse que com dezoito 
anos ia comprar um revólver e matar ele”. Por que só com dezoito? 
“Não sei. Mas agora eu estou com dezessete e já consegui a arma”. 
É, mas agora você está ficando cego. Silêncio. “É, agora eu estou 
parecendo um ceguinho”. Parecendo? Silêncio. Você tem certeza de 
que ainda quer matar seu pai? Silêncio. “Não sei... isso aí eu já não 
sei te responder”.

Na sessão seguinte Leandro faltou. Uma semana depois 
chegou contando uma história enrolada de ônibus errados que justi­
ficavam a falta anterior. Na seguinte atrasou e usou seu tempo para 
explicar por que não podia pagar.

Na quinta sessão, entrou dizendo: “esqueci de contar para a 
senhora que eu também vou ser pai”. (Assim, sem mais). É meeees­
mo??? “Pois é, só que eu estou separado da minha namorada”. Por 
quê? “Bom, é que ela é tia minha. Foi por isso que minha mãe me 
mandou para a casa do meu pai. Pra me separar da minha tia, que 
tinha virado minha namorada”. (Durante alguns segundos me vi en­
volvida num delírio nelsonrodrigueano: então a Jandira, hein? Nun­
ca me contou nada! Mandou o menino para o meu consultório para 
que ele falasse por ela!!! – mas não, não era Jandira. Era outra tia).

Leandro continuava falando, e eu retomei a custo minha 
atenção quase soçobrante. “A Jaqueline também mora lá na casa da 
minha mãe. Ela é a irmã menor da minha mãe. A gente morava 
junto, entende, ficava tirando uma linha... quando ela tinha treze 
anos, a gente começou a transar. Eu tinha quinze. Depois minha 
mãe descobriu e me mandou embora. A Jandira também disse que  

CONFLITO E SUPERAÇÃO



170

transar com tia não pode, é igual a transar com a mãe, a gente fica 
louco. Eu fiquei louco foi depois que me separaram dela. Fiquei 
seis meses sem encontrar a Jaqueline, e a senhora sabe que eu não 
namorei mais nenhuma menina? Só pensava nela, só tinha sau­
dades dela. Fiquei pensando que aquela transa não tinha sido só 
sacanagem, que era mesmo um amor”.

“Comecei a procurar ela escondido. Ela também estava mor­
rendo de saudades de mim. Só que ela engravidou, e agora eu tô 
numa fria. Brigado com meu pai, sem ter onde morar, com a vista 
dançada, como é que eu vou cumprir a responsabilidade de criar um 
filho? E depois, todo mundo diz que eu não posso viver com a Jaque­
line porque ela é minha tia. A senhora, que é psicóloga, também vai 
dizer que não”.

Diante de uma confissão dessas a primeira tentação de um 
analista, (que foi também a minha) seria a de recorrer à Lei e intervir 
de modo a barrar aquele gozo incestuoso. Mas a dúvida me dividiu 
quase imediatamente. Pensei um pouco – é incesto? Bem: do ponto 
de vista da moral e dos costumes, tudo indicava que sim. Engravidar 
a própria tia me parecia, no mínimo, escandaloso. Mas seria um in­
cesto dos bons mesmo, daqueles que a Lei interdita desde os tempos 
do assassinato do Pai da horda primitiva? Disso eu não tinha certeza. 
Resolvi perguntar para o maior interessado.

– Escuta, Leandro: quero saber se quando você pensa na 
Jaqueline, você pensa nela como namorada ou como tia. O que ela 
é para você?

 – “Bom, eu nunca lembro que ela é minha tia. Se ela fosse 
mais velha, como a minha mãe, eu respeitava. Seria diferente. Mas 
ela é assim como eu, cresceu comigo, mais como se fosse uma pri­
ma, entende? Fica difícil pensar nela como tia – foi por isso que eu 
fiz a besteira. Mas também foi porque a gente se gosta de verdade, 
eu acho”. 
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– Nesse caso, eu acho que pra você a Jaqueline é uma namo­
rada como outra qualquer. Você só tem que pensar se gosta dela 
mesmo, entende? Pra viver junto, criar um filho juntos, tem que 
gostar bastante, certo?

Depois dessa sessão – a última de cinco – Leandro desa­
pareceu. No começo, evitei perguntar para a Jandira. Tentava não 
misturar os canais. Ela mesma não tinha muitas notícias dele. Num 
final de sessão chegou a me pedir notícias do sobrinho, que encon­
trava raramente. Eu disse que ele tinha abandonado o tratamento. 
“Ah... que pena”.

Meses depois, Jandira me trouxe um recado. Leandro não 
podia mais comparecer porque havia completado dezoito anos e 
tinha sido pego para o serviço militar. Como assim? Leandro vai ser­
vir exército? E a deficiência visual? O pessoal no exame médico do 
quartel disse que ele não tinha nada, e ele está enxergando de novo. 
(Ufa, pensei. Desistiu de matar o pai.)

Um dia Leandro apareceu sem marcar hora. Na sala de 
espera encontrei uma família inteira: ele, Jaqueline e o bebê. Veio 
me apresentar a filha, agradecer e contar as novidades. Tinha feito 
as pazes com o pai: “quando ele soube que eu ia ser pai também, 
começou a me respeitar. Me deixou construir um barraco no fundo 
do terreno dele pra gente morar. Quis comemorar comigo, e eu disse 
pra ele: ‘tá bom, mas o senhor tem que me aceitar do meu jeito; o 
senhor brinda com cerveja e eu com guaraná’. Depois eu casei, e 
a gente não brigou mais”. E a vista, Leandro. Como foi que sarou? 
“Ah... aquilo? Sabe que eu não sei? Do jeito que veio, foi”.

Quem ficou decepcionada com o desfecho da história foi  
a Jandira. Ela esperava que eu botasse ordem naquela bagunça,  
explicasse ao sobrinho que casamento com a tia é uma coisa hor­
rível, os amantes ficam doidos, o filho nasce aleijado, a sociedade 
condena.
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Depois que ela entendeu que meu papel não era exatamente 
o do vigário da aldeia, Jandira também desbundou um pouco, con­
fesso. Retomou a história de sua mãe, que havia se prostituído  
durante muitos anos depois de abandonada pelo marido, e resolveu 
testar sua vocação ou sua predestinação, prostituindo-se também. 
Para isso, interrompeu a análise por seis meses (com data marcada 
para voltar) e só depois me contou o que andara fazendo. Quan­
do descobriu que podia sentir prazer com um cliente, que podia 
começar a gostar de ser puta, Jandira largou da “vida”. Para ela era 
mais fácil tolerar a ideia da mãe como prostituta-mártir, sacrifican­
do-se para alimentar os filhos, do que saber por conta própria que 
a mãe também podia ter gozado com alguns dos muitos homens 
que teve.

Este pequeno trecho de uma psicanálise em condições 
brasileiras, cuja aparente obviedade parece dispensar grandes es­
forços teóricos, não terá tido necessariamente um final feliz. Nunca 
mais soube nada a respeito de Leandro. Terá conseguido algum  
trabalho quando deixou o serviço militar? Terá sido capaz de susten­
tar uma paternidade tão precoce, aos dezoito anos, com uma mu­
lher de dezesseis? Estará vivo? Teve outros filhos? Virou alcoólatra 
como o pai? Levou um tiro de bobeira, uma bala perdida, voltando 
pra casa de madrugada? E as drogas, que de dez anos para cá en­
traram com tudo na vida brasileira, representando um meio de so­
brevivência para tantos jovens subempregados, como terão afetado 
seu destino?

Quanto a Jandira, afastou-se da análise para tratar uma 
doença de estômago que se revelou ser um câncer, e até hoje não 
tive coragem de ligar para o telefone de uma vizinha para saber se 
ela se curou ou se morreu da doença que matou seus pais. Temo que 
sim, pois a doença foi descoberta em estado muito avançado. Du­
rante meses, Jandira se consultou no ambulatório de um hospital 
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onde suas dores foram diagnosticadas como gastrite e tratadas com 
antiácidos. A psicanálise pode muito pouco contra o desamparo 
causado pela pobreza e pelo descaso que afeta todos os setores da 
vida de quem depende exclusivamente dos serviços públicos para 
curar doenças, estudar, resolver pendências com a justiça, tentar ser 
um cidadão comum.

O que aprendi nas cinco sessões com Leandro e com a tena­
cidade de Jandira, tentando superar a infelicidade e a miséria que 
lhe pareciam destinadas, eu nunca mais esqueci: é que o incons­
ciente não é do sujeito. O inconsciente é social. Impossível escutar 
Leandro sem escutar um pouco sobre a miséria, a favela, a violência 
– uma violência que é também própria do desejo, do enorme esforço 
cobrado pelas pequenas manifestações de esperança em uma vida 
um pouquinho mais feliz.

No momento em que a análise de Leandro me deixou mais 
confusa, escrevi uma carta ao psicanalista Hélio Pellegrino, que não 
conhecia pessoalmente, mas com quem tive contato através do semi­
nário Os Sentidos da Paixão, do qual participamos juntos. Contei a 
ele um pouco da história de Leandro e de minhas dúvidas sobre a 
possibilidade de escutar em análise aquele rapaz cujas referências 
morais e culturais eram tão diferentes das minhas. Reproduzo aqui 
alguns trechos da resposta que recebi desse que foi pioneiro ao fun­
dar uma clínica social no Rio na década de 1970.

O caso que você me conta, do rapaz de 18 anos que está perdendo 

a visão para não matar o pai, é de uma força extraordinária. Trata-

se de um Édipo real, concreto, impossível, para além de fantasmas 

e fantasmagorias. A realidade é, às vezes – como no caso –, per­

feitamente psicótica. [...] Atenda o Leandro, sem qualquer dúvida. 

A psicanálise, antes de ser uma profissão, é uma aventura, uma 

viagem, um empenho existencial, alguma coisa que transcende 
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molduras e modelos burocráticos. O psicanalista é o contrário do 

burocrata ou do especialista. Ele escuta o desejo, debruçado so­

bre o coração selvagem da vida e, a partir desse polo, se esgalha,  

ampliadamente, em todas as direções. A energia do desejo percute 

e repercute em todos os metais, e todos os quadrantes.

Você se pergunta se, sendo da classe média, terá condições de cui­

dar do Leandro – e das pessoas de baixa renda. Não se classifique 

previamente, não se rotule, não se catalogue. Do contrário, você 

estará se prendendo numa camisa de força. Vá em frente. Suas 

indagações e suas cogitações já engajaram você.

Quero terminar este artigo com a palavra daquele que foi um dos 
primeiros a pensar e a praticar uma psicanálise nas condições bra­
sileiras.
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