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Uma das criticas que se faz com frequéncia a psicandlise, como
método de enfrentamento e superacdo de conflitos, é seu carater
elitista. De fato, o psicanalista em sua clinica particular ndo conse-
gue atender muito mais do que umas 35 ou 40 pessoas por semana.
Grande parte dessa clientela pertence as classes média e alta: s3o os
que podem pagar um tratamento prolongado e as vezes caro, a de-
pender do acordo com o analista. Além disso, uma boa porcentagem
das demandas de andlise provém de jovens analistas em formac3o.
Se um psicanalista no consegue equilibrar o atendimento aos cole-
gas analistas com o atendimento a pessoas leigas, corre o risco de
se fechar em um circulo vicioso no qual os analisandos ja chegam
contando suas histérias em jargdo psicanalitico, abordam seus con-
flitos a partir de conceitos freudianos e estabelecem um conluio en-
tre entendidos que, ao contrario do que pode parecer, favorece muito
mais a resisténcia do que a livre associa¢do. A fala despretensiosa e
desprevenida que deveria facilitar a abertura para as formagdes do
inconsciente é substituida por tentativas de autodiagnodstico e por
exibicdes de expertise académica que o analista, caso nio se deixe
impressionar, terd enorme trabalho para desmontar.

Em contrapartida, sempre me surpreendeu constatar o

«

efeito da investigacdo psicanalitica entre pessoas nio “vacinadas”
pelo conhecimento prévio da teoria. Quando escuto, no consultorio,
pessoas provindas de um meio social em que a psicanilise nio

pertence ao senso comum, em que 0s conceitos psicanaliticos nao
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circulam entre as formacdes ideologicas do dia a dia, impressiono-me
nio apenas com a rapidez da entrada no processo investigativo, mas
também com o efeito fulminante que a intervencao analitica produz
contra as resisténcias e as fantasias que sustentam o sujeito em sua
“escolha de neurose” (segundo uma expressdo paradoxal do proprio
Freud). Para que tal experiéncia de ampliacdo do campo social de
intervencdo da psicanlise seja possivel é preciso, em primeiro lugar,
reservar alguns horarios semanais nos quais o desejo de investiga-
¢do do inconsciente que move todo o analista possa se sustentar por
si s6, independentemente do que possa vir a render em dinheiro.
Dito de outra forma, vale a pena aceitar pessoas que paguem muito,
muito pouco. Em segundo lugar, é preciso acreditar radicalmente
na universalidade das formacdes do inconsciente de modo a tentar
escutar o analisando 14 onde ele se encontra, na linguagem de que
ele dispde e que por vezes confronta radicalmente a linguagem a que
o analista estd habituado.

O texto que se segue resume minha primeira experiéncia
com o que hoje chamamos de “clinica social”. Foi na década de
1980, no inicio de minha pratica clinica. A curta analise do jovem
que apelidei de Leandro é uma histéria de superacio de conflitos
em que o psiquico revela muito claramente sua interface com o so-
cial. N3o: essa interface nio existe com nitidez apenas em pacientes
pobres ou de pouca cultura universitaria. E que o fato de Leandro
pertencer a outra classe social, a outra cultura, a outras formacdes de
linguagem, me permitiu enxergar com muito mais nitidez o que se
poderia chamar, com Lacan, de o campo politico do inconsciente.

O modo como Leandro chegou a minha clinica, ha mais de
dez anos, nio foi muito ortodoxo. Era sobrinho de uma analisanda
minha, que me fez o pedido em nome dela, nio dele: “queria que
voCé conversasse um pouco com o meu sobrinho... ele tem 17 anos,
esta ficando cego, e os médicos ndo descobrem nada de errado com
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os olhos dele, mas eu tenho certeza de que foi por causa de umas
pancadas que ele levou do pai”.

Jandira era a Unica pessoa que conseguiu um padrio de
vida de classe média — baixissima, mas classe média, com direito a
analista (baratissima) e quitinete no centro da cidade — numa fami-
lia entre o pobre e o miseravel da periferia de Sao Paulo. Mie e pai
mortos de cincer quando ela era adolescente, alguns irm3os mar-
ginais, outros operarios, uma irma doméstica, Jandira conseguiu
se valer de sua “boa aparéncia” para conseguir emprego de recep-
cionista em uma grande financeira e elevar-se um pouco acima de
sua origem, com muito orgulho. Eu percebia que para ela o trabalho
na andlise era uma tentativa de refazer o laco que a ligava a uma
origem tdo triste e aparentemente t3o distante e, a0 mesmo tempo
— por isso mesmo —, tentar garantir uma diferenciacio ja conquis-
tada, evitando esse destino terrivel da neurose que € a repeti¢do dos
sintomas dos pais.

Jandira, igualmente, tomava sua analise como sinal de sta-
tus, de modernizag¢do, de ingresso em um padrio de civiliza¢do que
ela valorizava muito. Era a tinica analisanda a me presentear, anual-
mente, no dia do aniversario de sua anélise — a inica também que
sabia a data exata em que comegcara a se analisar. Para ela, pedir
que eu conversasse ou que eu “desse uma olhada” em seu sobrinho,
como se eu fosse médica ou oculista, era também pedir que eu aju-
dasse mais um membro da familia a sair da favela em Guarulhos e
vir para S3o Paulo — como se a psicanalise fornecesse o passaporte
do suburbio para a metrépole, do atraso para o desenvolvimento, da
condi¢do subumana da vida nas favelas para a condi¢ao humana.

Por curiosidade, por militincia, por onipoténcia de novata,
aceitei conversar com Leandro e arriscar um comego de terapia ao
preco de uma passagem de 6nibus por sessdo — que, por sinal, nunca
chegou a ser pago. A curiosidade foi a motiva¢io mais forte: queria
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testar, na pratica, se as manifestacdes do inconsciente falavam uma
lingua universal ou se as barreiras de classe, as diferengas culturais
e as variagoes de linguagem impediriam que um garoto de favela se
tratasse com uma analista pop, esquerdista, alimentada a Toddy e
formada pela Universidade de Sao Paulo.

Leandro chegou de 6culos escuros e bengala branca, unifor-
mizado como qualquer adolescente (camiseta, jeans e ténis) e pedin-
do licenca para fumar. Assim como sua tia — com quem tinha muito
pouca convivéncia —, ele também era negro, alto, magro e bonito.
Perguntei se ele ndo enxergava absolutamente nada, e ele me res-
pondeu — “s6 vejo a luz e a sombra das coisas”. Perguntei se ele
achava que ia ficar mesmo cego ou se sua perda de visdo poderia ser
consequencia de uma crise passageira. Leandro me surpreendeu ao
responder: “ndo sei, antes eu preciso clarear umas ideias que estdo
meio embaralhadas”.

Em seguida, comecou a me contar alguns episédios de sua
vida atual numa giria quase indecifravel para mim; também tentou
me impressionar (o que nio foi dificil) exibindo seu lado marginal
ao me explicar como havia conseguido um revélver com uns
moleques chegados na bandidagem. Fingi ndo dar muita importan-
cia ao assunto, de modo que finalmente Leandro afirmou que todos
na sua familia tinham certeza de que a causa da perda progressiva
da sua visao tinha sido uma briga violenta com o pai. O que comecou
como um bate-boca entre o filho adolescente e o pai alcoolizado ter-
minou em pancadaria, e Leandro, que n3o revidou a violéncia do
pai, teria batido a cabeca ao ser golpeado por ele. Perguntei pela
causa da briga e a historia de Leandro comecou a revelar a complexi-
dade de sua curta histéria de vida.

O caso é que ele sempre tinha morado na casa da mie, com
muitos tios, irmaos e uma avd — mas aos dezesseis anos tinha sido
mandado para o barraco do pai.
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“Meu pai bebe, eu nio bebo nada. S6 guarani. Meu pai
fica violento quando bebe. Foi por isso que minha m3e mandou ele
embora. Quando ele volta do bar, eu fico evitando ele porque sei que
vai dar briga. S6 que um dia n3o deu pra evitar e a gente saiu no tapa,
eu era menor, apanhei pra caralho e ele me jogou no chao. Eu jurei
ele de morte nesse dia”. Como assim? “Eu disse que com dezoito
anos ia comprar um revoélver e matar ele”. Por que s6 com dezoito?
“Nao sei. Mas agora eu estou com dezessete e ja consegui a arma”.
E, mas agora vocé estd ficando cego. Siléncio. “E, agora eu estou
parecendo um ceguinho”. Parecendo? Siléncio. Vocé tem certeza de
que ainda quer matar seu pai? Siléncio. “N3o sei... isso ai eu ja nio
sei te responder”.

Na sessdo seguinte Leandro faltou. Uma semana depois
chegou contando uma histéria enrolada de énibus errados que justi-
ficavam a falta anterior. Na seguinte atrasou e usou seu tempo para
explicar por que nao podia pagar.

Na quinta sessdo, entrou dizendo: “esqueci de contar para a
senhora que eu também vou ser pai”. (Assim, sem mais). E meeees-
mo??? “Pois €, s6 que eu estou separado da minha namorada”. Por
qué? “Bom, é que ela é tia minha. Foi por isso que minha mi3e me
mandou para a casa do meu pai. Pra me separar da minha tia, que
tinha virado minha namorada”. (Durante alguns segundos me vi en-
volvida num delirio nelsonrodrigueano: entio a Jandira, hein? Nun-
ca me contou nada! Mandou o menino para o meu consultério para
que ele falasse por ela!!! — mas ndo, nio era Jandira. Era outra tia).

Leandro continuava falando, e eu retomei a custo minha
atencio quase socobrante. “A Jaqueline também mora 14 na casa da
minha m3e. Ela é a irma menor da minha miae. A gente morava
junto, entende, ficava tirando uma linha... quando ela tinha treze
anos, a gente comecou a transar. Eu tinha quinze. Depois minha
mie descobriu e me mandou embora. A Jandira também disse que
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transar com tia n3o pode, é igual a transar com a mie, a gente fica
louco. Eu fiquei louco foi depois que me separaram dela. Fiquei
seis meses sem encontrar a Jaqueline, e a senhora sabe que eu nao
namorei mais nenhuma menina? S6 pensava nela, s6 tinha sau-
dades dela. Fiquei pensando que aquela transa n3o tinha sido sé
sacanagem, que era mesmo um amor”.

“Comecei a procurar ela escondido. Ela também estava mor-
rendo de saudades de mim. S6 que ela engravidou, e agora eu t6
numa fria. Brigado com meu pai, sem ter onde morar, com a vista
dancada, como é que eu vou cumprir a responsabilidade de criar um
filho? E depois, todo mundo diz que eu n3o posso viver com a Jaque-
line porque ela é minha tia. A senhora, que é psicéloga, também vai
dizer que n3o”.

Diante de uma confissdo dessas a primeira tenta¢io de um
analista, (que foi também a minha) seria a de recorrer a Lei e intervir
de modo a barrar aquele gozo incestuoso. Mas a davida me dividiu
quase imediatamente. Pensei um pouco — € incesto? Bem: do ponto
de vista da moral e dos costumes, tudo indicava que sim. Engravidar
a propria tia me parecia, no minimo, escandaloso. Mas seria um in-
cesto dos bons mesmo, daqueles que a Lei interdita desde os tempos
do assassinato do Pai da horda primitiva? Disso eu ndo tinha certeza.
Resolvi perguntar para o maior interessado.

— Escuta, Leandro: quero saber se quando vocé pensa na
Jaqueline, vocé pensa nela como namorada ou como tia. O que ela
é para vocé?

— “Bom, eu nunca lembro que ela é minha tia. Se ela fosse
mais velha, como a minha mie, eu respeitava. Seria diferente. Mas
ela é assim como eu, cresceu comigo, mais como se fosse uma pri-
ma, entende? Fica dificil pensar nela como tia — foi por isso que eu
fiz a besteira. Mas também foi porque a gente se gosta de verdade,
eu acho”.
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— Nesse caso, eu acho que pra vocé a Jaqueline é uma namo-
rada como outra qualquer. Vocé s6 tem que pensar se gosta dela
mesmo, entende? Pra viver junto, criar um filho juntos, tem que
gostar bastante, certo?

Depois dessa sessdo — a Gltima de cinco — Leandro desa-
pareceu. No comeco, evitei perguntar para a Jandira. Tentava ndo
misturar os canais. Ela mesma nio tinha muitas noticias dele. Num
final de sessdo chegou a me pedir noticias do sobrinho, que encon-
trava raramente. Eu disse que ele tinha abandonado o tratamento.
“Ah... que pena”.

Meses depois, Jandira me trouxe um recado. Leandro ndo
podia mais comparecer porque havia completado dezoito anos e
tinha sido pego para o servico militar. Como assim? Leandro vai ser-
vir exército? E a deficiéncia visual? O pessoal no exame médico do
quartel disse que ele n3o tinha nada, e ele esta enxergando de novo.
(Ufa, pensei. Desistiu de matar o pai.)

Um dia Leandro apareceu sem marcar hora. Na sala de
espera encontrei uma familia inteira: ele, Jaqueline e o bebé. Veio
me apresentar a filha, agradecer e contar as novidades. Tinha feito
as pazes com o pai: “quando ele soube que eu ia ser pai também,
comecou a me respeitar. Me deixou construir um barraco no fundo
do terreno dele pra gente morar. Quis comemorar comigo, e eu disse
pra ele: ‘ta bom, mas o senhor tem que me aceitar do meu jeito; o
senhor brinda com cerveja e eu com guarand’. Depois eu casei, e
a gente nio brigou mais”. E a vista, Leandro. Como foi que sarou?
“Ah... aquilo? Sabe que eu nio sei? Do jeito que veio, foi”.

Quem ficou decepcionada com o desfecho da histdria foi
a Jandira. Ela esperava que eu botasse ordem naquela bagunca,
explicasse ao sobrinho que casamento com a tia é uma coisa hor-
rivel, os amantes ficam doidos, o filho nasce aleijado, a sociedade
condena.

m



DO ABISMO AS MONTANHAS

Depois que ela entendeu que meu papel nio era exatamente
o do vigario da aldeia, Jandira também desbundou um pouco, con-
fesso. Retomou a histéria de sua mie, que havia se prostituido
durante muitos anos depois de abandonada pelo marido, e resolveu
testar sua vocacdo ou sua predestinacdo, prostituindo-se também.
Para isso, interrompeu a anélise por seis meses (com data marcada
para voltar) e s6 depois me contou o que andara fazendo. Quan-
do descobriu que podia sentir prazer com um cliente, que podia
comecar a gostar de ser puta, Jandira largou da “vida”. Para ela era
mais facil tolerar a ideia da m3e como prostituta-martir, sacrifican-
do-se para alimentar os filhos, do que saber por conta prépria que
a mae também podia ter gozado com alguns dos muitos homens
que teve.

Este pequeno trecho de uma psicanalise em condigoes
brasileiras, cuja aparente obviedade parece dispensar grandes es-
forcos tedricos, ndo terd tido necessariamente um final feliz. Nunca
mais soube nada a respeito de Leandro. Tera conseguido algum
trabalho quando deixou o servico militar? Tera sido capaz de susten-
tar uma paternidade tdo precoce, aos dezoito anos, com uma mu-
lher de dezesseis? Estara vivo? Teve outros filhos? Virou alcodlatra
como o pai? Levou um tiro de bobeira, uma bala perdida, voltando
pra casa de madrugada? E as drogas, que de dez anos para ca en-
traram com tudo na vida brasileira, representando um meio de so-
brevivéncia para tantos jovens subempregados, como terao afetado
seu destino?

Quanto a Jandira, afastou-se da andlise para tratar uma
doenca de estdmago que se revelou ser um cancer, e até hoje ndo
tive coragem de ligar para o telefone de uma vizinha para saber se
ela se curou ou se morreu da doenca que matou seus pais. Temo que
sim, pois a doenca foi descoberta em estado muito avancado. Du-
rante meses, Jandira se consultou no ambulatério de um hospital
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onde suas dores foram diagnosticadas como gastrite e tratadas com
antidcidos. A psicandlise pode muito pouco contra o desamparo
causado pela pobreza e pelo descaso que afeta todos os setores da
vida de quem depende exclusivamente dos servigos publicos para
curar doengas, estudar, resolver pendéncias com a justica, tentar ser
um cidaddo comum.

O que aprendi nas cinco sessdes com Leandro e com a tena-
cidade de Jandira, tentando superar a infelicidade e a miséria que
lhe pareciam destinadas, eu nunca mais esqueci: é que o incons-
ciente nio é do sujeito. O inconsciente é social. Impossivel escutar
Leandro sem escutar um pouco sobre a miséria, a favela, a violéncia
—uma violéncia que é também prépria do desejo, do enorme esfor¢o
cobrado pelas pequenas manifestacdes de esperanca em uma vida
um pouquinho mais feliz.

No momento em que a anilise de Leandro me deixou mais
confusa, escrevi uma carta ao psicanalista Hélio Pellegrino, que nao
conhecia pessoalmente, mas com quem tive contato através do semi-
nério Os Sentidos da Paixdo, do qual participamos juntos. Contei a
ele um pouco da histéria de Leandro e de minhas duvidas sobre a
possibilidade de escutar em analise aquele rapaz cujas referéncias
morais e culturais eram t3o diferentes das minhas. Reproduzo aqui
alguns trechos da resposta que recebi desse que foi pioneiro ao fun-
dar uma clinica social no Rio na década de 1970.

O caso que vocé me conta, do rapaz de 18 anos que estd perdendo
a visdo para ndo matar o pai, é de uma forca extraordinaria. Trata-
se de um Edipo real, concreto, impossivel, para além de fantasmas
e fantasmagorias. A realidade é, as vezes — como no caso —, per-
feitamente psicotica. [...] Atenda o Leandro, sem qualquer dawvida.
A psicanilise, antes de ser uma profissdo, é uma aventura, uma

viagem, um empenho existencial, alguma coisa que transcende
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molduras e modelos burocraticos. O psicanalista é o contrario do
burocrata ou do especialista. Ele escuta o desejo, debrucado so-
bre o coragdo selvagem da vida e, a partir desse polo, se esgalha,
ampliadamente, em todas as direcGes. A energia do desejo percute
e repercute em todos os metais, e todos os quadrantes.

Vocé se pergunta se, sendo da classe média, terd condicdes de cui-
dar do Leandro — e das pessoas de baixa renda. Nio se classifique
previamente, nio se rotule, ndo se catalogue. Do contrario, vocé
estard se prendendo numa camisa de for¢a. V4 em frente. Suas

indagacOes e suas cogita¢des ja engajaram vocé.
Quero terminar este artigo com a palavra daquele que foi um dos

primeiros a pensar e a praticar uma psicanalise nas condi¢des bra-
sileiras.
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