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1. A crise antes da poesia

Estamos expostos ao termo “crise”, primeiro a palavra — ou a voz,
a voz da crise. Trata-se de entender o que significa tal exposicio — e
talvez, ainda, de superé-la.

Estar exposto a palavra, exposto a voz — isto nio quer dizer
que ndo exista a “coisa”, a “realidade” da crise. Nao vamos separar a
palavra da coisa, o que, alids, nio creio que seria tio simples. Trata-
se apenas de ver que a crise exige uma linguagem, que pareca poe-
sia. A linguagem da poesia talvez n3o seja a tinica com inclinagdes a
verdade, mas é a Uinica linguagem testemunhal.

A voz da crise aqui, e agora, é a da poeta Sylvia Plath, sua
Ariel voice," conforme sua filha Frieda denominava a voz tardia da
maie. A voz da crise ressoa nos poemas que Plath chamava de Ariel,
e dentre eles, para agora, aqui, o poema “Getting there”.

Existem muitas crises, naturalmente. Mas n3o importa
quais sejam, a primeira coisa que temos a dizer sobre a crise, é que
ela se manifesta, que ela acontece. A crise precisa acontecer.

A crise é, portanto, um acontecimento. E bem provavel que o
acontecimento seja sempre mais do que eu seja capaz de relatar a res-
peito. (Acontecimento — excesso, excedente de sentido). Entretanto,
0 que eu posso afirmar € que a crise tem um lugar e um tempo. E se

1. Sylvia Plath. Ariel. The restored edition. New York: Harper Collins Publishers, 2004, p. XII.
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ela tem lugar e tempo, talvez tenha até mesmo uma data, se for uma
data, também tem um corpo.

A crise é uma data porque tem um lugar. Estar no lugar
significa ter um corpo, ser um corpo. Tudo o que recebemos, rece-
bemos com um corpo. E se a crise fosse o préprio corpo? Foi o que
pensou Platio quando, no “Fédon”, definiu a filosofia como um en-
saio da morte. E podemos nos conformar com isso? Por enquanto
basta reconhecer que o corpo recebe a crise.

A manifestacdo da crise é diferente da manifestacio do
sangue ou do trovao. As manifestacdes do sangue e do trovdo sao
vistas ou ouvidas, s3o percebidas. A crise ndo é ouvida nem vista.
Ainda assim se manifesta.

Ha uma “terminologia” da crise que anestesia a voz da crise.
Para superar a crise, também essa “terminologia” precisa ser supera-
da — desde que a crise possa ser superada. Mas no inicio usamos essa
“terminologia”. Ela nos ajuda a ouvir a voz da crise. Na crise comega-
mos com a crise. Nao pode haver nenhum outro comeco.

Essa “terminologia” é a da medicina, segundo a qual, a crise
é o estado que precede o final de uma doenga, portanto é o fim da
doenca. E durante a crise que se decide se havera o restabelecimento
ou n3o. Esse acontecimento se manifesta em “sintomas”. Original-
mente, “Sin-toma” significa acaso ou acidente, é um caso que ocorre
de forma coincidente com outro, junto com ele.

Crise e “sintoma” — nesse acontecimento coincidente dois
aspectos sdo elementares. A crise nio é a doenga, mas uma de suas
fases. Além disso, a crise se mostra em “sintomas”, o que significa
que ela propriamente nio se mostra. O que aparece sio sinais, indi-
cagoes. A febre é o que aparece, mas ndo a crise.

A manifestacdo da crise se diferencia da manifestacio do
sangue e do trovao por ndo aparecer. Esse fato, de que ela nio se mani-
festa, indica uma diferenca. Possivelmente essa diferenca nio é tnica,

190



“HOM FAR IS IT NOW?” DA SUPERAGAO DA CRISE

mas multipla. De qualquer maneira parece haver muitas diferencas
em uma crise ou mesmo apenas uma que, entretanto, se desdobra
em trés, pelo menos. Assim, existe uma diferenca entre a crise e seus
sinais; uma outra, entre a crise e a doenca e mais uma, entre crise e
satde. Esta triplice fissura se desdobra de forma sincrénica e diacroni-
ca. A sincronia e a diacronia s3o partes da crise com fissuras internas.

Pois a crise acontece como uma divisdo; uma divisdo pri-
mordial entre presengas e auséncias. Ela acontece como o irromper
das diferencas, como implosio sincrénica e diacrénica. Assim exis-
te uma origem ausente, da qual irrompe algo presente. A origem
da crise se situa num passado distante. Estd t3o ausente que mal
podemos dizer o que seja de fato. A satide € a origem da doenca? De
qualquer forma, a origem do doente “situa-se na” satde, isto é, em
algo fora, uma exterioridade que se nos escapa cada vez mais. Mas,
sendo a crise uma fase da doenga, ela se situa bastante além da ori-
gem. Quando teve inicio? Quando é que nos encontravamos fora da
crise, sim, fora da doenca?

Alids, o fora da crise, o antes e o depois da crise — somente
a partir dali serd possivel entender o que acontece dentro da crise.
A auséncia dessa exterioridade, a auséncia daquilo que acontece
nessa exterioridade é uma chave para o que acontece durante a crise.
Mas nio ha sinais dessa auséncia. Os sinais que existem remetem
para a crise em si. Entretanto, hd uma relagdo com a origem quase
esquecida. N3o pode haver crise sem a lembranca dessa origem.
Essa lembranca é quase uma condic3o para a possibilidade de crise.
Dentro da crise — em sua superacio — trata-se, portanto de aproxi-
mar-se da origem.

Do ponto de vista poético, a crise provavelmente pode ser
entendida como elemento da tragédia, muito embora a palavra nao
apareca a seu redor. Mas a crise entdo seria um modo de peripécia,
uma virada da sorte para o infortinio e, por outro lado, partindo de
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um local situado entre sorte e infortinio. A crise é um estado entre
sorte e infortinio, e sua supera¢io, em dire¢ao a origem, seria sorte.

Portanto é muito importante interpretar bem os sinais. Eles
sdo o que nos remete a crise, mas é importante nao confundi-los
com a crise. Este, sem davida, é o engano mais comum que comete-
mos e que nos impede de ouvir a voz da crise. Por exemplo, quem
acreditaria que a chamada “crise financeira” fosse a crise? O melhor
que podemos dizer é que seja um sinal.

E mesmo assim — se quisermos entender a crise, ndo basta
interpretarmos seus sinais. Principalmente se queremos partir do
principio de que somos capazes de supera-la. A interpretagdo dos
sinais continua abstrata, se nio for sustentada por outro elemento
da crise. A propria interpretagdo dos sinais precisa ser deflagrada
pela ocorréncia da proépria crise. Mas a ocorréncia da crise precisa
ser experimentada. Sem esta experiéncia / percep¢do ndo existe supe-
ragdo e nem a propria crise.

2. A crise depois da poesia

“How far is it? How far is it now?” A poesia de Sylvia Plath “Getting
there” comega com essa pergunta, logo repetida. Ja provém de
uma experiéncia. A poeta — no caso de Sylvia Plath é permitido, até
necessario, identificar o eu da poesia com a poeta — esti a caminho,
seu destino ainda ndo esta ao alcance dos olhos, tampouco pode ser
visto “agora”. A pergunta é repetida mais duas vezes. A repeti¢do
é uma expressio da dificuldade, de uma necessidade. Ainda que a
crise propriamente n3o apareca, ela é percebida como necessidade.
Como isso é possivel?

E possivel porque no presente a auséncia do que falta é tdo
forte, que chega a um excesso de auséncia naquilo que experimenta-
mos aqui e agora: “Punching out absence! Like cannon.” Nio é a toa
que “Absence” seja a Unica palavra, salvo alguns nomes préprios e
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uma outra palavra, que Plath escreve com letra maitiscula. (A auséncia
como tal esta fora da experiéncia. Apenas experimentamos a auséncia
quando ela irrompe no que é presente.) A auséncia é “extraida” como
um canhao. Alias, a guerra. Trata-se de uma ou outra guerra que pre-
cisa ser atravessada. Em tal tempo e lugar forma-se uma esfera espe-
cifica da crise, um interior: “The gigantic gorilla interior”. Ingeborg
Bachmann, poeta austriaca que também experimentou a crise, fala
que Sylvia Plath esta entre os poetas “que estiveram no inferno”.
Consequentemente, a crise tem um corpo. Nao hé experién-
cia da crise sem o corpo. Provavelmente a crise é acima de tudo o
corpo. Cada pavor, cada temor, também cada apatia da crise é rece-
bida pelo corpo. O corpo parece ser “todo feito” para isso. E o espaco
de ressonincia da crise, da voz da crise. Entdo, nio é apenas o corpo
faminto e sedento, mas, ouso afirmar, além disso, é o corpo que
estremece no pdthos, o corpo-pavor, o corpo-medo — também aquele
corpo que cada vez mais se paralisa, se fecha em si, apatico e nao
raro pornografico. Ele responde a crise, aquela auséncia no interior
da guerra. De qualquer forma, Plath escreve: “I am dragging my
body” e “the train is dragging itself, it is screaming / An animal”.
A resposta a crise é uma transformagdo. O corpo se transforma.
A experiéncia da crise, do corpo-pavor-e-medo, inicialmente ainda
conhece a presenca de um “eu”. Mas acaba se transformando no
simples movimento de animal, um “gigantesco” animal berrando.
Ha pouco eu afirmava tratar-se da interpretagdo correta dos
sinais, da compreensio da fissura sincronica e diacrénica da crise.
Agora parece que a crise se transforma em uma reacdo imediata
do corpo, em puro eco do sofrimento. Parece que a experiéncia da
crise evita qualquer interpretagdo dos sinais. Mas esta é uma im-
pressdo enganosa. N3o existe antagonismo entre a interpretacao dos
sinais e a ressonincia do corpo. A interpreta¢do dos sinais é uma
interpretacdo do corpo. Provavelmente a separacio entre corpo e
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sinais, ou seja, pensamento, é um sinal da prépria crise. Entretanto,
se houvesse vida na crise, sua superacio seria impossivel, se apenas
houvesse o “gigantic gorilla interior”, entdo a separa¢do de corpo e
pensamento representaria uma tal vida — europeia. Mas eu man-
tenho a opini3o, dizendo que a crise leva a separacio entre o corpo e
a interpretacdo dos sinais.

“How far is it? / How far is it now?” A crise é precisamente
o “gigantic gorilla interior / Of the wheels” — a crise é um movimen-
to, um acontecimento, de qualquer maneira é uma transformagéo.
Essa transformacdo passa a ser experiéncia. Em Plath, essa experién-
cia passa a ser poesia. A poesia entdo é a voz de uma experiéncia
corpdrea em um “gorilla interior” errante. A poesia é essa experién-
cia, esse caminho em direcdo a algo, em direcio a um “there”.
E um caminho do pavor e do medo, uma viagem pela guerra. Surgem
homens e mulheres, envolvidos em a¢des bélicas, sio feridos.

Acrescente-se certo ritmo de crise. Talvez isso também faca
parte dela e de sua superac¢do — caso possa haver. “It is a trainstop”,
escreve Plath. E repete: “The train is dragging itself”. Assim como o
corpo. Ou aqui nao existe “como”? O trem € o corpo, detido em seu
medo, em sua transformagdo? O corpo que se esgota e descansa,
para depois retomar? Entdo essas interrupg¢des fazem parte dos si-
nais da crise. Possivelmente s3o os piores sinais, sedutores em sua
tranquilidade, distracoes, dispersdes.

E no ritmo da crise a pergunta recorrente: “How far is
it?” De que distincia estd se falando? O que quer dizer aqui o “it”?
Para onde estamos indo com os movimentos da crise? Em direcio
a superagdo? A algo exterior, ao externo? E de repente a indicac3o:
“It is so small / The place I am getting to, why are these obstacles”.
E, novamente, sobre o lugar, uma pergunta sem interroga¢do, como
antes: “Is there no still place / Turning and turning in the middle air.
/ Untouched and untouchable.” O ar é este lugar? O ar é o intocavel?
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Isto é um respirar mais puro? A poeta estd indo nessa dire¢do?
E podemos considerar isso um movimento da crise?

Estamos inevitavelmente nos aproximando da pergunta.
Como se a propria crise nos impelisse nessa dire¢do, nos puxasse
para dentro dela, como se nos deixissemos ser puxados para den-
tro dela, enredar-se por ela: a pergunta pela superacdo. E uma
pergunta dificil, uma carga pesada. Pois onde devemos comecar
se quisermos falar sobre a “supera¢do”? Na experiéncia? E se
comecarmos ali, deveriamos perguntar se alguém ja “experimentou”
uma “superac¢io”da crise.

A superacio alcanca o exterior a crise, o exterior ao “gigantic
gorilla interior”. Plath escreveu na poesia. O final do poema “Getting
there” é como segue:

The carriages rock, they are cradles.
An 1, stepping from this skin
Of old bondages, boredoms, old faces

Step to you from the black car of Lethe,
Pure as a baby.

A transformacdo se refere ao corpo. Seu movimento adquire um
novo sentido. Do balan¢o do corpo que se impulsiona para frente
surge o movimento do ninar. O corpo perde suas camadas de dor,
suas ultimas salvacdes, seu tédio e os rostos falsos, descartados.
A superacgio da crise é como um caminhar, deixando para tras seu
antigo corpo.

Além disto, esse caminhar alcan¢a um “vocé”. E a supe-
racdo da crise precisa de um “vocé”? Como poderia ser diferente?
Se nio quisermos escapar as chamas e cair nas brasas, vemos que
0 “vocé” é o exterior a crise, nada mais que a supera¢io em si.
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A superacio da crise anseia pelo “vocé”, a voz da crise fala ao “vocé”,
dirige-se ao vocé.

A superac¢do precisa de um “vocé”. Mas é inquestionavel,
esse “vocé” nio mais é um vocé-guerra. E um “vocé” de concepcio,
de acolhimento, também de reconhecimento. Seria um “vocé” de
caricia, um vocé de paz.

Entdo acontece que esse “vocé” nos parece diferente do que
antes. Abandonamos o “black car of Lethe”. “Lethe” é a segunda
palavra que Plath escreve com letra maitscula, além de “Absence”.
De fato, é (também) um nome; o nome de um rio, que oferece o
esquecimento, portanto, um rio da morte. Por conseguinte, hd uma
relacdo entre “Lethe” e “Absence”. No esquecimento, a auséncia se
esvai em si mesma, arrastando consigo o esquecimento. A supera-
¢do é a rejei¢do da auséncia, o seu esquecimento, e o esquecer desse
esquecimento. A superac¢io é nascimento.

O nascimento é o passo para a saida da auséncia, do esque-
cimento, em diregdo a vocé. E o inicio de uma pureza, um inicio
puro. Seria o deixar o corpo-pavor, o corpo-medo, em dire¢3o a outra
existéncia, aquele ar, seu sopro.

Nos o experimentamos totalmente — 3 medida que ele, o
nascimento, a experiéncia do proéprio, se recolhe no esquecimen-
to, na auséncia. Essa experiéncia n3o é caracteristica de um sujeito
soberano. O nascimento é a antitese de toda soberania. A ele esta-
mos expostos como estamos expostos a crise. Superagio entdo seria
nascimento, superacao.

A superacio da crise entdo nio seria agio, tampouco revo-
lu¢do. No entanto, ndo quero afirmar, absolutamente, que exista
uma “atitude” mistica que nos conduza para fora da crise, se é que
isso seja possivel. Seria mais o caso de pensar em um esgotamento
ainda impensado, muito profundo, talvez uma tarefa, a confissao
de que as agdes contra a crise s6 levaram cada vez mais para o seu
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fundo. Tal como aqueles eletrochoques com que se pretendia tratar
Plath, apds sua primeira tentativa de suicidio (1953).

A crise, portanto, ndo parece superada, ndo parece ser pos-
sivel de ser superada. Resguardemo-nos de nos fazer de bobos. Plath
mesmo chama a atencdo sobre isso: “It is Adam’s side, / This earth I
rise from, and I in agony”. A crise — na verdade ndo é uma agonia?
Mas a morte tem muitos significados. Pois — como fica a morte em
relacdo a superacdo da crise? Sécrates nio havia entendido a morte
como um verdadeiro nascimento? Por que a morte nos parece aquilo
que vai ainda mais além do pavor da crise? Na morte nio estaria
superada aquela auséncia? (A morte, mesmo tendo diversos signifi-
cados, continuara sendo a mesma, mas nossa voz mudara, quando
a morte nela estiver).

A crise, entretanto, tem sua propria estabilidade. Ela nos
nega a superagao ao nos prender a ela. Hd uma atra¢3o na crise, um
erotismo da crise, que de sua parte nos faz esquecer que ja houve
um exterior da crise. Essa crise se alastra em ininterrupta presenca,
nega aquela diferenca sincronica e diacrénica e transforma o tempo
em esponja. Ela nega que exista uma coisa faltante, uma auséncia
sofrida. Questiono-me se essa negac¢do ndo seria antes um costume
europeu. A crise também nos deixa esquecer que possa haver um
respirar mais livre. Talvez seja isso que no primeiro verso do colos-
sal poema “Ariel”, de Plath, é chamado de “Stasis in darkness”(Plath
e o grego; também a crise é grega — o que isso tem a dizer?).

E ainda assim n3o podemos ignorar que a superagdo é o
cerne da crise. Abandonar a superacdo, desistir, nio poderia, em
absoluto, levar a desisténcia da crise. Enquanto houver crise, sua
superacdo serd problematica. Entdo precisamos reconhecer que n3o
ha mais salvacdo. Filosofia, religido, arte — tudo s3o promessas que
nio podem ser cumpridas, perspectivas livres, mas nio salvacio.
Temos de estar preparados para esse periodo solitario dentro da
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crise. Eventualmente o outro podera se tornar um amigo? Mas o que
ele poderia fazer além daquilo que fez Kriton ao final do “Fédon”,
cerrando os olhos e a boca de Sécrates morto?

“Respirar, tu poesia invisivel!”> E essa a superacio mais sim-
ples? Menciono-a por tltimo.

A crise nio pode evitar que oucamos a voz do poeta e a
voz da cantora que partiu tio inexplicavelmente cedo, cujo nome
consta no inicio de minhas explanagdes e cujo canto as torna supér-
fluas. Essas vozes cantam a crise ou devo dizer: cantam a superag¢io?
A voz do poeta, do canto, o respirar nato, testemunhos de que existe
uma crise e que sua superac¢ao segue sendo um estranho anseio, um
desconhecido e selvagem anseio, que detona fissuras na arquitetura,
através das quais enxergamos o que ainda nos é recusado: “How far
is it? How far is it now?”

2. Rainer Maria Rilke. Die Sonette an Orpheus. Insel-Verlag: Leipzig 1923, p. 35.
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