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1. A crise antes da poesia  
Estamos expostos ao termo “crise”, primeiro à palavra – ou à voz, 
à voz da crise. Trata-se de entender o que significa tal exposição – e 
talvez, ainda, de superá-la.

Estar exposto à palavra, exposto à voz – isto não quer dizer 
que não exista a “coisa”, a “realidade” da crise. Não vamos separar a 
palavra da coisa, o que, aliás, não creio que seria tão simples. Trata-
se apenas de ver que a crise exige uma linguagem, que pareça poe
sia. A linguagem da poesia talvez não seja a única com inclinações à 
verdade, mas é a única linguagem testemunhal. 

A voz da crise aqui, e agora, é a da poeta Sylvia Plath, sua 
Ariel voice,1 conforme sua filha Frieda denominava a voz tardia da 
mãe. A voz da crise ressoa nos poemas que Plath chamava de Ariel, 
e dentre eles, para agora, aqui, o poema “Getting there”. 

Existem muitas crises, naturalmente. Mas não importa 
quais sejam, a primeira coisa que temos a dizer sobre a crise, é que 
ela se manifesta, que ela acontece. A crise precisa acontecer. 

A crise é, portanto, um acontecimento. É bem provável que o 
acontecimento seja sempre mais do que eu seja capaz de relatar a res
peito. (Acontecimento – excesso, excedente de sentido). Entretanto, 
o que eu posso afirmar é que a crise tem um lugar e um tempo. E se 

1. Sylvia Plath. Ariel. The restored edition. New York: Harper Collins Publishers, 2004, p. XII. 
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ela tem lugar e tempo, talvez tenha até mesmo uma data, se for uma 
data, também tem um corpo. 

A crise é uma data porque tem um lugar. Estar no lugar 
significa ter um corpo, ser um corpo. Tudo o que recebemos, rece
bemos com um corpo. E se a crise fosse o próprio corpo? Foi o que 
pensou Platão quando, no “Fédon”, definiu a filosofia como um en-
saio da morte. E podemos nos conformar com isso? Por enquanto 
basta reconhecer que o corpo recebe a crise.

A manifestação da crise é diferente da manifestação do 
sangue ou do trovão. As manifestações do sangue e do trovão são 
vistas ou ouvidas, são percebidas. A crise não é ouvida nem vista. 
Ainda assim se manifesta. 

Há uma “terminologia” da crise que anestesia a voz da crise. 
Para superar a crise, também essa “terminologia” precisa ser supera-
da – desde que a crise possa ser superada. Mas no início usamos essa 
“terminologia”. Ela nos ajuda a ouvir a voz da crise. Na crise começa-
mos com a crise. Não pode haver nenhum outro começo.

Essa “terminologia” é a da medicina, segundo a qual, a crise 
é o estado que precede o final de uma doença, portanto é o fim da 
doença. É durante a crise que se decide se haverá o restabelecimento 
ou não. Esse acontecimento se manifesta em “sintomas”. Original-
mente,  “Sin-toma” significa acaso ou acidente, é um caso que ocorre 
de forma coincidente com outro, junto com ele. 

Crise e “sintoma” – nesse acontecimento coincidente dois 
aspectos são elementares. A crise não é a doença, mas uma de suas 
fases. Além disso, a crise se mostra em  “sintomas”, o que significa 
que ela propriamente não se mostra. O que aparece são sinais, indi-
cações. A febre é o que aparece, mas não a crise. 

A manifestação da crise se diferencia da manifestação do 
sangue e do trovão por não aparecer. Esse fato, de que ela não se mani-
festa, indica uma diferença. Possivelmente essa diferença não é única, 
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mas múltipla. De qualquer maneira parece haver muitas diferenças 
em uma crise ou mesmo apenas uma que, entretanto, se desdobra 
em três, pelo menos. Assim, existe uma diferença entre a crise e seus 
sinais; uma outra, entre a crise e a doença e mais uma, entre crise e 
saúde. Esta tríplice fissura se desdobra de forma sincrônica e diacrôni-
ca. A sincronia e a diacronia são partes da crise com fissuras internas. 

Pois a crise acontece como uma divisão; uma divisão pri-
mordial entre presenças e ausências. Ela acontece como o irromper 
das diferenças, como implosão sincrônica e diacrônica. Assim exis
te uma origem ausente, da qual irrompe algo presente. A origem 
da crise se situa num passado distante. Está tão ausente que mal 
podemos dizer o que seja de fato. A saúde é a origem da doença? De 
qualquer forma, a origem do doente “situa-se na” saúde, isto é, em 
algo fora, uma exterioridade que se nos escapa cada vez mais. Mas, 
sendo a crise uma fase da doença, ela se situa bastante além da ori-
gem. Quando teve início? Quando é que nos encontrávamos fora da 
crise, sim, fora da doença? 

Aliás, o fora da crise, o antes e o depois da crise – somente 
a partir dali será possível entender o que acontece dentro da crise.  
A ausência dessa exterioridade, a ausência daquilo que acontece 
nessa exterioridade é uma chave para o que acontece durante a crise. 
Mas não há sinais dessa ausência. Os sinais que existem remetem 
para a crise em si. Entretanto, há uma relação com a origem quase 
esquecida. Não pode haver crise sem a lembrança dessa origem. 
Essa lembrança é quase uma condição para a possibilidade de crise. 
Dentro da crise – em sua superação – trata-se, portanto de aproxi-
mar-se da origem. 

Do ponto de vista poético, a crise provavelmente pode ser 
entendida como elemento da tragédia, muito embora a palavra não 
apareça a seu redor. Mas a crise então seria um modo de peripécia, 
uma virada da sorte para o infortúnio e, por outro lado, partindo de 
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um local situado entre sorte e infortúnio. A crise é um estado entre 
sorte e infortúnio, e sua superação, em direção à origem, seria sorte.

Portanto é muito importante interpretar bem os sinais. Eles 
são o que nos remete à crise, mas é importante não confundi-los 
com a crise. Este, sem dúvida, é o engano mais comum que comete-
mos e que nos impede de ouvir a voz da crise. Por exemplo, quem 
acreditaria que a chamada “crise financeira” fosse a crise? O melhor 
que podemos dizer é que seja um sinal.  

E mesmo assim – se quisermos entender a crise, não basta 
interpretarmos seus sinais. Principalmente se queremos partir do 
princípio de que somos capazes de superá-la. A interpretação dos  
sinais continua abstrata, se não for sustentada por outro elemento 
da crise. A própria interpretação dos sinais precisa ser deflagrada 
pela ocorrência da própria crise. Mas a ocorrência da crise precisa 
ser experimentada. Sem esta experiência / percepção não existe supe
ração e nem a própria crise. 

2. A crise depois da poesia 
“How far is it? How far is it now?” A poesia de Sylvia Plath “Getting 
there” começa com essa pergunta, logo repetida. Já provém de 
uma experiência. A poeta – no caso de Sylvia Plath é permitido, até 
necessário, identificar o eu da poesia com a poeta – está a caminho, 
seu destino ainda não está ao alcance dos olhos, tampouco pode ser 
visto “agora”. A pergunta é repetida mais duas vezes. A repetição 
é uma expressão da dificuldade, de uma necessidade. Ainda que a 
crise propriamente não apareça, ela é percebida como necessidade. 
Como isso é possível? 

É possível porque no presente a ausência do que falta é tão 
forte, que chega a um excesso de ausência naquilo que experimenta-
mos aqui e agora: “Punching out absence! Like cannon.” Não é à toa 
que “Absence” seja a única palavra, salvo alguns nomes próprios e 

DO ABISMO ÀS MONTANHAS



193

uma outra palavra, que Plath escreve com letra maiúscula. (A ausência 
como tal está fora da experiência. Apenas experimentamos a ausência 
quando ela irrompe no que é presente.) A ausência é “extraída” como 
um canhão. Aliás, a guerra. Trata-se de uma ou outra guerra que pre-
cisa ser atravessada. Em tal tempo e lugar forma-se uma esfera espe-
cífica da crise, um interior: “The gigantic gorilla interior”. Ingeborg 
Bachmann, poeta austríaca que também experimentou a crise, fala 
que Sylvia Plath está entre os poetas “que estiveram no inferno”. 

Consequentemente, a crise tem um corpo. Não há experiên-
cia da crise sem o corpo. Provavelmente a crise é acima de tudo o 
corpo. Cada pavor, cada temor, também cada apatia da crise é rece-
bida pelo corpo. O corpo parece ser “todo feito” para isso. É o espaço 
de ressonância da crise, da voz da crise. Então, não é apenas o corpo 
faminto e sedento, mas, ouso afirmar, além disso, é o corpo que 
estremece no páthos, o corpo-pavor, o corpo-medo – também aquele 
corpo que cada vez mais se paralisa, se fecha em si, apático e não 
raro pornográfico. Ele responde à crise, àquela ausência no interior 
da guerra. De qualquer forma, Plath escreve: “I am dragging my 
body” e “the train is dragging itself, it is screaming / An animal”. 
A resposta à crise é uma transformação. O corpo se transforma. 
A experiência da crise, do corpo-pavor-e-medo, inicialmente ainda 
conhece a presença de um “eu”. Mas acaba se transformando no 
simples movimento de animal, um “gigantesco” animal berrando.  

Há pouco eu afirmava tratar-se da interpretação correta dos 
sinais, da compreensão da fissura sincrônica e diacrônica da crise. 
Agora parece que a crise se transforma em uma reação imediata 
do corpo, em puro eco do sofrimento. Parece que a experiência da 
crise evita qualquer interpretação dos sinais. Mas esta é uma im-
pressão enganosa. Não existe antagonismo entre a interpretação dos 
sinais e a ressonância do corpo. A interpretação dos sinais é uma 
interpretação do corpo. Provavelmente a separação entre corpo e  
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sinais, ou seja, pensamento, é um sinal da própria crise. Entretanto, 
se houvesse vida na crise, sua superação seria impossível, se apenas 
houvesse o “gigantic gorilla interior”, então a separação de corpo e 
pensamento representaria uma tal vida – europeia. Mas eu man-
tenho a opinião, dizendo que a crise leva à separação entre o corpo e 
a interpretação dos sinais. 

“How far is it? / How far is it now?” A crise é precisamente 
o “gigantic gorilla interior / Of the wheels” – a crise é um movimen-
to, um acontecimento, de qualquer maneira é uma transformação. 
Essa transformação passa a ser experiência. Em Plath, essa experiên-
cia passa a ser poesia. A poesia então é a voz de uma experiência 
corpórea em um “gorilla interior” errante. A poesia é essa experiên-
cia, esse caminho em direção a algo, em direção a um “there”.  
É um caminho do pavor e do medo, uma viagem pela guerra. Surgem  
homens e mulheres, envolvidos em ações bélicas, são feridos. 

Acrescente-se certo ritmo de crise. Talvez isso também faça 
parte dela e de sua superação – caso possa haver. “It is a trainstop”, 
escreve Plath. E repete: “The train is dragging itself”. Assim como o 
corpo. Ou aqui não existe “como”? O trem é o corpo, detido em seu 
medo, em sua transformação? O corpo que se esgota e descansa, 
para depois retomar? Então essas interrupções fazem parte dos si-
nais da crise. Possivelmente são os piores sinais, sedutores em sua 
tranquilidade, distrações, dispersões. 

E no ritmo da crise a pergunta recorrente: “How far is 
it?” De que distância está se falando? O que quer dizer aqui o “it”? 
Para onde estamos indo com os movimentos da crise? Em direção 
à superação? A algo exterior, ao externo? E de repente a indicação:  
“It is so small / The place I am getting to, why are these obstacles”. 
E, novamente, sobre o lugar, uma pergunta sem interrogação, como 
antes: “Is there no still place / Turning and turning in the middle air. 
/ Untouched and untouchable.” O ar é este lugar? O ar é o intocável? 
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Isto é um respirar mais puro? A poeta está indo nessa direção?  
E podemos considerar isso um movimento da crise? 

Estamos inevitavelmente nos aproximando da pergunta. 
Como se a própria crise nos impelisse nessa direção, nos puxasse 
para dentro dela, como se nos deixássemos ser puxados para den-
tro dela, enredar-se por ela: a pergunta pela superação. É uma 
pergunta difícil, uma carga pesada. Pois onde devemos começar  
se quisermos falar sobre a “superação”? Na experiência? E se 
começarmos ali, deveríamos perguntar se alguém já “experimentou” 
uma “superação”da crise.  

A superação alcança o exterior à crise, o exterior ao “gigantic 
gorilla interior”. Plath escreveu na poesia. O final do poema “Getting 
there” é como segue:

The carriages rock, they are cradles.

An I, stepping from this skin

Of old bondages, boredoms, old faces

Step to you from the black car of Lethe,

Pure as a baby.

A transformação se refere ao corpo. Seu movimento adquire um 
novo sentido. Do balanço do corpo que se impulsiona para frente 
surge o movimento do ninar. O corpo perde suas camadas de dor, 
suas últimas salvações, seu tédio e os rostos falsos, descartados.  
A superação da crise é como um caminhar, deixando para trás seu 
antigo corpo. 

Além disto, esse caminhar alcança um “você”. E a supe
ração da crise precisa de um “você”? Como poderia ser diferente? 
Se não quisermos escapar às chamas e cair nas brasas, vemos que 
o “você” é o exterior à crise, nada mais que a superação em si.  
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A superação da crise anseia pelo “você”, a voz da crise fala ao “você”, 
dirige-se ao você.

A superação precisa de um “você”. Mas é inquestionável, 
esse “você” não mais é um você-guerra. É um “você” de concepção, 
de acolhimento, também de reconhecimento. Seria um “você” de 
carícia, um você de paz.

Então acontece que esse “você” nos parece diferente do que 
antes. Abandonamos o “black car of Lethe”. “Lethe” é a segunda 
palavra que Plath escreve com letra maiúscula, além de “Absence”. 
De fato, é (também) um nome; o nome de um rio, que oferece o 
esquecimento, portanto, um rio da morte. Por conseguinte, há uma 
relação entre “Lethe” e “Absence”. No esquecimento, a ausência se 
esvai em si mesma, arrastando consigo o esquecimento. A supera-
ção é a rejeição da ausência, o seu esquecimento, e o esquecer desse 
esquecimento. A superação é nascimento.

O nascimento é o passo para a saída da ausência, do esque
cimento, em direção a você. É o início de uma pureza, um início 
puro. Seria o deixar o corpo-pavor, o corpo-medo, em direção a outra 
existência, aquele ar, seu sopro. 

Nós o experimentamos totalmente – à medida que ele, o 
nascimento, a experiência do próprio, se recolhe no esquecimen-
to, na ausência. Essa experiência não é característica de um sujeito 
soberano. O nascimento é a antítese de toda soberania. A ele esta-
mos expostos como estamos expostos à crise. Superação então seria 
nascimento, superação. 

A superação da crise então não seria ação, tampouco revo
lução. No entanto, não quero afirmar, absolutamente, que exista 
uma “atitude” mística que nos conduza para fora da crise, se é que 
isso seja possível. Seria mais o caso de pensar em um esgotamento 
ainda impensado, muito profundo, talvez uma tarefa, a confissão 
de que as ações contra a crise só levaram cada vez mais para o seu 
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fundo. Tal como aqueles eletrochoques com que se pretendia tratar 
Plath, após sua primeira tentativa de suicídio (1953). 

A crise, portanto, não parece superada, não parece ser pos-
sível de ser superada. Resguardemo-nos de nos fazer de bobos. Plath 
mesmo chama a atenção sobre isso: “It is Adam’s side, / This earth I 
rise from, and I in agony”.  A crise – na verdade não é uma agonia? 
Mas a morte tem muitos significados. Pois – como fica a morte em 
relação à superação da crise? Sócrates não havia entendido a morte 
como um verdadeiro nascimento? Por que a morte nos parece aquilo 
que vai ainda mais além do pavor da crise? Na morte não estaria 
superada aquela ausência? (A morte, mesmo tendo diversos signifi-
cados, continuará sendo a mesma, mas nossa voz mudará, quando 
a morte nela estiver).

A crise, entretanto, tem sua própria estabilidade. Ela nos 
nega a superação ao nos prender a ela. Há uma atração na crise, um 
erotismo da crise, que de sua parte nos faz esquecer que já houve 
um exterior da crise. Essa crise se alastra em ininterrupta presença, 
nega aquela diferença sincrônica e diacrônica e transforma o tempo 
em esponja. Ela nega que exista uma coisa faltante, uma ausência 
sofrida. Questiono-me se essa negação não seria antes um costume 
europeu. A crise também nos deixa esquecer que possa haver um 
respirar mais livre. Talvez seja isso que no primeiro verso do colos-
sal poema “Ariel”, de Plath, é chamado de “Stasis in darkness”(Plath 
e o grego; também a crise é grega – o que  isso tem a dizer?).

E ainda assim não podemos ignorar que a superação é o 
cerne da crise. Abandonar a superação, desistir, não poderia, em 
absoluto, levar à desistência da crise. Enquanto houver crise, sua 
superação será problemática. Então precisamos reconhecer que não 
há mais salvação. Filosofia, religião, arte – tudo são promessas que 
não podem ser cumpridas, perspectivas livres, mas não salvação.  
Temos de estar preparados para esse período solitário dentro da  
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crise. Eventualmente o outro poderá se tornar um amigo? Mas o que 
ele poderia fazer além daquilo que fez Kriton ao final do “Fédon”, 
cerrando os olhos e a boca de Sócrates morto? 

“Respirar, tu poesia invisível!”2 É essa a superação mais sim-
ples? Menciono-a por último.

A crise não pode evitar que ouçamos a voz do poeta e a  
voz da cantora que partiu tão inexplicavelmente cedo, cujo nome 
consta no início de minhas explanações e cujo canto as torna supér-
fluas. Essas vozes cantam a crise ou devo dizer: cantam a superação?  
A voz do poeta, do canto, o respirar nato, testemunhos de que existe 
uma crise e que sua superação segue sendo um estranho anseio, um 
desconhecido e selvagem anseio, que detona fissuras na arquitetura, 
através das quais enxergamos o que ainda nos é recusado: “How far 
is it? How far is it now?”
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